表叔过世早，表哥还未成年，就成了家里的顶梁柱。无论生活多么艰难，他都会竭尽所能，让母亲过得好一点。邻居们都羡慕表婶，说他养了个好儿子。
转眼，到了表哥娶媳妇的年龄。由于家里太穷，尽管四处托人，也未能如愿。眼睁睁看着儿子久未娶妻，表婶不免长吁短叹。
土地承包后。表哥除了种庄稼，还做起了小生意，常常天不亮出门，深更半夜回家。
那时，肉食稀罕。油炸粑粑便成了一家人打牙祭、招待客人的主食。特别是端午节，人们总爱将新出的小麦，用钢磨磨出精细雪白的面粉，然后炸出一锅锅粑粑。
表婶牙齿不好，表哥赶场上街，便给她买喜爱吃的开江梅家油面。
油炸粑粑跟梅家油面所需原料、做法差不多。但两者实际区别大。外形上，油炸粑粑呈球状，桃子般大小；油面呈饼状，像小蛋糕；口感上，油炸粑粑里面蜂窝不均匀，吃起来弹性不足；油面里面蜂窝均匀，吃起来酥软劲道，有点像拉面，难怪叫“油面”。也因为此，“去梅家坝下馆子吃油面”不仅成了安抚小孩的口头禅，也成了大人之间互相敷衍的托辞。
我家日子过得紧。考上初中那年，为筹集学费，家里不得不省下粮食，让我去梅家坝卖了交学费。
表哥得知消息，立马兴奋地对我说：“哥陪你，卖了米，下馆子吃油面。”或许是感恩表哥的热情，或许是得知即将吃到油面。那晚，我毫无睡意。午夜便在父亲的催促中起了床。
八月，天气炎热。凌晨四点，我和表哥便各自负重出发。我们无心欣赏漫天繁星与那轮羞涩的弯月，也无意聆听草丛中蛐蛐和蝈蝈精彩的二重唱，借着朦胧的月光，过龙王庙，进芋子沟，蹚屈家河，穿唐家湾，进入梅家地界。后过长冲、老山村，到天亮时，路上行人已经不少。此时，我们全身湿透，又累又渴，于是放下米袋，在附近找了一眼泉水解渴。歇脚的空档，表哥讲起多年前一个喜吃油面的酿酒师，因为喜新厌旧酿成血案的故事。
故事听完，我们又信心百倍地往前走，四十分钟后，终于见到了心心念念的梅家坝。适逢赶场天，街上摩肩接踵，我和表哥在往来的人流中艰难挪动脚步，好不容易来到卖米处。但见狭长的街面摆满了大大小小的口袋，口袋里大多装着大米，也有绿豆之类的杂粮，口袋后面是一张张戴着破旧草帽的男女，买米的人却稀稀拉拉。“米怕卖不脱哟。”见此情形，我把嘴贴近表哥耳朵。“莫慌，买卖有讲究，卖要趁上午，才算卖，买要等下午，那叫捡。”表哥安慰我。
时间一分一秒地流逝，买米的人还是三三两两。此时，烈烈太阳照在身上就像火烤。我们只好取下草帽，边煽边四处打望。
晌午时分，来了两三拨人，可他们只是来回转悠，并不急着下手。为了不盘“回头货”，我们一再让价，总算将手中的大米处理掉了。
走出米市，表哥径直将我带到仁德桥旁一家餐馆，找了张方桌坐下，要了一斤油面。不一会，一个系着白围裙的矮胖女人，一手端着一盘热乎乎的油面，一手拿着一个装了几勺白糖的小碗走了过来。
看见美食上桌，我迫不及待夹了一个，蘸了白糖，一口咬下去。啊，又甜又香，酥软劲道。一个油面下肚，顿感精神了许多。像邻桌一样，我也向老板要了一碗加了醋、蒜、葱花等佐料的活汤。此后，我边吃油面边喝活汤。表哥只吃了一个油面，却喝了三碗活汤，他将剩下的四个包好带回家。
走出餐馆，日头偏西，赶集的人已散去大半。回家路上，我一直沉浸在对先前那些美食的回味中。尽管日头很毒，山路崎岖，但我却走得格外轻快，甚至把平日里最难听的知了聒噪声也当作了美妙动听的音乐。
初中毕业，我考上师范，暑期养蚕挣些生活费。摘桑养蚕辛苦了一个月，就去开县鱼龙场卖蚕茧，途经梅家坝，我顺便又去吃了一回油面，美味不减当年。
师范毕业没几年，我考上了公务员，在机关锻炼几年后，有幸到梅家乡工作。此时的梅家已发生了翻天覆地的变化，可由于城市化进程加快，偏僻的梅家人口外流严重。即使到了春节前后人口回流高峰期，街上也难见昔日人山人海的场景。场镇老居民换了一茬，留下来勉强支撑的餐馆，不及原先的三分之一，当年我和表哥在仁德桥边吃油面的那家餐馆，早已不见踪影。
那天，我正打街面路过，猛然见了来梅家赶集的表哥，我一把拽住他，说什么也不让他走。后来，我们走进了一家油面馆。那顿午餐，表哥敞开肚皮吃了一回他一直喜欢吃而舍不得吃的油面。吃完油面，他心满意足地感慨道：“眼下物资丰富了，人的口味也变了，唯独这油面，跟我打了几十年交道，还是那个味儿。”
一转眼，我离开梅家已经十多年了，但那里的山山水水无时不让我魂牵梦绕。就在上个月一个周末，我和好友驱车来到梅家，走完那些熟悉的街道，没遇上几张熟悉的面孔，也没找到炸油面的餐馆。正准备打道回府，无意中在一条小巷发现了炸油面的餐馆。进屋一看，冰冷的锅灶，空空的面盆，哪有炸油面的迹象。
“过去，在家的人多，交通不便，赶场上街全靠步行，还少不了肩挑背扛，哪个不进馆子吃东西？现在，在家的人越来越少，交通也越来越方便，上街赶场哪有人进馆子？再说，现代人养生，油炸食品吃得少，逢场天还可以卖点油面，冷场天……”老板看出了我们的失落，安慰我们，“你们如果确实想吃油面，除了逢场天，可以提前一天预订。”
我呆呆地望着老板，不知道说什么好。当初，油面是许多人的诗和远方。它激发了人们对美好生活的无限向往，也成了大家为之不懈努力、拼搏的见证。现在呢？或许，它终将成为最美好最珍贵的回忆。