请欣赏故土的文章（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
故土的文章1：故土情怀
文/孔权利
王大叔是王巷村的老住户，好几代人都在这里生活，传到他这一辈，已经是第九代了。据老辈人讲，王家的祖先是从山西大槐树逃荒过来的，到王巷子村后，发现这里山清水秀、土地肥沃、民风淳朴，就在这里安顿下来。
王大叔家有五口人，早些年，实行家庭联产承包制时，生产队分给他六亩地，几十年过去了，修公路占些、修铁路占些、建工厂占些，现在，只剩下三分地。这块地位于乡村公路旁，附近有一眼泉水，浇水很方便，王大叔用来种菜。
这几年，王大叔地里的萝卜接二连三的丢，因为数量不大，再加上他大多数时间都在外打工，就没在意。今年年初，王大叔决定不打工了，安心在家养老。
望着长得绿油油的萝卜，有的已经露出头，王大叔心里美滋滋的。他每过几天就浇一次水，十天半月追一次肥，简直把菜地当成自己的孩子。
一天早上，王大叔突然发现少了三根萝卜，新翻的泥土还能看到。他很生气，以前丢就丢了，自己在外面打工，也没精心照看，不觉得可惜，今年不同了，自己在菜地里付出了很多。
为了萝卜，他豁出去了，下决心调查清楚。天不亮，他就起来，蹲守在地里，连吃饭时也端着碗坐在地旁，直到天黑，才恋恋不舍回家。
起早贪黑的坚持了十几天，萝卜没有丢，自己却累病了，感冒发烧，不得不躺在床上休息。过了两天，病情有了缓解，他又跑到菜地看，这一看不得了，萝卜又丢了三根，王大叔气得破口大骂。
自从再次丢萝卜后，王大叔决定改变策略。他在打工时听人说摄像头这玩意很好用，人在家里就能看到远处发生的事，还能录像。他咬咬牙花了二千元安了二个摄像头，电脑家里就有，儿子打工后一直闲置。他让安摄像头的技术员给自己讲了很多遍使用方法，直到技术员不耐烦了，他才勉强学会。
有了摄像头这个利器，王大叔也不往菜地跑了，天天盯着电脑。功夫不负有心人，这天，刚吃完早饭，王大叔就发现有个人大大方方的在地里拔萝卜，丝毫不觉得是偷，拔出来后，擦掉泥，放到嘴里就吃。
看到这，王大叔撒脚就追，到菜地时，那人正提着萝卜往前走，慢悠悠的，好像郊游似的。从背影看，这人上了年纪，起码七八十岁。王大叔本来打算撵上去呵斥一番，一看是个老头，就改了主意，他想，如果一嚷嚷，老头有个三长两短，就说不清了。他决定跟上去，看看他家里有什么人，让家里人约束一下，不要再偷萝卜了。
王大叔跟着老头走了好几里路，直到一座二层小洋楼前，老头进去了。王大叔原以为老头家困难，没想到住着豪华的楼房，这和偷萝卜贼很难联系到一起，王大叔心想，这其中一定有原因。
他决定一探究竟，走进大院，一座假山映入眼帘，假山旁一张石桌，老头正坐在石桌旁啃萝卜，桌上有一盘酱汁，一瓶酒，老头吃一口喝一杯，十分惬意。
看见王大叔来了，老头先是惊诧，接着瞄了一眼石桌下的萝卜叶，淡淡地说：“你来了。”
老头的头发梳得一丝不苟，腰杆笔直，眼神犀利，虽然穿着普通，但气度很不凡。看着他神定气闲的样子，王大叔一肚子的火也不敢发了，反而有些局促不安。
老头开门见山地说：“我知道你来的意思，萝卜的确是我拿了，我知道做得不对，来，先喝酒。”
老头从屋里拿了一个杯子，还端了两盘菜，一盘腊牛肉、一盘花生米，都是下酒的好菜。
三杯酒下肚，王大叔也不紧张了，说：“老哥，看你也不像穷人，怎么那么——那么爱吃萝卜？”
老头哈哈一笑说：“你是想说怎么那么爱偷萝卜，是吧？”
他接着说：“其实，我不是爱吃萝卜，是爱吃那块地里的萝卜。”
王大叔不解地问：“这有啥不同？萝卜都一样啊。”
老头喝了一口酒说：“你知道吗？这块地是我家的。”
王大叔吓了一跳，以为老头想讹自己，就站起来大声说：“咋是你家的？这是生产队分给我的，我都种了十几年了，对，我还有土地证。”
老头笑着说：“地当然是你的，我不是和你争地，我这把年纪了，要地有啥用？”
“我说是我家的，是指解放前，那时，我只有七八岁，肚子饿了就到地里拔一根萝卜，那味道太香甜了，我常常做梦梦到。我漂泊了大半辈子，吃了很多苦，你知道让我坚持下来的是什么吗？就是那块地和地里的萝卜，因为，我的根就在那里。”
“本来，我已经在国外定居多年，早年村里的一切已经不复存在，家乡变化很大，但那块地始终没变，泉水没变。看着地，吃着萝卜，我就好像回了家。”
老头动情地说着，王大叔不忍打断，就不停喝酒。直到天快黑时，他才醉醺醺离开，手里提了很多礼物。
故土的文章2：秋雨连绵
文/岐阳子
回到故土关中20多天，遭遇连绵秋雨，三天两头，断断续续，滴滴答答，总不见一个爽朗的晴日。偶尔，太阳从云层里露出半个脸庞，只一会儿工夫，又不见了，像是披着盖头、怕见生人的新嫁娘。
下午，天忽然放晴，我终于第一次看见了几许蓝天，尽管不是那么湛蓝，被纱帐似的薄云胡乱涂抹着，我还是产生了一阵惊喜，立刻就念想起西域边陲那蓝蓝的天和白白的云。
傍晚，雨又下起来。站在寄住的四楼窗户前向外看，雨雾在楼宇间的树林里弥漫，雨声由小渐大，沙沙沙沙……所谓雨声，在这里其实是雨打树叶的声音。雨洒在路面上，溅起小水花，被灯光照射，是五颜六色，是光怪陆离。
躺在床上，雨声是小一些了，却如同秦腔戏的过门曲，若远若近，丝丝缕缕，潜入你的耳膜。被子有些潮意，需要热的体温温暖着。破碎的思绪，收拾不起来，不知何时就进入了梦乡。梦好像也被雨水打湿了，如木槿，如水杉，如雪松，挂满了晶莹的水珠，却被浓雾缠绕着，一点也不清晰，也不明朗，总是朦朦胧胧，模模糊糊。
早上起来，想到河堤上走走。隔窗向外看去，楼下路上的行人，个个都打着伞，赤橙黄绿，青蓝紫白，色彩应有尽有。伞在移动，如同天女撒下的花朵，飘呀飘呀，飘出小巷，飘向大街，知是雨仍在下。但早晨的喧闹淹没了雨声，淋漓潇洒的大雨变成了无声无息的毛毛细雨。
站在金陵桥头北望，只看见绿色堆砌的周原和原边的铁塔，北山隐在雨雾中，是看不见的；南望秦岭，近在咫尺，但也只能看到蒙蒙的一层山影，高处被浓云覆盖，与天连接在一起，分不开了。
渭河河滩里，平时的涓涓细流，变成了宽阔而浑浊的大水，卷着激浪汹涌而下，找回了黄河第一大支流的一点自信心。想起小时候见到的渭河，枯水期也有宽阔的水流，丰水期宽约一华里，那汹涌澎湃的宏大气势，曾经强烈地震撼过我。
眼前的河水虽比平时大，但只占了河道的一小部分，河道的大部分还是水草芦苇，尤其水草异常丰茂，半人多高，大都成熟了。这么好的草，堪称河滩草原，放在新疆，早被牧民收割了，或被散放的牛羊马的利齿铲平了。
河堤外边是长达十几公里的绿化带，有茂密的观赏树木和竹林，还有修剪齐整的树墙和花草。栾树枝头缀满了粉红色蒴果，比昨日黄花更加亮丽；凤尾兰正开着一串串小灯笼似的白花，恰如楚楚动人的白衣少女；石榴果尽管挂满枝头，树梢仍开着鲜红的花朵，犹如雍容华贵而且好打扮的贵夫人；女贞朴实多子，结了满树的女贞子，已提早完成了一季的轮回。
堤上行走着三三两两散步的人，他们好像早已习惯了连阴雨，不管雨大雨小，照样出来晨练，有的还带着宠物。一条贵妇犬竟然穿着雨衣，跟在时髦女郎的后面，屁颠屁颠地跑着。一老汉正教训着他的三只猫，三只猫整齐地蹲在石凳上，温驯地听主人训话：“就蹲在这里等我，别乱跑！”老汉走远了，其中一只刺溜一下跳到凳下躲雨，另两只仍乖乖地在凳上蹲着，很认真的样子，让人忍俊不禁。
下了河堤，我随着伞花的飘动，返回寓所。屋外的雨仍在下，不紧不慢，答答滴滴，没有丝毫要停歇的意思。雨声把我带入回忆中：记得上小学时，有一年秋天阴雨期特别长，连续下了四十多天，土墙上、庭院空地上生满了厚厚的青苔，房顶的瓦楞上长满了高高的“松塔塔”，地里的高粱籽儿都出了芽。放学回来，不用帮父母下地干活，可以听着叮叮当当的房檐滴水声，继续读书写字，把学校发到手的书提前都学完了，就借书读。有时不免烦闷，就披上蓑衣，足登四齿泥屐，到街道、田头随意走着，胡乱呼喊一阵，或吼几声乱弹，透透心中闷气，再回去接着读书。
如今，半个世纪已经过去，秋雨还是那样淅淅沥沥，可是，当年的青涩读书郎已经满头白发，把自己凝成了一本书，一本写满风雨沧桑的厚书。
秋雨连绵，如丝如缕，如烟如愁，又如一剂醒酒汤，打湿了我的征衣，打湿了我的脸颊，打湿了我的思绪。
于是，我与拙荆有了一个约定，请秋雨作证：在新一轮甲子开始时，告别城里的“鸽子笼”，回到乡村去，回到父母的坟茔旁，回到生我养我的老屋子。
然后，在叮叮当当的房檐滴水声中，重温儿时的旧梦，继续读书写字，烦闷时吼几声乱弹；天晴时，继续做父母未做完的事，种地植树，日出而作，日落而息，开始田园牧歌式的新生活……
故土的文章3：他乡乐土
文/侯坤
远离故土，身居他乡，总让人心生惆怅。我也常常怀念远方的故乡，但我同样要向脚下身处的他乡之地致敬——感谢它博大包容的接纳，和塑造新我的切削磨练。
在故乡时，我们的心境舒缓安定，有时难免缺少突破的意愿和崛起的斗志。那时，我说的最多的话，恐怕莫过于“爸，帮我看看怎么回事”。或者给朋友们打电话，说“遇到一点问题，你来帮帮忙”。身处故乡的热土，我们有太多依靠，太多安逸的理由。来到他乡，父母不在身边，朋友也远在千里，失去依靠与助力的我们，才会被逼出真正的潜能。
从第一次自己修水管、第一次自己做饭，到第一次独立承担工作、第一次包揽整个项目，回首在他乡的日子，我取得的进步令自己惊讶。不敢相信，我曾经是那个事事问父母、处处靠朋友的无为青年。
这一切，必须归功于他乡的严苛锤炼。苏格拉底说，逆境是磨练人的最高学府，身居他乡虽称不上逆境，但也至少没有了顺境的种种助推，需要我们付出百分之百的努力，来争取胜利。
在他乡，我们见识了不一样的风土人情，和有别故乡的生存环境，眼界陡然开阔；在他乡，我们经历了从未遇到的情形，战胜了更多风雨的考验，信心渐渐提升；在他乡，我们在人生旅途中迎来送往，结识了一批又一批朋友，人生愈发丰富。在他乡，磨练不断，在他乡，收获不完。
“年深外境犹吾景，日久他乡即故乡”，尤其当我们在他乡经历了磨练后的成长，真的很难再抛却这份与他乡的深厚情谊，一如我们当初难以割舍的乡情。当我们在他乡的土地上恣意狂欢，总有了然于胸的自信和收获自我的畅快。
故土的文章4：我的家乡将军庙
文/宋若芝
故土，多么温暖的字眼！每当脑子里浮现这个字眼时，心中总氤氲一种难以言出的情感。
故土，在那个名叫将军庙的小山村子里，那里有碧水青山，绿树红花，有蓝天白云，小桥流水……想象中那里应有尽有，是一个巨大的聚宝盆，就算用尽心中所有美好的词语，依然形容不出她的美丽。
将军庙村，因为一个流传已久的传说而来，相传，宋徽宗登基之初，奸臣当道、民不聊生，其爱妃李思思不知何因被迫送到将军山避难。几年后，朝廷时局稳固，宋徽宗指派王虎阳将军来此寻找李思思，欲接其回宫。下山时因山路陡峭，跌下马来摔死了。李娘娘回朝后，为了纪念王虎阳将军，在他跌马的位置填上大石头，叫“将军石”，命人建了一座将军庙，从此，我们村也被改叫将军庙村。
传说，总是传说，真实无从考证，当年李娘娘一路走来顺口吟出的诗歌被我们一代代的吟诵下来：梳装打扮望夫楼，三十六弯到高潮，七星潭来龙现早，黄泥大拗见日头！这些地名真真实实的存在，并且沿用至今。将军摔下山谷的那段陡坡现在依然是青石板层层相叠，那一块块光洁的石板在诉说岁月的同时，也似乎在诉说这让人似信非信的过去。
将军山是村子里一座小小的山包，传说山头埋葬着王将军。1977年大修水利，响应毛主席号召在将军庙村修建大治电站，从低处修筑高高的堤坝，一个小型的水库几经风霜竣工了，将军山像一条巨龙卧于水库中央，那传说埋葬将军的山头更像巨龙的微微昂仰的头，青松翠竹倒映水中，波光鳞次栉比，成为我心中那片最美的风景。
整个村落位于群山环绕之中，一东一西二座相视而立的大山一座叫白石峰，一座叫酒海岭。两座巍然屹立的大山与南岳衡山的祝融峰，以及国家5A级森林公园岣嵝峰连绵起伏，形成雄伟壮观的湘南七十二峰。两座大山像两条玉带屹立在村庄之中，又像两条腾空而起的蛟龙相互对视。山上常年青松翠柏，鸟语花香。山下村庄阡陌交通，庭院落落，人们安居乐业，乐在其中！
故乡四季分明，春季雨丝妖娆，云雾缠绕，偶尔阳光明艳之时，一片姹紫嫣然，开红吐艳。那一刻远远望去，故乡像一个不为人知的花园，美丽而又宁静，绿的鲜，红的艳，浅浅的雨如淡淡的墨，犹如一幅浓淡相宜的丹青。一层一级的梯田，一块一垄的菜地，长势绿油喜人的秧苗菜苗，在晓风中微微点头。我们兄弟姐妹经常结伴而行，或是上山砍柴，或是打猪草，或是放牛，淡淡的花香和着温馨泥土的芬芳淡淡地掠过，在耳边，在发梢。
夏季来临时总是没有知觉，因为四周大树参天，绿荫遮日，根本没感觉到炎热到来夏天便已悄然远去。每年春末，总有相同的梦境，梦见老家屋后那株桔树繁花点点，淡淡的清香轻轻而来，渐渐的，便醉了！我或坐或站于窗前，听着录音机里面磁带放着自己喜欢听的歌曲，窗户边自制的风铃随风起舞，叮叮吵当当。这是一个少女最美的情怀，也是故土记忆中不可磨灭的痕迹。
我最喜欢便是故乡的秋天，漫山遍野开满金色的小菊花，层林尽染，黄的叶，红的叶，绿的叶，一层层，一堆堆，一簇簇美艳无比，让人不敢直视。还有那连绵不绝随风此起彼伏的芦苇，在风中像波浪一般卷过，此起彼伏。还有那随风飘飞的芦花，一朵朵，一朵朵越飞越远，直至消失。一直很喜欢故乡秋天的色彩，斑驳，亮丽，喜欢嗅着野菊略带苦涩的清香。
白雪飘飞的时候我们知道冬天来了，于是我们用炭火温暖着自己的心情，用火锅温暖着自己的胃，用围在火炉边一家老少的欢歌笑语温暖着这一年的回忆，年年岁岁，岁岁年年，相似相同！
近乡情更怯，不敢问来人，唐代诗人宋之问很多很多年前便说出这样的感慨，而我何尝不是？这些年离得太远，想得太狠，却不敢轻言思念，那山山水水的记忆，那花花草草的亲切只能在梦中一遍又一遍的重复。离别恰如春草，更行更远还生。
想写故土的东西真的太多，可是这些年我却很少写到有关于它的点点滴滴，我总怕自己笨拙的双手无法表达故土的美丽与宁静，心里视为珍宝的故土，那藏于心里许久的童真，那些行云流水般的年华，真的真的离我远去了！可是谁能真正忘了那些，忘记曾深扎于泥土之中的根基，故乡何处是，忘了除非醉！
很多年前在衡阳求学时，我也曾写过我的家乡将军山，原文我记得不太清楚了，只记得里面这样的两句：“那些扬着鞭子对着牛的吆喝，到底是在点燃希望，还是在埋葬着希望？曾经的故土清秀，却贫穷，曾经的我们幸福，却艰苦。”没有任何地方能让我更爱，可是也没有谁会想到我曾有多希望能远离她。大山外的世界过于美好，那一层一层的山峦阻击着我们多少梦想？多少希望？所以我们一直在努力，希望能走出这一座一座的大山，去领略外面世界的精彩。我们比父辈幸运，像一群鱼儿一般随着改革开放的浪潮游了，散了，流浪于各个不起眼的角落，在享受精彩的同时体会人生的酸楚。
当年的黄毛丫头、毛头小伙都近不惑之年，缺少故土滋润的我们并没有被外面的世界养成唇红齿白，却一个渐生倦意，才想起再怎么移栽也不会是故乡的水土。
堂哥离开家乡二十年，去年毅然辞去深圳的工作，在家乡水库边盖起新房，面朝碧水，春暖花开！坐在堂哥宽敞的新屋里，听蝉鸣鸟啼，享清风拂面，看山水一色，不远处菜园里青葱一片，屋前几只小鸡亦步亦趋，看着这一切，堂哥淡淡跟我说，这也许才是合适他的生活，我也想说这也是我想要的生活，细水长流，平平淡淡，而这样的生活只有在故乡这片土地上才得以实现！
我的故土，那一弯碧水青山，那一段连绵起伏的山峦，那一段二十多年的记忆，那一份一辈子不会忘怀的情谊！扣着我的心，紧紧相连，此生此辈！
如果真有那么一天，我得以清闲，你清秀依旧，不如我们相约，两两相看终不厌！
故土的文章5：故土是水乡
文/鱼木
慕名几次造访水乡乌镇，刚入景区，就仿佛回到了儿时的故土。前街后河，古桥驳岸，粉墙黛瓦，舟楫悠悠，一幅幽雅恬静的江南水乡风情画，这于我曾经多么的熟悉，如今又显得有点陌生。
默默伫立河畔，抚摸着古迹斑斑的石栏，凝视那清澈温润的碧水，感受着古居的宁馨，感受着流水的空灵，感受着岁月的流逝，也感受着人与水的依恋……
历经千年沧桑的乌镇，如今碧水长流，古桥依旧，被推崇为“江南第一水乡”。从心底敬佩乌镇人的睿智远见，较为完整地保存了水乡古镇的原生风貌，没有让如诗如画的江南风情，尘封在历史的长卷。
流连于如梦如幻的乌镇美景中，一抹伤感不禁郁结心头：可叹我不是乌镇的子民，而只是朝来暮去的过客；这清新脱俗的水乡风光，只是我路过的风景。
怀恋儿时的故土，那是比乌镇更加典雅更加秀丽更加有水乡神韵的江南小镇，可惜没有得到应有的保护，如今旧貌不再。
故乡于赤乌二年（公元239年）建县，境内河流纵横，水域密布。据说，1946年全县有桥梁711座。读先贤叶适的《永嘉开河记》，依稀可见家乡宋代之前的风貌：“环内外皆为河，一坊一渠，舟楫必达；可濯可烹，居者有澡洁之利；可载可泛，行者无负载之劳。”
我生养之地乃小小的县城，同样也是河道蜿蜒，小桥轻卧，各式各样的木桥、石桥随处可见，据史书统计，宋至民国年间建造的古桥就有34座，加上临河民宅私建的门前桥，总计达70多座。如借用唐代杜荀鹤“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小桥多”这首诗来形容，确实恰到好处，一点也不会过分。
我记忆中的旧城，就是水乡泽国，枕河筑屋，依河造路，流水轻漾，涟漪微荡，桥街相连，舟声悠悠，迈出家门就是河，沿河就是街，狭窄的街巷，光滑的石板路，“出门见舟桥，十步一埠头”，可以说是“小桥流水人家”的江南典范。
水，是江南的文明，也是水乡的灵魂。
我生在水乡，长在水乡，这里藏匿着我魂萦梦绕的童年。从小在桥上奔跑，在水边游玩，水是我最亲密的伙伴，脑海中记忆深深的童年往事许许多多也与水有关。
很小的时候，我就跟着奶奶去河边洗衣裳，冷天一般在中午，热天大都在傍晚。每次奶奶总是先把我安顿在桥上，才走下埠头的步步石阶。埠头总是有好多洗衣的女人，她们将“汤揭”（用于洗衣洗脚的木桶）在埠头的石阶上挨个儿排队，那些洗衣和等待洗衣的女人都特别会拉家常说笑话，在衣杵起落之间时而叽叽喳喳，时而响起一阵爽朗的笑声。不谙世故百无聊赖的我便趴在青石桥的栏杆上，或数点着河面游水的鸭子，或盯着涟漪看它时起时伏……
刚读小学一年级，一次学校劳动课布置积肥，我在自家院子和小巷边拔了一些杂草，装在竹编的篮子里，高高兴兴地往学校跑，一不小心在潮湿的石板小路上摔了个跤，手中的篮子连草被滚进了路边的小河。看着篮子漂向河中央，想到自己不能完成劳动任务，又丢了奶奶买菜的篮子，便站在河边哭泣。恰好此时河上划来一只小船，在众人的招呼下，划船汉子捞起篮子扔到了岸上，这时篮子里虽然只剩下半篮杂草，我却顿时破涕为笑。
水很温柔，但每个热天都会听到孩子溺水的消息。我是个还算乖的孩子，听从家长的告诫，从来不敢擅自下河。每次玩伴们欢天喜地下水，我只能孤零零地坐在埠头观看，那些淘气的伙伴，常常故意把水挥泼到我的身上，我不躲也不藏，心甘情愿让他们把我全身浇透，不下水游泳也能享受河水的清凉。为此经常穿着湿漉漉的衣裳回家，当然也要承受偷偷游泳的冤枉。
会游泳是水乡男孩应有的技能。小学四年级时，父亲终于教我游泳，也许是和水毫不陌生，也许早已熟悉了游泳的姿态，下水十来天我就能在河中游上一个来回。那时学校提倡游泳活动，会游泳的学生都有下水的资格，可以跟着班主任去临校的小河去游泳。班主任是个来自城市的姑娘，有着曼妙的身材、凝脂般皮肤，每次她穿着红色游泳衣来到河边，在夕阳辉映下，她就是一道靓丽的风景线，引得小河两岸行人都注目观看。作为学生，老师受人青睐，我们也感到些许自豪。
当今的家乡已不再是当年安谧恬静的水乡，取而代之的是一个喧嚣的城市。站在家门四望，已不见波光粼粼、舟楫往来，昔日城中的河道大都已不复存在，或填平拓宽为街道，或建为高楼大厦，只留下许许多多含河含桥的地名至今仍在沿用，模模糊糊地记载着历史的印痕。
家乡没有乌镇的福分，永远失去了小桥流水的静谧和绵长，再也不可能回到从前水乡的原生环境。无数次魂牵梦萦的寻踪，走进梦境中原汁原味的儿时水乡，留给我的只有：无可奈何花落去的惋惜，和对远逝绝美的眷恋……
小桥流水人家，如今再也不属于家乡，但故土曾经的河光水色，已深深地烙在心中，时时浮现在梦里，一次又一次地告诫我：家乡过去是水乡！
故土的文章6：故土
文/何真宗
故乡武陵，在重庆万州。
“武陵场上紫荆街，白鹤展翅飞仙台；前有长江飘玉带，后有群猪奔陡岩。上有金鸡来嬉斗，下有鲤鱼上滩来；仙女乘凉进士洞，茅坝现出狮子来。”这是我儿时听到赞美故乡武陵旧八景最动听的歌声，懵懂中也只能成为一种记忆与乡愁。长江之水，浩浩荡荡，碧绿如玉，蜿蜒绵长，温暖地缠绕在武陵之滨。山，因此而伟岸；水，因此而辽阔；人，也因此而坦荡豪放。然而，我是一位阔别故乡久远的游者，故乡已成为我胸中一首燃烧的诗，念着念着，我就老了，故乡却越来越青春激荡，蓬勃向上。
朝阳村是我的出生地，父母的坟墓是我的根。父亲是个农民，也是个木匠手艺人。农忙时，他种庄稼，农闲时，他给乡里乡亲做家具，也常走出镇外到他乡挣钱。奔波的生活中他偶尔也读书，写诗，滋润着枯燥的灵魂。父亲是因病走的，那时我正在广东为梦想流浪奔波，家里人没法与我联系上，他走时留下太多的遗憾，而我则埋下了太多的痛苦。母亲是个典型的农村妇女，没读过书，写不出字，内心的孤独在父亲去世后的20多年里一直陪伴着她和故土里的庄稼。后来，母亲随在广东打工的二哥和我一起去生活，虽是漂泊，但母子连心，有家的温暖。去年，母亲走了。她那高大的身子却在病痛中干枯得只剩下骨头，安装的假牙也在她生命的最后时刻因肌肉的萎缩不能同生共去。
如今，父母的坟墓已成为村庄最后的坚守。而我们这些远离故土的人啊，每回老家一次，记忆中的影子，就像一颗子弹穿过胸膛。
这时的故土，不是鸡鸣犬吠，是牧歌，不再生产庄稼和粮食，却能盛产亲情。
二面岩是年少时最深的记忆。它地处武陵镇下中村，是一条长约4公里的幽长溪谷。二面岩是我们到镇上的必经之路。从初中到高中，从老家到镇上我连走了六个年头。我们背着书本，背着粮食，背着农民父母亲的希望，爬坡上坎，深一脚浅一脚地从岩这头走到岩那头。就在那时，二面岩让坎坷和平坦两个词，过早地投入我们的生活。如今，我从远方来，二面岩，在公路和车流声中，慢慢地成为记忆。
下中村，一个被三峡工程蓄水淹没大条村的移民村。这里有太多的沧桑和辉煌。这里的村民是伟大的，他们真正地为了国家舍小家，他们像树一样被连根拔起移植到远方。
我的二姐何小凤一家都是这一大群伟大村民中的小群体，她们一家人被安置在福建福州的海边。经过十多年的拼搏和奋斗，如今在海边重新修建了一栋别墅。当然，他们不是诗人，不能像海子一样“面朝大海，春暖花开”，过着悠闲的日子，他们把下中人勤劳质朴的优良传承下来。
故土难忘，故土难离，我会像一棵黄葛树那样盘踞在此，让灵翼伏地而下，根与根握紧，骨头与骨头拥抱。
故土的文章7：一枕木棉梦
文/Freewind风影
远离了故土浪迹天涯的人呀，百无聊赖的夜晚依稀浮现眼前的景物轮廓，一杯烈酒下喉之后，记忆中些许温暖的影像会变得更加栩栩如生。少年情怀，单纯而辽远，蓝天白云的映衬下，满枝绽放着火焰光芒的花朵，春风拂过，花瓣飘落一地，满园红絮惹眼，无论海枯石烂，那临风翩然的伟岸依旧印记于心底，时刻深切地怀念着。
溪水叮咚流淌着，斜坡上即是故园，四季葱茏的龙骨树围起来便是栽种果蔬的方圆三亩薄地，园中算是祖上遗留的木棉树恣意地伸展着挺拔的身姿，披着银灰色的铠甲，年复一年地送走了秋冬的青霜、迎接春夏的甘露，向阳花开。园中遍地翠绿的瓜果藤苗的簇拥下，更显得木棉树的高耸入云，似乎顺着树干往上攀爬就能通往天界，令人遐思不已。这种在南方土地上随处可见的树种，生长出不拘一格的品性，表里如一，她就像是那些艰苦岁月里救济穷人于饥饿、寒冷之中的菩提，或是守护家园的天神化身，心生敬仰无限。
初春之际，野菜仅能吐露脆嫩的心尖，并只生长于水分滋润的地方，想要采集到很大数量的野菜来喂猪不是一个很容易的任务。但生长在山里的孩子要对付这样的小困难还是游刃有余的，于是把注意力转向火花缀满枝头随风招摇的木棉树，因为木棉花可以当做猪食，猪类亦非常喜欢木棉花的美味，怎么弄到高悬于枝头的花朵呢？跳动的火焰似的花朵，以一种高不可攀的矜持，拒绝凡夫俗子的随意亵玩，悠然渲染一种纵情高歌的襟怀于蓝天下、白云端，风萧萧，红花朵朵飞。花的颜色似乎在暗示一个亘古的哲理，诸事必须呕心沥血方有如愿之可能，偿还予一个洁白如初的回报。
我的故园常常生长着很多的一种四季不枯的麻疯树，即使再干涸的地方都能很好发育健全，水分充足，但这种树没多大的用处，可以随意砍伐。奶奶已经是上了年岁的人，显然不能干既要耗费体力、又要持续时间较长的劳作。那是我当时是10岁的孩子，时常参与伙伴们戏耍于河畔硕果压枝的番石榴树丛中，或是追逐野鸭于稻田里，或是于尘土飞扬的沙场上打陀螺，下课之后俨然活脱脱一个没受到课本熏陶的野孩子，干那些掏蛋摸鸟的事，绝对是合适的角儿。
奶奶作为一个经历生活风雨的沧桑之人，最大的兴致就是选择一些合适的事情来传授自己的经验或心得，也许是每个老人心里最自然的动作，不求回馈的坦然。奶奶教我将麻疯树的枝条砍下来，然后截成长约25-30公分的短棍。最后将一大推短棍搬到高于木棉树斜坡上，拉开架势，站稳马步，接着将短棍一支接着一支猛力甩向木棉树梢上，刹那间，落英缤纷，来个仙女散花的桥段，洒下人间一床温暖。
我折腾一番之后，汗水浸透了内衣，在暖洋洋的春日下褪去了身上的小棉袄，随即背起小竹篓跟着奶奶走向木棉树下。当木棉花装满竹篓之后，我还想到了一个奇妙的办法。从香椿树上落下的枝条，光滑哧溜的，根部粗，而末梢细小，是大人们用来鞭打犯错小孩的绝佳道具，抽在小腿上，每一鞭都留下印痕，疼到情不自禁地跳动起来。但是，在这样的环境下，却恰好成了用来穿木棉花的引子。背着满篓的木棉花，颈项挂着木棉花环，双手还拎着木棉花串，奶奶唱着古老的歌谣走在前面，不远处炊烟渺渺，山风阵阵，送来厨房里饭菜的浓香，布谷鸟啼声悦耳，我们正走回家的路上。
人间四月芳菲尽，千树万树绿叶婆娑，木棉树枝头挂满了累累的果实，果实里藏着柔软、洁白的棉絮。那时候，家庭的经济来源还不多，而随着人口增加也推高了日常的开销。盛夏的一天，蝉鸣声势随热浪滚滚而来，催眠着人心恍惚，父亲望着矗立园中的木棉树出神，他一定看到了一些已成熟了的木棉树逐渐开裂，果囊里的棉絮飘到了家门口。于是父亲妙计涌上心头，找来了一把梯子、一堆半口字型的铁抓钉、一根长竹竿、一把镰刀，那些就是攀爬木棉树摘取果囊的必须工具。
父亲的行动引起奶奶和我的关切，也决定加入摘取木棉果的活动。接着，父亲把梯子对着木棉树干架稳，斜跨着一个大布袋装满了铁抓钉，肩上套着一捆绳子，右手拿着短柄铁锤，小心翼翼地登上了梯子，附着树干将铁抓钉捶打而嵌入树身，从下而上形成了人可扶手、攀登的牢固的铁梯，一步步逼近树枝。最后，父亲将绳子放到地面，奶奶将绑紧镰刀的竹竿栓在绳子，然后父亲慢慢地拉到树梢，接下来就轮到小孩开心啰。父亲在树梢上挥动辉光闪闪的镰刀，一个个饱含棉絮的果囊纷纷落下，奶奶领着我在树脚将果囊归堆，园子里的十几棵木棉树逐一采摘，太阳西斜之时，父亲从树上沿着铁抓梯子下来了，望着门口一堆堆的木棉果，笑开了，那样子就像是一个裂开嘴的木棉果囊，牙齿白皙。
到了赶集的日子，父亲留下一部分木棉以备家用，其余木棉都装入肥料包装袋，奶奶帮用针和麻线给包装袋封口。父亲又花钱雇来了一辆农用车拉包装好的木棉，顺便捎上我一路欢歌笑语的卖木棉去咯！当父亲把木棉全部卸下，打开了口袋，露出了皑皑的棉绒，煞是抢眼。一会儿，两位穿着一身橄榄绿的戎装的叔叔过来与父亲攀谈了几分钟，最后决定买下了二十几袋棉绒。结算钱款后，其中一位干部模样的叔叔还从绿色军用挎包掏出了一个罐头，抵做购买棉絮不够款数的那点尾巴，父亲乐呵呵地接过罐头不停地道谢。十来分钟后，来了一辆绿皮军车将棉绒装车，马达轰鸣，一溜烟之间，爷俩静静地目送远去的卡车，那是一车子的纯净的温暖呀！父亲告诉我说叔叔们拿去做枕头呢，我想那些叔叔都是远道而来边疆的最可爱的人呢，以后他们每晚枕着洁白无瑕的木棉呀，将会是什么色彩的梦呢？
后来，我离开了小村寨到外面读书之前，奶奶戴着老花镜一针一线地为我做了一个木棉枕头，一床蜡染的木棉被子当作馈赠孙子最尊贵的礼物。当我将崭新的木棉被子、木棉枕头打包好背上，依依不舍地道别了家人。春暖花开的季节，满山遍野的木棉花，目送着远行的游子的孑然身影。十里之内，一树一树的红花，那是点燃黑夜里人生荆棘道路两旁的明灯，一盏盏明灯都是亲人的挂念，无论脚步浪迹海角天涯，我仍然是你们永远的娃，怀念着奶奶风中凌乱如雪的白发，妈妈眼里闪烁的泪花，还有屹立风雨中的木棉花，年年燃放着温暖的火花。
故土的文章8：那一片故土
文/锦泠
墨色的暗夜，飘散的思绪在桔红色的灯光下游荡不息。这是一个很美的夜晚。这样的夜晚无声无息，只有露珠在草尖上凝聚。这样的夜晚倚窗眺望，月色朦胧，山影隐匿，在山的那一边，啊！山的那一边，是我的依恋和思念，焦渴与盼望，是精神与灵魂的归宿，是我日思夜想的故乡。
故乡是永远的，永远停留在我的愿望和梦想。我最终会告别这如潮的市声回归故乡，是故乡的泥士孕育了我，是我真正的大地。
只有回到故乡，我才能寻找到安慰，智慧和灵感，才能写出有血有肉的文字，字里行间才能澎湃着神秘的力量震颤心灵。
故乡的山野草丛。溪流碎石。无数的花草树木。不知名的小动物。都是故乡流淌的血液。它们以神奇的方式渗透到我的心灵深处，渗进我的全身，全身的每条血脉每个细胞。我的一切来源于那一方故土。故土是那丛丛灌木满地藤蔓是那条安谧幽静的小河崎岖弯转的山路。
山路直通故地。
故地是周身的血脉。
血脉喷涌，我常常俯身叩向大地，紧贴泥土，倾听泥土的声音，呼吸泥土的气息，感知着脉动和体温，像个热切纯洁的孩童虔诚得泪水盈盈。面对亲切本色的故土，面对它的温厚，无私，无论多么生动的语言，其实都无法准确地表达。
我知道我一生的跋涉，只是为了它，为了我手中能够始终抓着一把扎实的泥土，为了心灵的充实和落定。我是在它的哺育饲喂中，倔强地成长起来并且，成为它的种子，在它温暖的子宫里萌发膨胀。
是它孕育了我，我忠爱它的四季，四季的幻变是永恒不灭的美丽。对四季的怀念炙热如火，顶礼膜拜得无以言说。一切的隆重只是为了迎接春的降临，冰河裂开，溪水叮咚，小狗兴奋得奔跑，小鸟吟唱得昼夜不休，柳色绿，白杨新，杏树斑斓，混合着各色的丛草，活跃明亮。鸣奏着苏醒的喧哗，窥视着青绿的草木，沐浴在晨雾朦朦的光色。已经无需叹息伤感，春天是消逝苦难的场所，是重新开始的起点，不必瞻前顾后，不必拒绝承受，就在这样的季节，变得坚强起来，明朗起来，安慰那颗尘世中匆忙浮躁的心灵。春天是晶莹剔透，而抚慰融解的，天真而快活。夏天却火爆华丽得令人瞠目结舌，不同凡响的随意和洒脱，生长和繁殖的尽情，像汹涌的波涛，总是那么豪气冲天而壮怀激跃，光灿耀目得义无反顾。蓦然回首间，震惊而骇异，一种强烈的感觉，深刻，辉耀。狂雨倾泄，丛草茂密，鸟虫轰鸣，水流湍急，火红的阳光燃烧着大地的生物，加速成熟。荫凉处的呻吟潜藏着无限的隐秘，心跳加剧。神往的目光久久地凝视着成熟中的果实，在乘凉的快意中津津乐道。等到果实的成熟，漫山遍野，它们是土地的果实，神奇而美丽，欢笑的脸庞在劳动的间隙一低头，一仰脸就捡拾起个个欣喜。真是富足宽容的季节，鸡肥猪壮，猫狗追逐，收割的兴奋一波高似一波，互相诉说着偶尔也带来阵昔日的回忆。在秋高气爽的天空下，感受着充实的真实，在富丽堂煌的色彩中感受着生的丰富。
使我敏锐地觉悟，付出了就有收获，不要吝啬自己的情感，不要冷漠他人的关爱，无意间的举手之劳，有时会带来意想不到的收获。人性的善良，足以抵挡寒冬的冷酷，温暖一颗颗冬季里受伤的心灵，勇敢地奔赴风雪的相约，在罕见的冰封万里，创造出嫩绿的生命。学会承受寒冻，承受苦难和摧残，生命才会更加强大而坚实，才能生存，才能生活着生存下去，一代又一代，延续着，脉脉相承，筋骨相连，历经沧海桑田的变迁而生生不息。
是呀，唯有那片故土。
故土里流淌着渗透着蔓延着暗红的血液，从一条血脉流到另一条血脉，旷日持久孜孜不倦地遍布成千丝万缕的血脉，经过千千万万年的毁灭与重生，凝结成深刻的血质，在强大的血流的冲击下，光芒四射，昭示了一个个神秘而悲壮的故事。
故事里的主人公是我挚爱的亲人。无论走出多远，相隔多久，都无法走出亲人的视线。
我们曾在共有的岁月里，迈着庄严的步伐，浑身上下散发着泥土特有清香。那样的气味和色泽无以替代。即使穿行在天涯的茫茫人群，也能准确无误地辨认出那个故乡的人。
故乡人的骨血是故土的脉膊，每每相逢一个故乡人，就是一次滚烫的脉跳，未语泪先流。
多年来的经历，使我深深地感知，在身居繁华的都城，也曾拭着写下些有关城市的文字，直到那寂静的黄昏，怀着真诚的心态去阅读时，才强烈地感觉到茫然，茫然到失望，才惊觉那些华丽的文字只是一种完美的外部形态，根本无法驻留心底。因为它艳丽的色彩空乏而飘浮，没有体温，生命和灵魂。没有根脉，血汁。只有扎根在泥土的文字才是我真正的文字。
只有在山的那一边。
只有山那边的故土。凝重深厚的色泽，在夕阳如血的照耀下绚丽夺目，深不可测。它以厚重含蓄的冷峻，和细腻柔和的温情，征服我年少时的狂妄菲薄。在一次次别离的伤筋动骨的疼痛中，敏感而专注地体味了宗教的虔诚和精神的图腾。它以温厚无私的博爱和宽宥容忍的坚定，雕造我傲然不屈的个性魅力。在一次次怀想的一往情深的执着中，成为生命的再生和精神的延续。
它在尘世的血质永不会绝灭。
我的皇天后土。
故土的文章9：故土情怀
文/黄慕诗
儿时关于对鲁迅的记忆，是在一篇《从百草园到三味书屋》里，这篇文章里描写了鲁迅少年时经常在一个长满桑葚、何首乌藤和木莲藤的园里玩耍的故事及其乐趣，让我想起了儿时的生活情景，那时我也经历过先生笔下描绘的童年。
我有关童年的生活记忆，是在一个幽静安宁的小寨。七八户依山而居的人家，房子全是崭新的木屋，每家的院坝都是用木棰捶过的泥巴地，极其宽敞，就算是瓢泼大的雨，也不会让院坝泥泞，夏天光脚踩在上面凉凉的不会沾上灰尘。房前屋后一年四季都有能吃的水果和蔬菜，插秧季节有栽秧李，秋天来了有金秋梨，冬树上还有红彤彤打着白霜的柿子，像一个个小灯笼似的挂在树上。每到果子成熟时，父辈们都会摘上自家的果子聚在某户叔伯家的院坝，一边吃着果子一边抽着纸烟天南海北地神侃，母亲们则纳着鞋底，一会窃窃私语，一会又发出朗朗的笑声，只要你好奇凑过去，她们会挥着鞋底把你赶走。
孩子们最是无忧快乐的，这里是我们最开心的天地，爬树、追打、躲谜藏……记忆最深最好玩的是用竹条弯成一个圆，固定在一根长长的竹竿上，然后用圆圈这头裹上蜘蛛网去粘蜻蜓和漂亮的蝴蝶或飞虫，谁若是沾上了那便是高兴得一整天。村里最淘气的孩子要数个头不高且跑得快的元华，他会趁你不注意时，把蜘蛛网杆套在你头上，然后一溜烟跑掉，等你把杆子从头上取下，把沾在头上、脸上黏黏的蜘蛛网弄好后他已经跑远了，还招着小手嬉笑着戏侃着你“来呀来呀，来捉我呀”。
记得父辈们不但有文化手艺也很好，他们都会扒拉算盘，我最怕被大人捉来背算盘口诀比赛，小我两岁的弟弟都比我厉害，更别说同龄孩子了。林生哥是小村人的骄傲和我们学习的榜样，他是小村第一个考上学校当“干部”的农家孩子。二伯会做牌匾，写有一手漂亮的毛笔字。爸爸是乡里的放映员，每到傍晚就会有人来帮他挑放映机去别的寨子放电影，他还有一手会酿酒的好本领，酿出来的米酒和玉米酒，酒香扑鼻，小村很远的地方就能闻到酒香味。记得一次，全村的大人都去队里分粮去了，一群孩子聚在我家，不知是谁提议划拳喝酒，想到大人们喝酒时那个豪爽和划着拳令的场景，着实让我们羡慕不已，得到了大家的一致赞同意后，我们划拳喝酒，那天真是开心到了极点。那天开心的结果就是我们全都被大人狠狠地揍了一顿。
村子的后山上一年四季满岭都是野花野果，草丛中伸着长长脖子的野百合，形态像村里树上挂着的广播，似乎在向你宣讲着：“美丽的春天又回来了”。粉红色的刺梨花是女孩子最漂亮的头花，爱美的女孩子们都喜欢摘下来插在头上臭美一翻。映山红也偷偷掀开红头盖，露出春的容颜。何首乌藤上嫩嫩的尖是夏秋最好的凉拌菜，在山上玩，顺手掐上一大把，回家用水焯过，撒上盐和辣椒那真叫一个香。秋天里，一大簇一大簇金黄色的野菊花犹如无数的蝴蝶聚在一起，随着风儿轻轻摇曳着。山上还有山茶花，白白的茶花是家里的装饰，茶树上白皮黄心的茶泡吃在嘴里，涩里透着甜那就是童年的味道。砍下茶枝采下茶叶，经过蒸煮晾干用来泡水，喝上一口久久回甘。冬天固然也是美的，晶莹剔透的冰凌依附在各种野花野草上，凝成各种模样，使小山变得更加沉寂安宁。
山脚下一条高低弯曲的马路，极少有车来往，偶有一辆从新州城里来的吉普车会让我们新奇不已。但马路却从未闲过，常年都有一队队拉着巴毛杆胶轮车的农民穿梭于此。在那个极贫极困的年代，他们又是那么的勤劳无私，每日劳作，用沁着辛劳和汗水的巴毛杆支援国家建设。
他们常年穿着打着补丁的蓝咔叽布衣服和草鞋，胶轮车车头有一根粗粗的牛皮筋带紧紧勒住肩骨，这是为了更有力拉动上千斤重的车，只因拉得太重，他们长期弓着背行走在这条曲折的马路上。每到上坡，他们会全部停下来，齐心协力互相帮助，一人在前面拉、其他人在后面推，把胶轮车全部推上坡顶。他们下坡时的动作像是杂技演员在表演技艺，让人叹为观止，胶轮车车轴中间有一根粗粗的杠头，他们把车头高高翘起，两个手臂紧紧夹在车把上，然后车后尾放低，使杠头低到与地面产生摩擦，起到降速和刹车的作用。在胶轮车下冲时，双脚腾空，任由上千斤重拉着巴毛杆的胶轮车从马路高处飞奔到低处，省力极了，这是他们最轻松和开心的时刻。直到现在我都没有弄明白他们双脚腾空，又怎样掌握方向使胶轮车不偏离马路保证安全的呢？其实这就是劳动人民的聪明和智慧吧！
马路边是万亩良田，是祖辈、父辈用双手开垦出来的，一条清澈奔流不息的大河把万亩良田一分为二，河水浇灌着良田，滋养了村子里一辈又一辈的村民，河水里还盛产闻名的浪洞油鱼，肉质鲜美、炕而不干、富有油脂，炒上一盘就是最香的下酒菜。每到秋收，田坝里到处都是忙碌的身影，此起彼伏的是村民们用斗收打谷子的声音和丰收喜悦的笑声。孩子就用余下的稻草扎成一串长长的拦网，拖到河水稍浅处，两个孩子拉住拦网的两头，另几个孩子在上游用脚、手、木棒不断搅动河水把鱼儿赶进拦网里，两个负责拉拦网的孩子用力迅速把拦网拉上岸去，拦网里二三两重活蹦乱跳的鱿鱼，是孩子们的战利品，这样鲜美的鱼，成了司空见惯农家桌上的美餐。
那段时间就像生活在童话世界里，后来小村人集体搬了家，搬到一里外的小街上，每家的老宅子和屋前屋后供养一家一年四季的瓜果蔬菜的菜园子，成了我们永久的回忆，曾经的丝瓜、苦瓜、南瓜，用木棒衬着的豆荚，依然深深地印在脑海里。再后来，每年来到这儿，每户人家屋基上堆砌的是一座座祖先的坟茔，退去的是童年，留下的是乡愁。
淡然里轻拾岁月，风云处光阴浅落，人生百态，许多人情世故，已经渐渐远去，唯有那些珍贵的往事，依然铭记于心。因为故土就在那里，那里曾经是我心灵的港湾。
先生说：“当一个人喜欢回忆往事时，说明他已经老了，一个人做到只剩下了回忆的时候，生涯大概总算是无聊了吧！”然而如今的我不老也不无聊，回忆却是如此的美丽。
故土的文章10：回望故土
文/杨丽松
故土，这是一个多么遥远而又亲切的字眼。在故土的怀抱里度过了童年少年时期的流金岁月，故土便又无情地把我推向了异地他乡。随着成长年轮的翻转，在不知不觉中，一个人便会从心底里滋长出一种对故土无比眷恋的情结。这种情结抹不掉，挥不去，而且会蔓延生长。曾几何时，在异地的报刊上看到有关故土的报道，我都会如获至宝般先睹为快；曾几何时，在电视的图像上看到了故土的影踪，我会无比兴奋地向周围的人们宣扬；曾几何时，“无端一夜阶前雨，滴破思乡万里心”的名句使我泪盈满眶，满腔激情。不是受了委屈，没有遭受折磨，在故土的面前，我却显得是那么地脆弱。不为别的，只为了心底里那份对故土无比赤诚的情怀。
回望故土，我怀念起金色的童年。我生于故土，长于故土。在那段天真纯洁的岁月里，我跌跌撞撞地踩出人生最初最纯的足迹，故土会为我作证。我幼稚的思维，我儿时的感知，都融入了故土那片远去的纯净天空。
回望故土，我怀念起我的父老乡亲。这些勤劳淳朴的农民，他们祖祖辈辈耕耘着那片沃土，真真切切热爱着那片神奇的土地。故土的一草一木、一山一水，都倾注了他们奋斗的汗水与希翼。而我，则是在他们洒满关怀的爱河中成长的。
回望故土，我怀念起童年的母校。梅潭河畔，古榕树下，那幢古老简朴的建筑，是我求知的摇篮，也是我抒写理想的园地。在那里，我得到了老师辛勤的启蒙教育，也结识了形影不离的伙伴。也就是在那里，我开始了漫漫人生最初的奋斗旅程。
啊，故土，一个令我终生怀念的地方。在我懵懵懂懂不经世事时，是故土无私地哺育着我。当我逐渐长大，故土便开始把我送往外面的世界，而当我真正读懂故土时，却已经身处异地的都市，再也没能置身于其温馨的怀抱了。
在梦里，故土的记忆如烟如雾，朦朦胧胧总在我眼前晃动，我已经迷失了自我。而当我在外漂泊多时，重新踏上故土时，故土以崭新的面貌迎接我；昔日的故居而今只剩下隐隐约约残留的回忆，我有一种既熟悉又陌生的感觉。
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”每当夜深人静之时，听到这熟悉的旋律时，我总是无言以对，潸然泪下。我深深地怀念着那片热土，但却不能置身其中去实现昔日许下的诺言。这其中的酸苦与无奈，相信是每一个游子心灵上的一种折磨。也许，人生有时真的很矛盾。但无论如何，回望故土却永远是我心中最纯真最质朴的情感。
回望故土，我迷失了自我，同时也找回了自我。
故土的文章11：睡在故土上
文/田间布衣
这是一个物欲横流的时代。为了生计，我只好远离故土奔波穿行于灯红酒绿轻歌曼舞纸醉金迷的繁华都市，耳濡目染，难免会沾染一点市侩的虚伪，狡黠，贪婪，蝇营狗苟之恶习陋俗。只有远离了闹市回归到故土，一个人素面朝天躺在村外这块广袤而熟悉的土地上时，才能无须顾忌自己的仪容和服饰；才能纵容自己在纷繁陈杂的尘世不能也不敢表露的憨态狂相。在此我可以淋漓的痛哭；可以纵情的狂啸；可以拍手欢呼；可以满地恣肆打滚儿；可以愤怒的犹如疯狂……我思绪和情感的脉搏完全被这快土地给缚住。
躺在这块土地上，感受着身后村庄的静穆，欣赏着远处流云的飘逸。暖暖的微风携着芬芳，夹着鸟语花香，杂着青草碧水，沾着五谷和炊烟的味道从田野上徐徐漫过来，缓缓从我身边拂过时，尘世的喧嚣沸浮躁能被掩埋；人间的利欲纷争才能被滤净；个人的喜怒荣辱才能如轻烟般随风而逝，飘个无影无踪。
只有，也只能有身下这块厚重质朴的土地，才是我一生最真挚的朋友和最亲密的伴侣。即使我过的穷愁潦倒一无所有时，它也不会嫌弃我，即使我活的人模狗样显贵发达时，我也不会背叛它。此情，过去如此，现在如此，将来也永远不会衰退和改变。我生时落草在这块黄土之上，死后也将被掩埋于这块黄土之下，一生的情感都纠结在这块土地之间，因此我生命和记忆里，直至深入到骨髓里都烙有这块土地的气味与特性。
只有，也只能身下的这块土地，才能令我孤寂的灵魂为之沉醉；才能让我在异域他乡无为之朝思暮想，即便是一棵树，一株草，一朵花，也只能让我的思绪在寂静的深夜为之悄悄泛起无尽涟漪，那种魂牵梦萦的亲切感动如潮水般弥漫整个心房，直至将我的意识淹没。
只有，也只能有躺在这块土地上时，我才能感觉身心舒坦而惬意；才能少一份红尘的浮躁，多一份自然的恬淡；才能少一份世俗的市侩庸俗，多一份安然的淳朴静谧；才能感触到心灵之老实丰盈，思想之开阔清晰；才能聆听到身下泥土的声音，身边茂草繁树的声音；身后村子里飘出的炊烟，鸡鸭猫狗和男人女人以及孩童的声音；才能听到自己肉体和魂魄里发出的最原始最质朴最纯真的声音。
只有，也只能躺在身下的这块土地上时，我才能真正看清行走在原野上农民身上那股带有原始野性的粗犷豪爽和淳朴耿直的模样；才能看清白杨，泡桐，紫槐平凡向上的模样；才能看清生长于田野上萝卜，白菜，辣椒，黄瓜不加任何人为运作的原生态自然朴实的模样；才能看落根于田野上牛牛棵，猪殃殃，狗尾巴，猫猫眼，（注解：为野生杂草的俗称）卑微坚韧的模样。
只有，也只能躺在身下的这块土地上时，我才能真正闻到金灿灿的油菜花，紫莹莹的喇叭花，白生生的洋槐花，红彤彤的石榴花默默无争的气味；才能闻到黄的豆子，红的高粱，白的花生，紫的红薯散发甜香的气味；才能闻到开满田埂阡陌坑前屋后赤橙黄蓝有名无名野花的气味；才能闻到茂盛草丛间和茁壮庄稼里看不见的虫子的气味。
只有，也只能躺在身下的这块土地上时，那充斥心胸肺腑的私心杂念，那因关关节节因荡作而引得困乏疼痛才能被一股脑涤荡干净；心胸肺腑才能清澈；四肢百骸才能通泰；和大自然才能融为一体，进入到一种返璞归真的纵态；才能大彻大悟“柴门寂竖饭馨，山家烟火春雨晴。便花蒙蒙水冷冷，小儿啼索树上莺。”的意境和韵味。
也许，是严重的乡土观念在作祟吧！我孤寂的魂魄一直在这块土地上徜徉，至死也不肯挪窝。
也许，是我太眷恋这块土地以及土地上的一切的缘故吧！这里没有秦汉的冷月，唐宋的环佩，明清的悲歌，但世事的所有沧桑，人世的所有百态都能在这块土地上一览无余。
三月桃花绽放的那份婉约无法从记忆中剔除；四月柳絮飘荡的那份安闲无法从记忆中剔除；五月麦穗溢出的那份清香无法从记忆中剔除；六月蝉鸣的那份执著无法从记忆中剔除；清晨从田埂阡陌上飘然而过时村姑那丰盈的身姿无法从记忆中剔除；黄昏乡间小径上精神矍铄悠然散步老人的影子无法从记忆中剔除……
其实，我明白：我漂泊的魂魄需要一块修养的净土，凉却的心灵需要一个隐形的归宿。不求他给我富贵和光环，只求他能用一双有力的隐形臂膀拦我轻轻入怀，给我慰藉，帮我疗伤。
是的，我爱这片沉默无言的土地。它是一部厚厚的无字之书，而人生却恰恰如一篇散文。漫漫人生，光阴似箭。每个人无时无刻不在土地上认真的撰写者自己那篇散文的每个段落。而我在这块土地上抒写的人生散文里，没有矫揉造作，没有虚伪粉饰，没有炫耀跋扈，有的只是安详和宁静，淡雅和深情。如同在空灵寂静的土地上与一位睿智的老人促膝长谈，彼此之间的呼吸都能听的清清楚楚。
是的，我知道：在这土地上，不是所有的树都会开花；不是所有的花都能结果；不是所有的愿望都能实现；不是多有的美梦都能成真；不是所有的情感都能温馨。我只是这块土地上众多子叶中的一片，一直坚持着在这块土地上等待，等待秋风吹时好萧然谢落，带着我所有真情和心事躲进这土地的怀抱之中开始无尽的休眠。细细想来，在这块土地上我也曾经，承载过一份属于我和土地的真情和赤诚，应该没有什么好牵挂和遗憾的了。
但是，我仍然希望，在我体眠后的岁月里，在这物欲横流的时代，生于长葛这块土地之上的人们啊！无论你身在何方，无论周遭的环境如何繁华精彩，亦或苍凉冷漠，你们都会因心底里时时想起这块土地的淳厚宁静而活得安然，坚韧而清纯。
故土的文章12：岁暮乡情
文/睡虎地
走近故乡，踏上故土，乡情像是揣在身上太久了的包裹突然打开，在故乡的阳光里瞬间晒得暖融融的。
走近故乡，踏上故土，乡情像是挑在肩上的担子突然放下，身心骤然间有了到达目的地那种快乐。
走近故乡，踏上故土，乡情像是打开尘封多年的一坛老酒，刹那间弥漫开来，清香四溢。
2015年古历腊月二十九日，辞旧迎新之际，我和二弟、三弟从县城出发，带上香、炮竹、纸钱回老家为祖先上坟扫墓，行前和在老家的四弟打了电话。这是父母双亲去世后五年来我第二次回老家。父母双亲不在，家里没有大事，在南方打工的我很少回老家了，有事就打电话给几个弟弟，请他们代为办理，每年清明节也是请弟弟们代我祭奠。三年前清明节回了一次老家，是因儿媳上门，为了秉告祖先，特意叫上在湖南长沙工作的儿子，和我一起回老家扫墓。那次回家还没进村就走了。此次回老家，是因为添了孙女，向祖先报告我家新一代人出世，告慰祖先，请祖先保佑。
两次回故乡，感受不一样，家乡的变化令我刮目相看。
第一次回村是五年前，印象最深的是路变了。
丘陵山峦怀抱的故乡汪家田塆，地处大别山南麓的鄂东北红安县，是个自然村，别名睡虎地，近百户人家，两个村民小组。一条小溪在村北蜿蜒流过，小溪上有两座人行石桥。距村子西南面两华里有一条省级公路宋大公路连接麻城、红安两县市，村南有一条窄小的机耕土路接通公路，这是村子连接外界的的唯一车辆通道，进出就靠这条路，一遇天雨泥泞不堪，车辆难行。这条土路是乡亲无奈的情结，困扰了乡亲很多年。直到2008年，村里利用建武合高速公路征用土地的补偿费加固了机耕土路，修成了水泥村道，车辆进出才畅通起来。
第二次回乡，时间一天，逗留时间长了，感受变化最大的是房。
三年又相见，故乡变得认不出了，村子已不是原来印象中的老村了。老村座落在一片洼地里，座南朝北。武合高速公路从村南穿过，从而改变了村子的建设格局，大部分村民都由洼地搬到南面开阔岗地上建了楼房，面朝武合高速公路，一色地都是两层半楼房，乡亲们称之为假三层，里外都贴瓷砖，豪华气派，装饰比起城里私房毫不逊色，甚至还要超过。洼地里剩下不到10户人家，两种情形的人家没有搬走，一是在外地工作不在老家住的，二是单身户不想搬的。搬建的新房户也是因为两种情形，一是有了经济能力，及时改建房子；二是尽量将房子建在靠近公路方便生活的宜居地带。农民对居住环境有了更高的要求，改变了以往的居住生活观念。有的房子并不旧，建了新房后老房子还留在原地。村子变大了，变美了；房子变新了，变高了。从东到西，从南到北，横直好几里路，村这头到那头要走上半个小时。
上坟祭奠完毕，拜见了几位邻居长辈后，怀着十分沉痛的心情去了村里焱哥家，焱哥腊月前病重不幸逝世了。大集体时，焱哥当过多年的生产小队队长，后来当生产大队干部，在村里是个很有威望的人。听到他逝世，我感到无比悲痛，因为他年龄刚过70，这个年龄现在并不算高寿。去他家的路上刚好碰见他老伴背着一捆草料去喂牛。他老伴姓童，我叫她童嫂。进了他家新建的楼房，听童嫂讲，焱哥是在新房刚建好去世的。楼房建有前院后院，前院外是一口水塘，水塘边种有时令蔬菜。自己打了水井，电闸一开，水就上楼了，方便极了。正好碰到她在珠海打工的儿子和女儿，我们亲切愉快地交谈，她女儿带着我楼上楼下、房前房后参观，厨房建在一楼，后院建有牛栏猪圈，每层都建有厕所、洗澡间。看着设计合理、装修高档、生活方便的农家住房，我羡慕不已。
出了焱哥家，我又去田哥家贺喜。田哥学名乐斌，小名厚田，是我童年最要好的伙伴，小学到初中，我们形影不离，感情深笃。田哥年长我两岁，我唤他田哥，顺口习惯了，反而很少唤他学名。初中毕业后，我被学校保送上了师范，他则上了高中，毕业后回乡务农。虽然我在城里，他在农村，我们的感情还是一如童年。听说他造了新房，我在深圳电话向他致贺。他家新房建在村南机耕路旁的山脚下，也是假三层，依山而建，坐西朝东，白色外墙砖在阳光下光鲜夺目。门前是几垄水田，宽敞开阔，空气新鲜，环境清幽，疑是世外桃源。嫂子见到我高兴得很，泡茶递烟，不亦乐乎。在浙江打工回来的儿子向我介绍房屋的建造过程。嫂子则用手机打通田哥，叫田哥回家陪我聊天。不一会，田哥骑着摩托回来了，一见面，我握着田哥的手，送上一句“你终于圆梦了！”田哥嘿嘿地笑着，一脸的自豪感。田哥家以前住房一直不宽敞，住房是他心中多年来的梦想，今天终于实现了，我为发小感到由衷地高兴。触景生情，我想起10年前曾写过的一篇《家》的文章中的一段文字：“几间青瓦房，背靠青山，门前一泓清溪，几垄田畴，红梅绽放，绿竹摇曳，牛羊嬉戏，鸡鸣鸭欢。清晨，迎着徐徐升起的旭日，竹影树荫下，沏上一壶清茶，吮吸雨露，细品人生。”想不到，我追求的陶渊明式的田园风味情趣的居住环境，田哥已于我先期实现。小时候，听着“楼上楼下，电灯电话”的农村美景，那时认为这不过只是宣传而已，没想到真的实现了，消灭城乡差别的口号，原以为是空喊喊，没想到在我们这一代真的消灭了。看着田哥家的住房，我陷入沉思，人生就像兔子和乌龟赛跑，跑得快的不一定先到达终点，表面上看起来我在外面比田哥风光，实际上还没田哥来得实在。想到这里，一股失落感油然而生。
欣喜之余，一丝隐忧袭上心头，故乡新农村建设中存在的问题也是显而易见的。农房建设没有整体规划，零乱无序，土地占用量大，生活设施共享率低，比如，家家打井大可不必，造成资源浪费；塑料制品乱扔乱放，而不是造坑掩埋，缺乏统一管理，生态环境潜在恶化，农民卫生环境意识差，缺乏有效教育；青壮年外出打工，田地抛荒严重；水利设施年久失修，抗旱能力减弱，或者说接近丧失抗旱能力的状态；农村基本无教育，孩子们读书要跑很远的地方，有的则要去镇上或县城就读，加大了上学读书成本；农村医疗令人忧心，几乎无合格的医生，有的连感冒类的小病也治不了，大病要去县城医治，乡民得了小病一般的就是硬扛着，直到酿成大病不治。焱哥就是因为农村医疗差，耽误了治疗期病情恶化不治而死亡的。
乡愁绵绵，乡情依依。说话之间，太阳悄悄落下了山岗，我和田哥在夕阳的余晖里拱手道别。田哥摇着我的手说：“经常回家看看啊，下次回来一定来我家吃饭啊！”我抱拳答应：“下次回来和你聊个通宵，一定！”
哦，故乡，故土，原本没有离开过我，不管岁月多么长久，无论我离开多么遥远，故乡的一山一水、一草一木都被我藏在心灵深处，有如那永不枯竭的山泉，春夏秋冬，年复一年，汩汩流淌……
故土的文章13：故土弥漫春色气息
文/无枫
故土乡情，牵连着多少游子回归的心肠。
相思的泪滴，在无数个日夜流淌。
踏上回乡的火车，心情坎坷不安，我不知道此时的心情是激动的，还是期待的？乡土的气息混合着春色的清香顺着鼻孔吸入气管，我想这一刻我的心情是激动的。当距离家乡的距离越来越近，我的心跳跳动的厉害，我是否正在疯狂的期待着，期待着早点回到故乡。
我想念故乡的山，围绕在心肠的山，牵挂着山上的每一粒石子，每一棵树，每一阵风……或许，那个地方很少有人知道，很少有人听说，但那是我心底最美丽的地方，淳朴的乡风，秀丽的山河，清新的空气……那里的万事万物，都像是雕刻在脑海里的画面，想了千遍，思了万变，依旧荡气回肠。
故土是一首写不完的诗，是一曲唱不完的歌，是一段没有结尾的记忆。
我整理着脑海中的千丝万缕，只为寻一个源头，一个开始有了我便牵连上你的记忆源头。整理到最后，却发现没有一声啼哭将我带到人世的那一幕画面。
《沂蒙山小调》是一首长在我心间的歌，那是一首表达故土的歌，简单却勾动着心底的千丝万缕的记忆，那里有我爱的人，那里有我童年的快乐，那里有我数不尽、说不完的记忆……
是春的气息在弥漫，弥漫着故土的山，弥漫着故土的水，弥漫着徘徊在山与水之间的自然之歌。是风在演奏，叶在舞蹈，大自然在欣赏。
我思念故乡的水，流淌着血液里的水，回忆着水里的每一条鱼，每一个泉眼，每一只虾、蟹……也许，那里是我记忆的始端，也是我记忆的边缘。那里是沂河的源头，流淌着沂河的水；那里是我记忆的源头，流淌着我怀念的童年；那里是风的源头，流淌着风对游子的呼唤……
秋是故土最美丽的时刻，遍地的金黄宣告着成熟的节奏，乡民收割玉米时的歌声在山间荡漾。每一个人的脸上都洋溢着幸福的笑脸，即将冬眠的鸟儿不忍错过这个最美好的时刻，在乡野间，享用着丢落下的果实。
我在这里走过了青春，走过了叛逆，却走不出有你的记忆。你像是捆绑在我心间的绳索，绑着我的思念，锁住我深爱的地方。
不是只有雨后的你是美丽的，只是只有雨后的你是悲伤的。虽然多雨的季节不比南方雨多，但那时的你也是狂躁的，那响彻天际的雷声是你的哭泣么；那划破长空的闪电是你的愁容么；那如痴如狂的大雨是你的泪水么？究竟是谁，让你这样伤心的哭泣呢？我百思不得其解，文静的你怎会如此大发雷霆？
时光飞逝，一切都在改变着，虽然你的样子改变了，我还是能感受到你的心没有改变，你一如当初那样纯洁。
回到故土，再次站在这片熟悉而又陌生的乡野之上，看着早已物是人非的风景，将残缺的记忆拼凑。也许，只有你才能为模糊的童年揭开面纱。此时的我是孤独的，如此夜色我眼前看到的只是万家灯火而已，然而此刻的我，看到的是童时的欢笑，儿时的哭泣。
当雪花为山披上了外衣，当风将水结成冰的时候。每日清晨，树上会闪耀着水晶一般的光芒，空气中会弥漫着云朵一样雾霭。那吵闹了蛙声也失了踪迹，只剩下几只隐约出现在树上的鸟儿还在歌唱。
路边还是生长着那些杂草，他们一样是你的孩子，你对他们的关爱像对待其他的孩子一样。只不过，他们是凄凉的，憎恨的。憎恨你把他们带到了这个世界，又要人类将他们毁灭。
是否一切都在改变着，那么，你呢？
我依旧深爱着你的每一寸肌肤，每一根毛发。春天的山与水，夏日的雨与风，秋天的阳光与乡野，冬日的雪与雾……无论最后的你变作什么模样。
也许，那是一种依赖，是一个游子对故乡的依赖，是心灵深处最可靠的港湾。
夕阳是一天中最美丽的时刻，因为那是拉下帷幕的一刻，是所有的一切休息的开始，也是萤火虫将要飞出来的时刻。夜幕下的点点星光在慢慢飞翔，后面跟着一群追逐梦想的孩子，多年之前，我也是那群孩子中的一员，多年之后，我只能从那群孩子中找到自己的影子。
这里有着一种不能淡忘、不能释怀的景色，那是珍藏在心底最美丽的童年。
就算有一天我被黄土掩埋，我也要选择化作故土的尘埃。
故土的文章14：古槐，故土的守望者
文/郭军平
一棵槐树，枝叶繁茂，枝干遒劲，犹如虬龙一样，遮天蔽日，给人们带来一片绿荫，带来一份清凉；美妙的是在槐树下常常可以听见鸟儿们的喳喳私语声，看得见鸟儿们的“扑棱棱”的振翅飞翔；更美妙的是在古槐下常常有可爱的孩子们的嬉戏玩耍，这古槐于是就更像一位慈祥的老爷爷在庇护着这一群可爱的孩子们。
村子里修路，所有的树木都被清除一空，巷道里顿显光秃一片，唯有这一株高大的古槐不影响施工，于是人们还是把它妥善的保护了下来。这样，在清空了的巷道里唯有这一株高大的古槐更显得高大葳蕤，郁郁苍苍。幸好，故土有了这一株古槐，因为古槐好像是故土坚定的守望者，让多少人唏嘘感叹。这次重返故土，见到了往日的故旧好友，见到了白发苍苍的父母，也见到了这一株高大的古槐。后与故土别离多日，醒来梦里都是古槐的高大的身影，执著的眼神。
我想古槐一定是一位有血有肉的长者，它那粗造的树皮就像一位上了年岁的老爷爷的满脸的皱纹，在它那苍老发黑的皮肤里，让你可以想象它经历的沧桑岁月，想象它是怎样与风雨雷电霜雪虫年年较量，一路劲健走来。它那硕大的身躯粗壮而强悍，屹立如磐石，擎起一片明媚的天空。我多么热爱它那坚强的意志，坚韧的毅力，一股不屈服的冲力，爆发出生命的灿烂，把一片天空染绿。
它那虬龙一般的枝枝条条都是坚强的力的表现，仿佛男子汉的强硬的手臂一样，向四面八方伸展，向蓝天伸去。也许它的志向宽宏远大，也许它的目标永无终止，它似乎要与蓝天对话，要与白云共舞，要与清风嬉戏，要与小鸟为朋。我佩服它的襟怀，佩服它的理想。我多么想像小鸟一样飞上它的枝头，与它同站在一个高度，俯瞰大地，瞭望环宇。可是，我不能，我只能默默地仰望着它，注视着它，听它的枝叶发出的沙沙的声音，听从它的叶间飘来的一两声清脆的鸟啼。
我知道它的高大挺拔来自于它坚守的脚下的土地，是这一片浑厚的土地孕育了它，也是它那坚强的根在那黑暗的泥土下默默勤奋工作的结果。没有耕耘，哪来收获；没有艰苦的奋斗，哪来甘甜的生活。是啊，古槐以它那默默的站直了的风姿告诉着你人世间浅显的道理。
世间有太多的感动和敬仰，世间有太多的大美和执著，而古槐的存在无疑是动人心魄，感人肺腑的一页华章。今夜，就让我用自己笨拙的笔记下古槐那守望的身影，执著的精神，让我在疲惫的人生里去领略一份书本里难有的教益。
故土的文章15：故土年年黄花飘香
文/5120352319
上个世纪初年，陈纤美余东方一家经历了战火硝烟、自然灾害、社会动荡、生离死别的各种苦难，家庭是他们灵魂渴望永久的安住港湾。在他们的生命过程中，对故乡和家园的记忆，是长久不变的美好追忆和怀念。
上辈人对家乡的怀念依恋，是因为那里有成长的美好记忆，有童年或少年童心无猜的伙伴，也有亲人安住故土。回首在父母膝下得到的关爱呵护，往昔美好的记忆就会历历在目，使我们回到在父母怀抱中的温暖，重拾不再的家庭温暖。也正是这份温暖的记忆，使爱代代相传。
而后辈对故乡的爱和情感，是因为那里是祖辈父辈生长的地方，那里依然有自己家的亲人、有自己生命的根。
在《故土黄花芳香》里，余星薇在两个母亲同样的关爱呵护下长大，在外祖母精心教导中成了一个栋梁之才。家庭温暖培育了她内心丰富的个人情感，社会和身边人家庭变故和感情悲剧的磨难，让她体察了生命的尊严和生命的意义。长大成人后，就连她对婚姻的选择，看似简单迅捷，其实也有着理智的观察、爱情的根基。
她对故乡的依恋，源于那里住着她幼年里启蒙成长的母亲，是她外祖母和父亲生活过的故土。可这块故乡的土地，给了她过多的伤痛记忆，从她出生前到离开这里。外祖父背叛了外祖母，使外祖母在生活上二十多岁就守着一对女儿再未嫁人。她这个故乡的母亲，因抢险导致终身不孕。有一个养子娇惯着长大，最终被养子欺凌而死。就连邻里的一段爱情传奇，最终也演变成了一场惨烈的人间悲剧。
因而，余星薇把对故乡的这份情感连根拔起，连外祖母的父母的遗骨一起迁葬到了自己居住的城市，毅然决然的与故土做了坚决的分离，彻底的离开了让自己的伤心地。
陈纤美对故乡的爱，不仅仅是因为这里长久地住着自己的父母，也是这里曾有她年轻时代美好的回忆。虽然美好的记忆短暂，却因此更加弥足珍贵。她曾在这里等到了心中的爱人的归来，把这份爱延续给了女儿。更因为她自己给女儿所说，她临终想睡在父母身边，不想做个孤魂野鬼，这就是传统的落叶归根。
另一个漂泊者余东方，九岁就离开了父母，流落到了陈纤美身边，成为她的弟弟。经历了战乱后，和陈纤美的女儿陈婴宁在城市安家。晚年的时候，他同样想回到故乡，睡在母亲身边，却没有他弟弟余锄头所说的福气。因为，他要陪着一生孤独的美姐陈纤美，还有自己的妻子陈婴宁。他其实没有了自己的选择能力，女儿余星薇已经自作主张，安排了这一切。
另一个离开故乡的人是张大河，虽然他离开的故乡没有多远，却是再也回不去的永远。
因为家中兄弟姐妹众多，他被以怀着对报恩的爱的名义送给了不能生育的陈婴宁做养子。养子身份的敏感，使他觉察到了自己身份的不同，对亲生父母的情感思念抱怨，对养母的爱的不解和怨恨，使他形成了性格扭曲。他心灵的深处，可能是渴望着得到一份真正的母爱，也因此对爱充满了挑剔。最终，他成为了一个悲剧人物，临终时他依旧念念不忘地说；我没有妈！
故乡，牵系着我们的家庭情感，牵系着我们爱的思念。无论漂泊到哪里，我们都会用爱回望故乡。没有了对故乡的爱，就如同没有了爱的根。
故土总会变成心中的昨日黄花。
故土年年黄花飘香！
故土的文章16：故土无恙，只是想念
文/佚尘
不敢奢求什么，只是想念。——题记
我路过几处孩时的乐园，那些地方早已面目全非，听说又要准备建什么新房了。该拆迁的拆迁，该填埋的填埋，该新建的新建，毕竟喜庆只图一个“新”字，那些破旧，永远属于回忆，除了几位怀旧的老人，没有人会在意这些的。大家都在盘算着：新建这些需要多少钱；家中还有多少积蓄；又要去亲朋好友那借些钱了；债务又多了一些；孩子的开销似乎又大了些；以后要更加努力赚钱了……或许不变的只是生活，它一直在继续，虽然主题永远是庸俗，但是现实。
不知有多少人曾从你这走出，又有多少人曾衣锦还乡，还有多少人回来寻求温暖？这些你都不曾记忆，不是你冷漠，而是你太过博爱。如若不是为了生活，又有几人舍得离开？你虽不舍，但终究没有挽留。每个人都有自己的生活，好与不好，都要生活，那又何须在意好坏？衣锦还乡，是很荣光，狼狈而归，是很落魄，但大家都是游子，回到故里，还分什么彼此，要知道得意有时，失意有时，为了所谓面子，值得高看低瞧吗？你从始至终只是静静地看着，不曾说些什么，游子归客，都还只是孩子，长大了，就懂事了。
你我一直在变，只是离家久了，多了些想念。故土，你变或不变，与我何干？你的气息，早已被我铭记，我不敢奢求什么，只想静静地看看所剩不多的遗迹，那些地方有着你我孩时的记忆，即使时间再久，又有谁可以带走当年留下的痕迹？那些童年，快乐与否，没什么大不了的，记下开心的，忘记烦心的，时间就是这样过来的。那些往事，风一吹，就散了，风一停，又复原了，好与不好，且任它去吧，至少还有记忆，不是吗？
村口桥边有两棵老槐树，几百年了，一左一右不知守护了几代人？我几次匆匆路过，终是不曾细看，只知道右边的那棵老槐树曾经住过一只狐狸精，后来被雷劈过，只留下黑漆漆的树洞，几百年过去了，那个树洞，依然存在，只是那只狐狸精，不知所踪。或许，正因为传说，那些景物才有了几分神韵，似被赋予了灵魂，是故乡亲们津津乐道，游人就此流连忘返，更不知醉了多少文人墨客？
风似有些静了，我亦有些倦了，那些人情世故，真的不想懂，可是又不得不懂，这或许就是生活的无奈。因了而了，却了无了，谁人能解？风土不改，变得只是你我，任那些伪装多么严密，心累时，终要找人倾诉。疯也好，狂也罢，草书人生，哭一声，笑一声，清茶浓酒，醒也好，醉也罢。
我来不及述说什么，再多的话语，再好的文笔，不过徒添了几分笑意。故土无恙，我只是想念。