请欣赏外婆的文章（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
外婆的文章1：外婆的茶
文/熊燕
我家柜中收藏了许多茶，最多的是普洱茶，其次是黑茶，然后是绿茶，花茶。
一次和朋友说起我家的茶，她好生向往。并当即为我去煮茶。茶煮好后，也不给我喝。放在小矮茶机上，几冲几泡，我正口渴难奈，好不容易等她泡好了。她却还是不许我喝，放在我鼻尖，要我慢慢闻，细细品。
我哪管这茶艺术？一仰脖子，小杯茶见了底。面对朋友的惊愕，我笑，蔡澜曾在《茶道》中说过：茶是在轻轻松松之下请客或自用的。我忍受不了这种先观赏，后品尝的玩茶艺术，我没那耐心，也没那份雅兴。
我的饮茶习惯来源于外婆。外婆家的茶叶都是自家采撷，培干，收藏于玻璃瓶内。每日清晨，外婆会烧三壶茶，一壶倒入带长嘴的白色瓷壶内，作凉茶。一壶倒入暖瓶中，作热茶。做凉茶的那一壶，倒入前，外婆会抓一把茶叶放进去，让其慢慢融入，慢慢一起凉。出去干活的家人回来，一般会匆匆将茶倒入小碗，然后“咕咚咕咚”一饮而尽。暖瓶中的茶则为待客。一般是饭后，取一小撮茶叶放在小瓷杯中，倒入暖瓶中的沸水冲泡。客人坐在竹椅上，一边喝，一边轻轻吹开浮在水面上的茶叶，鼻翼间能轻闻到一股淡香。
外婆自己有一个大号的瓷杯。只要空闲，她就会端起这个瓷杯，一边和我说话，一边慢慢地饮。饮到最后，茶没了，茶叶还在。这个时候，外婆会一手端稳瓷杯，一手轻拍瓷杯底部，然后是腰部，再然后伸出食指前去拔弄。直至将茶叶拔弄到瓷杯交口处，然后，将瓷杯贴近嘴边，伸出小巧的舌头，轻轻一探一卷，茶叶进嘴，再慢慢细嚼。那样子很是享受。让我对外婆的瓷杯充满了无限好奇与向往。
外婆从不让我喝浸泡了茶叶的茶水，说我太小，脾胃不适应，长大了才能喝。外婆也不让我碰他的瓷杯，怕一不小心就让其粉身碎骨。
外婆是典型的家庭主妇。那时为了维持生计，家中的男女一年四季都在外面劳作，所有的家务事都交给她一个人打理。冬季还好一些，夏季每日十几口人的衣裳，一洗就是几大盆。而这时，我总是缠着催促着，嫌她太忙，不能陪我做游戏。这时，她便会倒入一杯茶，放在洗衣盆前的凳子上，然后让我站着，小嘴对着瓷杯内的茶隔空而吹。她说，什么时候茶凉了，她便陪我。那时候，为了想外婆早点陪我，我总是对着茶可劲儿吹。有时急了，很想将瓷杯提起来，放在嘴边吹，或者将脸贴近瓷杯，省力地吹。可都被外婆及时阻止。外婆一边阻止一边对我说，古时候有一个人前去拜师学武艺。师父什么都不教，只让他先对着家中的水缸吹气。说什么时候能让水缸内的水沸腾起来，就收他为徒弟。这人回到家后，心无旁骛地一吹就是三年。后来，他不仅能将水缸内的水吹沸腾，就连水井里的水也能吹得沸腾。有一天，他正在家中对着半缸水继续练习。这时，有一伙恶人进来打劫。看他弱不惊风，像文弱书生，毫不将他放在眼里。手举砍刀欺上前来，那人双脚站稳，气运丹田，一口气吹过去。竟将那伙恶人全部吹得东倒西歪，站立不稳，栽头倒地，狼狈而去。
这当然只是传说。可是，我却吹得更带劲，幻想着自己有一日也会因一个瓷杯而成一代武艺高强的侠女。虽然常常茶凉了还不自觉。心里却是满满地欢心。一种靠近梦幻的欢欣。
有一阵外婆病了，医生嘱咐吃药的时候不能喝茶叶，这样会解药性。于是，外婆便不再喝茶叶。有时想得极了，会悄悄对我说，听说现在外面的人都时兴喝一种花茶，什么玫瑰呀，桂花呀，菊花叶应有尽有，不知道是什么味道。但是，我想，一定很好喝。想像着花在沸水中慢慢伸展的姿势一定很美。
那时我便暗暗发誓，什么时候等我长大了，我就要买尽天下所有的茶叶品种，孝敬外婆。然而，外婆终究没等我长大。在我上大学那年，外婆悄然而去。那口硕大的瓷杯，也随外婆而去。我想，在世界的尽头，外婆一定也需要时时端此杯在手。
外婆走后，我便有了收藏茶叶的习惯，什么茶叶都收藏着。却也仅仅只是收藏，从不打开来喝。我想，我是怕喝不出外婆的味道吧。
外婆的文章2：外婆·绿茶·记忆
文/寒池
当我驻足某个山脚，仰望那些采茶的女人们，我想起了我的外婆，想起外婆年迈的身影立于茶丛，一抬头，远远给我一个美丽的微笑！
思念是一种幸福的忧伤，可我不知道为什么，那些绿灿灿的茶叶，会让我潸然泪下。
阳光拂过，四月里，那片片山坡，一棵棵挺立的茶树，在外婆的惦念里，掀起层层浪涛。
想起在灾难的年代里，洪水漫过家园的苍凉，外婆面对那片山坡，双手合十，顶礼膜拜！
春风里的茶树，从高高的坡顶由上而下摇摆着，像大海一样汹涌着外婆的心。夜色还未醒来，外婆就放飞心的所向，走向春天的深外。
外婆牵着我的小手，迈着轻快的步伐，走进让她心动已久的世界。蝶儿飞舞，鸟儿鸣叫，外婆布满皱纹的双手，轻巧地落在每片茶叶上，我爬到高高的坡顶，听着外婆甜甜的呼唤！
再高的山坡也不高，再累也不会累，在这个季节里，外婆是快乐的！可在深夜，我分明听见外婆疼痛的呻吟！
茶季过后，面对两眼红红的小舅，外婆递过一沓皱皱的小票：“娃，明天缴学费去”。
在那些记忆里，茶开的季节便是外婆的季节！
外婆的文章3：我和外婆收花生
文/邱思瑶
许多人都说花生好吃，今年暑假我干了一件事，和花生有关，而且啊，准让大家羡慕，那就是——收花生，我和外婆收花生。
那是夏日的一个早上，我和外婆走在路上，前一天外婆就说要带我去收花生，我别提有多高兴了。我想猴子爱吃花生，花生肯定长在树上，可到地里一看，发现“花生树”还没有我的个头高呢，绿蓬蓬的，满是叶子，就像一丛一丛的青草，连个树杈杈都没有。花生到底长在哪里呢？正在疑惑着朝外走，外婆一把把我拉住，神秘地笑着说：“花生一会就给你‘变’出来。”说着，外婆拿起铲子就挖，正当我疑惑外婆为什么要挖地时，外婆又对我说：“瑶瑶，你先闭上眼睛，一会儿给你个惊喜，我说一二三的时候你再睁开眼。不准偷看啊。”我连忙说好，便闭上了眼睛。只等了一分钟，“一二三，看！”我连忙睁开眼睛，原来是，一串串白嫩嫩的花生。啊？原来花生是长在地底下呀，猴子是用手刨出来才吃到的花生吗？我抓起一个花生就吃，哇，甜嫩嫩的，脆生生的，香味溢满了我的口中。以前，我每次吃的花生都是熟的，今天是我第一次吃到了刚挖出来的花生，真是别提有多鲜了。我又剥开一个花生，仔细一看，哦，原来里面的花生仁是白色的，好嫩。
我和外婆继续挖，没想到挖到了一半就汗流浃背，我对外婆说：“我想摘花生，不想挖地了。”虽然摘花生能轻松一些，但一会儿我还是满头大汗了，再看外婆，也是衣衫差不多全都湿透了，脸上的汗水“吧嗒吧嗒”直往下掉，我连忙去给外婆擦汗。
回来的路上，我想，外婆真是太辛苦了。花生好吃，但是收获的时候真是辛苦，将来随着科学的进步，外婆就不用这么辛苦了，我们也能吃到鲜嫩的花生。
外婆的文章4：依偎
文/刘学刚
父亲结婚的那年已经29岁。
外婆早逝，母亲是四个弟弟和一个妹妹的姐姐，和父亲结合以后，她的温顺体贴，很快移到父亲的身上。父亲早年的经历像是把他的童年冰冻，密封，保鲜，等待着母亲温热的疼爱，然后春天的河流一样，哗啦哗啦，融化。父亲结婚以后的三十多年，母亲就是他活着的全部温暖。也许在这个时候，父亲就唤回他的童年，让我们都生活在简单的快乐里。母亲晚年得了肌肉萎缩，到了最后，说话都含混不清，只是摇头点头，更多的时候，母亲的头软塌塌地耷拉着，像傍晚的向日葵，在拾掇一点点昏黄的余辉，塞进黑夜的锅灶。母亲一脸的灰色。父亲的话是一团灯光，在小屋里晃动着，漫溢着，“咱老俩谁走得早，是谁的福”，“看看，又低头认罪了”。在煦暖的灯光中，母亲慢慢地抬起头，嘴角一抿，就紧凑出一个明亮的微笑。可是，母亲走了以后，父亲一下子老了。一天，他去接放学的女儿，我想招呼一下，想说，我给小雨买饭吧。他窝在上衣口袋里的两只手，纽扣扣眼一般地努力靠近，眼睛直直地瞅着地面，使劲地收缩着身体，只见帽檐往前一晃一晃地送。他和我擦身而过，仿佛没有看见我。他伛偻的背影看上去，是那么地单薄和孤独。
父亲牙痛。他年轻的时候给人家扛活，中午，主人熬好一锅菜，父亲掀开锅，但见沾了玉米面的萋萋毛，像是少女的发梢扑闪着微黄的阳光，是那么的形态生动。父亲用筷子扒拉，用舌头吸吮，汤汤水水五大碗，吃出一身臭汗。这一次吃撑，疼痛在父亲的牙洞里潜伏下来，像一只长着利爪的老猫，突然蹿上来，抓扯着他的牙根，撕咬着他的腮帮他的前额。半夜里，父亲痛得厉害，就围着天井里的石磨，像蒙了眼睛的驴，他捂着腮，哼哼着，转圈。转来转去的疼痛，有一些从他的嘴角淌出来，淌成酸酸涩涩的口水。仿佛有冷风在母亲的牙缝里吹，她的嘴角也不自觉得抽动着。久病成医，父亲的牙痛，使母亲淘到了不少民间偏方。父亲围着石磨哼哼唧唧，母亲端着一碗蜂窝水从灶屋出来。她弓着腰，边走边轻轻地吹着碗上的热气。父亲很听话地躺在炕上，嘴唇合拢，蜂窝水的温热在口腔里游走，咕咚有声，吐的时候，干净利落。父亲哼过闹过之后，便了无响动，像个熟睡的婴儿。有时想想，上帝可能是个玩心正盛的孩子，他并不是真的想让父亲生病，而是想把父亲变成一个孩子，哭哭啼啼的孩子，让母亲疼着，宠着，呵护着，激活他对温暖的知觉。
母亲走了以后，父亲变得不爱说话了。他的牙齿全部脱落，只剩下了牙床。现在，父亲躺在一堆痛痒之上，表情木然。他的牛皮癣越来越厉害。被子掀起的冷风，让他浑身刺痒，好像许多毛毛虫在蠕动。内吃外敷了几家专卖店的特效药之后，他说，他和这些癣一起待了四十多年，你娘都记着呢。父亲的皮肤对季节的感知格外敏锐，是慢性疾病使得他有了对生活的细微体察。有一天，他忽然说今天是母亲节。是洋节，我的声音很低。我看有人在过呢，他犹豫了一下。他笼在我头上的目光阴翳翳的，看上去是一片积雨云，如果我温热的目光接应过去，就会下雨，是吧嗒吧嗒的大雨点。这两年，遇见老奶奶领着她的孙女，我就停下来，失神地看，直到眼泪模糊了世界，然后悄悄地转身。母亲不在的这两年，我越来越像母亲。
到现在，我觉得父亲的生活方式很不一般：对生活，是一种贴着心连着肺的大热爱。至少，他对病痛的理解比我深刻直观，有着鲜活明亮的性格。2004年春天，父亲得了青光眼，在市人民医院的眼科病房大哭大叫，使得其他的病人暂时失去了疼痛，挤在父亲的病房门口。我匆匆赶来的制止很有疗效。事后，妹妹埋怨我，父亲是见了母亲才哭的。那时，我们一家五口分居三地。我在县城住单身宿舍，母亲、妻子、女儿一起生活在县城西去40里的一所乡镇卫生院，父亲一个人在老家耕种着两亩薄田。是父亲的生病，使得病房成了我们获得团圆的家。他的哭喊是一种撒娇，是对亲人相见的一种酣畅淋漓的表达。从某种意义上说，敢爱敢恨的父亲应该是一个抒情型的农民，或者说农民诗人。父亲外露、恣意、响亮的气质，拓展了我的精神空间，塑造着一个家族的清澈和奔涌。
外婆的文章5：我的外婆
文/庄子玲
她是童养媳。13岁的时候，就被送到了外公家。还没有灶台高时，就站在小方凳上，烧饭洗碗；细柔的胳膊挎起菜篮，喂养家禽；提着锄具，下地干活；日复一日，年复一年地照顾外公一家人的衣食起居。
自打我出生的时候，就没有见过外公。在妈妈和爸爸刚谈恋爱的那一年，留下外婆和七双儿女，撒手人寰了。外婆过的最苦的日子也就是失去老伴的那段灰色期，家里的经济支柱和精神依靠，顿时间，倒塌瓦解了，那种状态可想而知，她几乎每天处于临近崩溃的边缘。有时候突然的打击，比慢慢的痛苦折磨，更叫人撕心裂肺。最终她还是熬过来了，用她那布满厚茧的双手，撑起了一片天。
外公去世后，家里的子女也渐渐成家立业，各自都有自己要忙碌的事情，外婆也不便将自己思念外公的愁绪向他们告知，于是便寻找了香烟作为精神上的寄托了。想念外公的时候，便掏出一根香烟含在嘴里，掏出打火机点着，在烟雾徐徐上升中，思绪也随之萦绕，或许这样可以把惦念外公的情愫转移到其他事物上来。记得家里还有一张表哥结婚的时候，外婆嘴里叼着根香烟的照片。每次在抽屉里翻到这张照片时，都会拿出来给外婆好好看看。她总是定睛的望着泛出疲惫的黄色相片，思绪霎时间回到那个雕琢着有外公的时光。
起初是外公离世也使外婆学会了打麻将。她为了摆脱寂寞的空闲时间，来化解思念至亲的磨人时光。在奶奶没有离世前，她们俩每天下午就召集牌友来打麻将，每次赢钱后，就会拿些碎花钱给我去买零食吃。现在只要我和哥哥比划赵本山在小品中摸牌、看牌、洗牌的动作，全家人都会嘿嘿发笑。
我的童年时光，是与外婆为伴的。小时候，妈妈很忙，就把我和哥哥送到外婆家，让外婆带。因此，回忆小时候总少不了外婆的身影。我自小是个闹人的孩子，睡在摇床里，不管是寒暑易节，总得要人摇着、哄着才肯睡。还模糊的记得，在冬天时，夜间气温格外低，手放在外面实在受不了寒意的侵袭，外婆想尽各种法子，最终在摇床的边缘系上一条绳子。夜里，我哭闹的时候，她便拉着绳子，摇床便随之动起来。说也奇怪，我渐渐地习惯了左右颠簸摇晃的节奏，也就不吵不闹了。
无论是悠闲还是忙碌，和外婆聊天是必不可少的。我总会像只温顺的绵羊贴在她的身边，听她讲毛泽东、邓小平，说公社、生产队，用布票粮票、吃大食堂……各种有趣的故事，娓娓道来。顾盼往昔时，她似乎重新经历了一次，而我则是带着无限的好奇想象着那些真实的存在。有时候她讲的某些东西，虽然不是很懂，但我喜欢看她回忆往事的神情和嘴角抹开的温柔弧线。偶尔还会冒出"阿伯利亚人"、"沈万三"等各种他们那个时代的词语。在她特有的安庆方言的腔调中，听起来特别逗。因此，只要有什么烦心事，和外婆一说，立刻减少一半。
有老人或孩子在家里陪伴，生活好像又多了几分调味剂。没事的时候，最喜欢逗外婆玩了，让调味剂充分的发挥它的味道。我们都知道，人一旦上了年纪，骨质就会变疏松，个子也会随之缩减。外婆年轻的时候个子是很高的，可现在，越发缩得厉害了。每次和外婆站在镜子面前的时候，都会说，"外婆，我比你高了耶，你只在我下巴那了埃"有时候，还特意找一些妈妈的高跟鞋穿着，和外婆比身高。她笑了，撅起嘴，佯装着生气，丢下一句：你这个小东西。而我的恶作剧似乎就成功了。其实，老年人是最像小孩子的，也藏着一颗敏感的心，会生气，也会撒娇。
电视是老年人最好的伴侣。闲来没事时，外婆就拿起遥控挑选着喜欢看的节目。起初，她最钟情的是那些宫廷剧、家庭伦理剧，渐渐地，偶像剧也进入了她选择的范围。看《王子变青蛙》的时候，她戏称陈乔恩为"大眼睛",每次看到赵薇的时候，就会叫"小燕子",看到范冰冰的画面时，时不时的来句评论，"金锁比以前漂亮了氨。某个电影里有成龙的身影，都会说，"你看，成龙那个大鼻子……"她总会将自己看过的电视角色去记忆刚接触的人物，并且以剧中人物的特点给它们命名，看到了熟悉的面孔时，就欣喜若狂的叫我看。遗憾的是她的耳朵，随着年龄的增长，渐渐退化了。每次电视里放出的声音，都听不见，只能根据剧中的画面来想象其中的情节。或许，人到老年后的诸多无奈：听力渐渐下降，语速稍微快一点，就不知所云，只能望着大家唾沫横飞，无奈的苦笑，这是原因之一吧。时间的力量，是甜美却也是残忍，把人推向不可预测的衰老。
自打我懂事的时候，我就和外婆一起睡，小时候，钻进暖暖的被窝里，那种暖心的感觉还不明显。到了高中的时候，每次她先睡的时候总是会睡在我的位置上，用自己的体温把被子暖热。等我上床睡觉的时候，她就移到自己的位置上去，然后捏住我冰冷的手，用她手心的温度来温暖着我的手。现在外婆要是去舅舅或者姨家去，就剩我一个人睡了，在偌大的床上，辗转，念想，难眠。看着洁白的月光，滑落在脸庞、发梢，做着各种关于外婆的梦，关于外婆的记忆就这样被偷走了。外婆不在家的那段时间，家里看不到颈背佝偻的身影，没有低沉沙哑的声音，晚上没有人和我一起抢电视遥控……太多太多的不习惯。害怕哪一天，外婆带给我的一切都被封锁入记忆。
喜欢生命中这些最初的记忆，自在，轻灵。单纯的如一张白纸，却又丰富的如一幅蜡笔画。那画面，停顿在那里，也停顿在我心里。如今，外婆已经82岁了，精力也大不如从前了。滑落掌间的时光如一汪春水，拂去岁月的花瓣，外婆的发就这样成雪，散落我的眼中。不知道还能和她调皮到几时。我，默念静祈。
外婆的文章6：慈祥的外婆
文/家乡竹林
外婆离世距今已经大约20年了，至今仍然让人挥之不去的，是她老人家慈祥的面容和对我家关爱。尽管时光荏苒，斗转星移，但这种思念却与日俱长，穿越40多年的烟云，抚摸那段时光，脑海中不时闪现出外婆伫立在我上学路上，目送我消失在远方的影子，如今物是人非，唯有寂寞的原野述说着昔日的人情冷暖世态炎凉……
在我的记忆中，外婆一直是个与人为善、吃斋念佛、与世无争的好人。
外婆生有四女一儿，四个女儿中我妈是老二，但婚姻最不般配。不知当时是处于什么考虑，外爷非得让我母亲嫁给一个她不喜欢的人，这个人就是现在的我爸。在这个问题上，尽管外婆极力反对，支持我母亲。但在农村男权社会，最终结果还是让我母亲嫁给了她看不上的人。导致了母亲一生的艰难困苦，也使外婆直到去世仍然放不下的是她的二女儿。
母亲秉承了外婆的性格，吃苦耐劳，任劳任怨。尽管当初她不愿意这门婚事，但当一切成为不可逆转的现实时，农村妇女那种嫁鸡随鸡嫁狗随狗的传统理念就会主宰一个人的一生。母亲勤快，干活麻利，父亲性子特别的慢。直到现在起床穿衣需要近一个小时，上个厕所时间也长得令人难以想象。所以地里农活、家里家务常常是母亲性子急，干得多，而父亲则轻松得多。特别让人恼火的是，父亲一辈子几乎从来不出门去搞个副业，增加点收入，贴补家用，一年四季就呆在家里，在生产队时也就挣个工分。所以尽管母亲精打细算，家里的生活仍然拮据穷困。父亲挣钱本事不大，脾气蛮大，动辄打骂母亲，母亲只能选择偷偷流泪。或者去外婆家暂时避难。虽然母亲从不愿把心中的委屈告诉外婆，但聪明的外婆从母亲的举止上还是能觉察到一切，母女二人执手相看泪眼，竟无语凝噎。一切都在不言中。外婆能做的只是给母亲做些好吃的，把她偷偷攒下的私房钱送给母亲贴补家用，让母亲回家时偷偷给我们兄妹带些白馒头，不能让舅妈知道……
小时候家穷，全靠外婆和姑妈周济。母亲没上过学，是个大字不识的文盲。但她和外婆、姑妈一样，积极支持我们兄妹读书，希望有朝一日让儿女能够改换门户。儿女可能是母亲能够维持与父亲婚姻的纽带，上学需要各种花费，虽然当时的学费不多，但钱很值钱的。所以上学费用有两个途径：姑妈给点钱、外婆偷偷给些钱。小学时在家门口上学，距离近，很方便。到了初中，全镇只有一所学校，而且在离家很远的十几里以外，而学校距离外婆家很近。所以我们兄妹上初中时，为节省费用，母亲去外婆家商量，希望能够住在外婆家，让我们兄妹少跑点路，并答应每月给舅家送点粮食（堵舅妈的口），外婆四个女儿中，只有母亲境况最不如意，所以最操心的也是母亲，爱母亲也就更疼爱我们兄妹。所以外婆答应让我们和她住在一起，开始舅舅和舅妈口头也答应，等到我们来了不到半月，舅妈就借题发挥，有时当着我们兄妹和外婆的面就骂，我也知道，由于我们兄妹的到来，尽管外婆一直包揽舅舅一家人的一日三餐，舅妈就是看不惯我们兄妹在她家，本来晚上放学后我和外爷睡，舅妈打发儿子也挤到外爷的炕上，妹妹开始和外婆睡，舅妈就打发女儿也挤到外婆的炕上。外婆只能叹息，因为这个家已经是舅妈说了算的时候。放学回到舅家，吃饭时我和妹妹两个人老是忐忑不安、缩手缩脚，看舅舅家人的脸色。好在外婆疼爱我们，估计我们回家，就提前给我们舀上一碗饭端到她的房子，背过舅妈的监视，在她的柜子里给我们偷偷藏些馒头，让我们在上学路上充饥，她知道我们在舅家吃不饱啊！但又无能为力，只能采取这种方法把我们的饥饿减小。
一个月后，我们兄妹实在不愿遭人下眼观，也为了使外婆少受舅妈的白眼，把在舅家的遭遇告诉了母亲，母亲潸然泪下，毅然决然去了一次舅家，和外婆商量了一下，把我们兄妹领回了家，让我们一天三回跑步上学，一个单程十几里，一个来回将近30多里路，我们每天早晨早早起床，母亲给我们做好饭，就踏上新一天的上学之路 ，当时的学校作息时间很特别，早晨去学校早读后上2节课，放学回家吃早饭，再去学校上4节课放学回家吃午饭，然后去学校上课和晚自习回家。来回奔波，虽然劳累，但人精神好，我们也是从哪个时期萌发了要靠读书改变命运的念头。由于每次上下学都要途径舅家，慢慢的外婆也掌握了我们放学的时间，就每次在我们放学回家的路上，让外爷提早在路口给我们偷偷送些馒头和其它好吃的。我们舍不得吃就带回家，一家人分着吃，穷人的幸福是含泪的微笑。难熬的初中三年转瞬即逝，现在想起来仍让人落泪，其间包含了人世间多少酸甜苦辣、爱恨情仇。我要感激的是，上苍毕竟有悲天怜悯之心，它没有让我们白遭罪，反倒使我们兄妹从那个时期练就强健体魄，良好的体质使我们受益终生。而且也是在初中毕业当年，妹妹顺利考取中专，成为国家人，开创了我们村女子读书照样能改变命运的先河。
我没有考上中专，后来上高中、读大学，也是在上大学前最后一次见了外婆，没想到这竟然就是永别。上大学前，外婆已经患病，我和母亲去看她时，她特别高兴，因为外孙女已经工作了，所以她就想看到我毕业工作，毕竟这些年她的心血没有白费，她把最后积攒的一点钱交给母亲，让母亲给我做一身体面地衣裳。踏上离家之路，开始了我的大学求学路，在临近毕业前外婆去世，我是在事后母亲才告诉我的。母亲说：“外婆去世前嘴里念叨的还是我的名字，她不让母亲告诉我有关她病重的消息，担心影响我的学业。”直到当年暑假我回家，母亲才把外婆去世的噩耗告诉我，我欲哭无泪，喃喃自语……
如今我定居在都市多年，家境已经好多了，父母身体也硬朗，有时也常回家看看，可以尽些儿女孝心，唯一的缺憾是没有使外婆在有生之年安享几天清福，现在能做的只是在逢年过节给老人家烧些纸钱，希望她在天国享受永恒的幸福。
外婆的文章7：外婆桥
在我的老家蓬安杨家镇，挨近杨家中学后面的小河上，有一座造型优美、外观古朴的石拱桥，与一棵古老的黄葛树相依相伴，这么多年一直矗立在镇郊，几乎成了杨家镇的一个地标。
从我记事起，每次赶集都从这座石拱桥上过，我都来来回回在桥上走过了四十年，它的模样一天也没有改变。我的祖父母、父母也在这座桥上来来往往，石拱桥到底修建于哪一年，似乎桥面上也没有特殊标注。
一座桥，一座讲究艺术造型的石拱桥，在一个普普通通乡野孩子的心目中，差不多可以与天上的彩虹桥或者神话传说里的喜鹊桥相媲美了。杨家镇的这座古老石拱桥，是我童年记忆里最深的影像。
从家里走到街道，差不多有三公里路。那时候跟着大人去赶场，没有车坐，只有走路。弯弯曲曲的田间小路，要拐多少弯才能到达，是我心中最大的疑惑。但是只要看到这座巍然的石拱桥，看见那棵高大的黄葛树，我就欢欣鼓舞，快到街道了。一路的疲累就被见到那座桥的喜悦给代替了。
赶场的人走到石拱桥上，一般都要歇歇气。因为很少有人空手去赶场，几乎都要带些土特产去变卖成钱，再买些家用品回来。男人们一般都是用扁担挑着自家地里的出产，比如粮食蔬菜之类的，担子重了，肩膀上常常被压得通红；女人劳力小些，就用背篓背，所有的重量都压在肩部和背部、腰部，放下背篓，肩膀上两条红红的勒印。无论男人女人，都被一家子生活的负担压得直不起腰来，多像这座弯弯的石拱桥啊，忍辱负重，脸朝黄土背朝天，背负一天天的日升日落。
去赶场的路上，小孩子大多数是跟在大人脚后跟后面跑，如果走不动了，就由母亲陪伴着慢慢走在母亲的前面，母亲就拿一些香甜的诱饵诱惑着赶场的孩子，比如买麻花买芝麻饼等。直到在石拱桥上歇好了气，直到在街头吃到了向往已久的零嘴，直到市场的交易基本已完成，大人孩子又经过石拱桥往家走。这时候大人的箩筐空了，买的东西远没有卖的东西多，空下的箩筐常常可以成为较小的孩子的旅行车。慈爱的父母把买来的日常用品集中放在一个箩筐里，另外一个空出来的箩筐就把赶场累了的孩子放进去坐好，于是仍旧担起挑子，晃晃悠悠地赶回家。坐在箩筐里旅行的孩子在晃晃悠悠的节奏里可以酣然入梦了，等到家了，还不愿意醒来。经过石拱桥的时候，大人像是对孩子说也像是对自己说：过桥了哦，过了石拱桥了哦！孩子有时候会张开眼睛看一下，有时候睡得香甜根本不知道在哪里了，只要父母在身边，经过哪里都不是他关心的内容。
记得我就问过母亲，为什么过桥的时候要给孩子说那么一句过桥了呢？母亲说，修桥的地方就有土地菩萨，路过的时候打声招呼，菩萨会保佑过桥的孩子平安健康。
我多少次走过这座石拱桥啊！在杨家镇上中学的时候，每周一个来回。星期六上午上完课就可以回家了，在家里吃几顿妈妈做的饭菜，在自己的简陋小屋里睡一觉，星期天的下午，又要背负一周的口粮和生活费到校学习。每次经过石拱桥，都要停下来歇息一会，石拱桥是我眺望学校和回望老家的地方。在桥上歇息的时候，就会想起临走的时候，父母的殷殷嘱托，于是暗暗给自己加油，一定要努力！而学校就在眼前，回到学校的怀抱，回到同学们中间，又多了一份不同于家的温馨，大家的欢声笑语消除了离家的愁云和孤单。
后来考上原蓬安师范学校，多少次开学、放假都要经过石拱桥或者返校或者返家，在晴天、在雨中，老爸帮我扛着一个暗红的皮箱，陪伴着我走在这条连通学校和家的路途，一路上大多数时候是默默无语，父亲总是像大山一样沉默。而每每路过石拱桥，他都要放下皮箱歇一歇，我们父女俩坐在石拱桥的石栏杆上，父亲会问几个他最不放心的问题，黄葛树也在一旁默默地听我们摆谈，得到准确的答案觉得放心以后，又扛起皮箱然后继续赶路。
工作了，成家立业了，我带着他经过石拱桥回老家，后来我们一家三口从石拱桥上走过，回老家看望父母、爷爷奶奶，回家的脚印一串串，石拱桥都帮我们记录着。
耳边此时恰好响起一首经典的儿歌“摇啊摇，摇到外婆桥”。这大约也是我以前坐在回家的石拱桥上，对着还在襁褓里的女儿哼唱过这首歌曲。其实这座石拱桥何尝不是我和女儿心目中最温馨的外婆桥呢？
外婆的文章8：外婆湾
文/红酥手
这是天下最美的河湾，我的外婆湾。
清明时节，细雨菲菲，山花烂漫，我又一次来了。
涓涓新安源头水，从云雾缭绕的六股尖深处，千回百转，飘逸而来，在此打两个转，画出巨大的几字，河水仿佛是累了，放慢了脚步，汇成一湾幽潭——合潭。
潭上波光潋滟，涟漪荡漾，曾泛有古渡，曰藤溪。宋代着名大诗人王安石，千余年前一个深秋的早晨，打此经过，留下了“朝渡藤溪霜落后”的千古名句。河湾因此而显。
潭边，右岸篁竹扶疏，牧歌浅唱，粉墙黛瓦，错落有致，远山近影；左岸金山突兀，两水夹峙，山峦叠翠，形成半岛。
外婆的坟，绿绿的、小小的，就安卧在金山之巅，与这明山丽水相伴，似乎多了些灵气。这是她身前自己选择的墓地。驻足山顶，数里内外，村庄、田野、河流，一览无余。或许，她是怕孤独，她选择了这样登高望远之地。
三年了，每一次，我回到外婆的小山村，我总觉得，她就站在那高山上，用那如水的柔波，深深地遥望着我，看我一点一点地，蚂蚁一般，渐渐挪近，我无法逃离她的目光，一如身前。
金山的背后，就是外婆的小山村。水灵灵的徽州人家，青青的石板，深深的古井，高高的马头墙，森森的古祠堂。其中一条石板路连接着河湾与村落，入口处，置有一城门洞。
我的童年，上个世纪七十年代，就是在那度过的。尽管当时村庄已是斜阳残照，但还有余晖脉脉。
外婆命运多舛，3岁母亲去世，没有进过一天学堂，大字不识一个。婚后，生养了八个孩子，五男三女，吃尽苦头。文革中期，我的大舅被关押，二舅不堪歧视，奋力抗争，结果遭受迫害，后含冤自尽。知命之年丧子，她整日以泪洗面，独自黯伤。
这是她心中永远的痛。
那时，我就跟在外婆身边，我是她带的最久的外甥，常常替她擦红肿的眼睛，家人都为她担心。几个月后，她擦干了泪水，重新振作起来，一如既往，操持家务，烧饭洗衣，日夜忙碌。
金山原是片荒山，舅舅和姨们将其部分开辟出来，种上了山芋，边上栽上南瓜，补贴粮食不足。外婆常带着我去，挖地、扦插、施肥、锄草、割藤、挖山芋、摘南瓜，干不完的活。
夏日炎炎，她常常让我坐在板栗树下嬉戏、打滚，清风徐徐，拂面宜人，对着对岸的瀛山手做喇叭状，奋力高喊，空谷传响，回音阵阵。而她则暴晒在烈日下，汗一把，雨一把地劳作，汗水沾湿了她的粗布衣裳，都拎得出水来，她全然不顾，没命地干，几次都差点中暑。
秋天，外婆最开心。金山上的南瓜黄了，冬瓜白了，山芋熟了，外婆和舅舅们三天两头地去摘南瓜，挖山芋，外婆湾里笑声扬。老宅的堂前，堆满了南瓜、冬瓜、山芋，小山似的，心中有了这粮，外婆心里就不慌了。
外婆湾的粮食养育了我，我就在这外婆湾中个子渐渐长高，上小学时，母亲把我接回了家乡小镇，相隔15里。外婆常常来看我，每次总是带着山芋干、南瓜干，那味道特别特别地香。
暑假里，去外婆家玩，常去那河湾游泳。小姨夫是捕鱼高手，养着十几只鸬鹚，驾着一只渔船，我常常跟着去，看那鸢飞鱼跃的景象，观鸬鹚的精彩表演，一看就是大半天，总是等外婆来叫我吃饭，才依依不舍地离开。
二十多年前，外公走了，儿女们都已成家立业，外婆老了，闲了，寂寞了，常常夜不成眠，为解苦闷，她开始“砌长城”，不久就上瘾了，而且非常痴迷，整天整宿地打，但手气差，常输钱，钱接济不上。家人从身体及经济考虑，劝其放弃，可她不服输，不愿停。我也劝过她，无效。儿孙们颇有微词。有时，她难免生气，心里窝着火。
不过，每次只要我去，她得知消息，都要来接我，在河湾城门洞那里，离开时，又非要送我，真是难为她了。特别是到了85岁以后，打麻将渐渐吃不消了，在家里走动，我一去，她总是跟着我，絮絮叨叨地说许多左右邻舍的事，我也向她说说我的烦恼。有时，无话可说了，我到哪，她跟到哪。我是她最疼爱的外甥，告别时她总是站在那城门洞与我挥手作别，伫立许久，仿佛一尊雕像，一直目送着我的背影消失。
三年前的早春，外婆身子虚弱，偶感风寒，便卧病在床。我去探望，发现外婆已是骨瘦如柴，眼睛凹陷，目光呆滞，白眼珠缓缓转动，说话无力，声音细小，只是向我点头。我隐约觉得外婆大概大去之日不远了。我的泪盈满眼眶，鼻子发酸。那一次，她再也无法来到外婆湾。
2008年的 4月8日凌晨1点多钟，外婆悄然地走了。那晚，我的手机关着的。早上，我一打开手机，就收到了舅舅的短信，得知外婆撒手西归，我顿时泪流满面，泪水涟涟。外婆走完了她92载春秋。
三年来，我无数次地在梦中与外婆相见，那情景就是在外婆湾里，在深宅老院中，历历再现。醒后，泪湿枕巾。也曾多次想提笔写一写外婆，可我的笨笔写不出她万分之一二的好。
梨花风起正清明，这个断魂的日子，我又来了，独自一人，采了一大束洁白的九里香，端放在青青坟冢前，深深地鞠躬、叩拜。
外婆，我有多少话儿要想向你倾诉，可我们阴阳两隔，无语相对。你走了，我心灵的世界空空荡荡！
外婆的一生，很普通也很坚强，就像那乡野里的九里香，虽然常见，可她香飘十里，沁香袅袅，弥漫我的一生。
外婆湾，我心海中永远的港湾！
外婆的文章9：我的外婆
文/刘汉斌
我是在外婆家长大的。在我十二、三岁的时候，外婆就离开我们了。几十年过去了，但外婆瘦弱、佝偻的身影一直浮现在我眼前，叫我难以忘怀。
外婆家在过去是大户人家，封建礼教森严。外公排行老大，兄弟姐妹七人，五男二女，老二和老四是姑娘。外婆妯娌就有五个。在那个封建大家庭里，外婆的“待遇”不低，妯娌五个的孩子只管我外婆叫姆妈，其她几个妯娌哪怕是自己亲生的孩子也只能享受叫三大、五姆、六娘、七婶的份。
外婆年轻时一直被这个不成文的“待遇”所累。外婆作为长媳，家务担子非常重，早上起床后第一件事就是扫地、刮锅，然后操持一大家子的家务，尽做“姆妈”的责任。古皮隔扇的大屋，天井又多，每天要起很早才搞得清楚。一家大大小小的衣服，包括小姑子的也是她洗。冬季里一大家的火炉，晚上各房的照明都要外婆一人脚到手到。十六、七岁正是花样年华，最爱美的年纪，可是外婆每天像陀螺一样不停地运转，根本没有时间好好收拾自己。她每天头发蓬松，烟尘仆仆，忙得一塌糊涂，稍有不足之处还要受曾外祖母的气。那是怎样的悲哀和压抑啊！
外婆是方圆十里闻名的贤德女子，有“朱氏割肝”的孝道心肠。外婆虽然经常受曾外祖母的虐待和谩骂，但她从来不顶嘴，逆来顺受。外婆每次从自己娘家带来什么好吃的，或者是外公暗自买的食物，外婆总要首先拿去孝敬曾外祖母。
除了承担大家庭繁重的家务，外婆还得为五个孩子的小家庭劳累奔波。无论寒暑，她不仅白天要忙家务活，晚上还要做针线活。每到晚上，外婆便与一盏油灯为伴。灯火如豆，外婆却用那微弱的光温暖着孩子们的身心。年轻时的外婆有一副宽厚的肩膀，无数个夜晚，她用身体遮掩着灯光，把孩子们遮在暗处，自己在灯光下做着针线活。我舅父常常会在半夜里醒来，悄悄看着外婆在灯下全神贯注的样子，看外婆在一块布片上飞针走线，那双巧手，就像是围绕着昏黄的灯光上下翩飞的两只蝴蝶，一针一线飞出浓浓的爱意。
勤劳、善良的外婆一生都在为别人活着。外婆在含辛茹苦把自己的儿女养大，在他们成家立业后也没有安享晚年。她仍然不分昼夜忙碌，为子女分忧解难。在我的母亲有了三个孩子后，外婆就主动把我带回家照顾。从此，外婆给了我无微不至的关怀和最好的爱。
在那缺衣少食的年代，外婆总是把仅有的大米用罐子煨粥给我吃，而自己却吃野菜，在寒冷的冬天吃着热气腾腾的粥，浑身上下都是暖暖的。
外婆不仅慈祥如佛，而且心灵手巧。即使年过花甲，她也从未间断纺纱织布。记得小时候，我常常在油灯下做功课，外婆就在灯下纺纱。外婆偶尔怜爱地望望我，我会意地望望外婆。外婆吱呀吱呀摇着纺车，就像摇着艰难的岁月，摇着一首首无字的歌，纺车见证着我和外婆相依为命的日子。外婆灯下的身影像一座雕像一直深埋在我的心窝。
“厚戴老母恩，爱儿孙，苦寒苦热日夜全不分，呱呱儿口，殷勤亲心，灯前娘独坐，塌上儿安寝。”在我小时候的夏夜，我坐在竹床上，外婆总是摇动着硕大的蒲扇，一边轻轻给我拍打蚊子，一边哼这首古老的歌，讲她过去的故事。我似懂非懂的听着，那些故事里充满温柔、善良与美丽。我睁大眼睛，脑海里满是扑朔迷离，但外婆的好就此在我幼小的心灵里打下了深深的烙印。
如今每逢夏夜，我都会有意无意地静听蝉声和蛙声，静看月牙儿悄然滑下。那声音是外婆哼着的催眠曲，那月牙儿是外婆看着我的眼睛。
外婆的文章10：外婆的米粉
文/曹旭东
在我人生的长河中，米粉不知吃过多少碗，但我始终觉得外婆做的米粉最好吃，以至致每每看到“米粉”二字就想起外婆。
印像中外婆的身影大多是围着她的石磨转着。我幼时常常跟随母亲到外婆家，那时还没有公交车，母亲是邻乡的中学老师，到了周五下午，母亲会牵着我的手，顶着金灿灿的阳光，沿着青石板小路，往外婆家走去。学校与外婆家大约相距十五公里，开始两条腿走起来很有劲，仿佛一步就可跨到外婆家。然而，走着走着我的两条腿便又酸又麻，在盛夏炎热的下午，汗水慢慢从脸上、脖子上、背上涌出来，此时凹凸不平弯弯曲曲的石板路显得那么漫长。我的腿像灌了铅似的沉，走着走着便一屁股坐在石板路上不肯起来。这时母亲过来拉着我的手说：“崽，快起来，你外婆在家里磨米粉给你吃呢。”我听了仿佛闻到了米粉的清香，突然感觉长出了力气，从地上爬起来，拍拍裤子上的灰尘，向石板小路跨出小小的脚步。
踩着夕阳的余晖，我远远地冲着外婆瘦小的背影喊着：“外婆、外婆！”外婆回过头笑眯着眼答道：“满崽来了，正在做粉给你吃呢。”此时我看到行将消逝的阳光，透过门窗，犹如涨潮的水一样，洒在外婆的身上，一瞬间聚集成即将消逝的深红色，映照在她那张苍老、沉静、倔强的脸上。外婆正推着磨，石磨在外婆的手中仿佛像一个高明的舞者，一边像孩子似的依依呀呀地唱着歌，一边飞快地旋转着，转成一朵大大的白色石头花。外婆一只手推转着磨，另一只手用杯子在桶里舀着米和水往磨眼里倒，一股股白色的米浆就像清泉似的从磨道里叮叮咚咚地流进杉木桶。
看着雪白的米浆，外婆笑眯着眼，一边用水瓢将米浆舀进圆圆的铁皮蒸笼里，一边歪过脸，看着我们说：“这可是最好的晚稻米，我昨晚就泡上了。”
随着一股股白色的蒸气溢出，一股米粉的清香在空气中荡漾，我禁不住用鼻子贪婪地在空气中嗅了起来。外婆见了，裂开嘴露出黄黄的牙笑着说：“崽，别急，粉马上就熟。”外婆一边说着，一边揭开锅盖，用粗糙的手扇去白雾似的水蒸气，然后用两块白布包着端出蒸笼，将白白的圆圆的米粉一块一块挂在绳子上晾干水气，再重新端上一口小锅，倒上水，将切成一条条的米粉放进锅里煮沸，再捞进放有葱花、盐、油的碗中。我的目光始终追逐着外婆的身影，直到外婆将一个热气腾腾的大碗端给我。碗是那种经历了许多岁月的旧碗，碗沿上有着大大小小的的缺口，碗边上透着淡淡的青花，碗中爬满了一条条雪白的粉条，白粉中掺杂着点点翠绿的葱花和鲜绿的芹菜叶，边上还撒着红红的剁辣椒。我先用鼻子深深地吸了口香气，然后对着碗轻轻地吹气，看着热气慢慢散去，我急急地夹了米粉往嘴里送。瞬间，香香辣辣鲜鲜柔柔的爽滑米粉占据了我的口腔和味蕾。此时，我感激地窥了一眼外婆，只见她一边拿着毛巾在慢慢地擦汗，一边一脸幸福地看着我笑，然后转身没入黑暗处。在那里，外婆摸索着火柴和油灯。油灯被外婆举得高高的放在我面前的桌子上，黄黄的灯光将外婆瘦小的身影映照在灰白的墙上，外婆变得高高大大起来。我看着墙上高大的影子和现实中瘦小的外婆，一瞬间，竟分辨不出哪个才是我真实的外婆。
那时，条件艰苦，米粉是没有肉鱼作配料的，尽管后来吃过鱼、三鲜、牛肉、海鲜等各类米粉，但始终找不到当年外婆做的米粉的纯正口感，那口感仿佛带着稻田和石磨融合的原始清甜，让人难忘。
如今外婆早已作古，留下的只有那个转磨得一边厚一边薄的石磨，代表着主人和她过去的勤劳时光。多少光阴过去，于今我也两鬓苍白，外婆留给我的除了繁忙劳作的身影外，还有嘴里淡淡的米粉清香，仿佛与时光相连，永远挥之不去。
外婆的文章11：外婆屋檐下的红辣椒
文/鲁珉
外婆的家在鄂西山区的一个小山村，淙淙的小河水在村前悠悠地流淌着。小河岸长着很多的柳树枫香树，还有密密的茅草，肥沃的土壤，加上河水的滋润，全都舒展出枝繁叶茂的盎然生机。
记忆中外婆的小山村，是那样地古朴清新，宁静自然。我上小学前的那几年，几乎都是在外婆家度过的。外婆家的屋是典型的土家风格，土墙木楼，灰瓦飞檐。正面墙的二楼的屋檐下，是木质的晒台，就像现在的阳台。
就是那个晒台，多少年来一直就印在我的记忆里。屋檐下，一年四季都会挂些东西，印象最深的是秋收后没有脱粒的苞谷，长长的干豇豆，干白菜，还有那一串串红红的辣椒。辣椒在晨风的吹拂下，发出哗啦哗啦的响声，仿佛在唠叨它那匆匆走过的春夏秋，诉说着山里往事。
鄂西山区的生活习惯与渝东湘西差不多，喜辣好麻。外婆家的菜园子里，总会种有大片大片的辣椒。秋天来临时，蓝天格外高远，晴朗的日子四处飘香，红透了的辣椒垂着红扑扑的笑脸。在这个季节，各家各户就把红透了的辣椒从秧上摘下来，用线索子串起来，串成长长的一大串，然后挂到屋檐下的晒台上。
那时我最喜欢玩的地方就是外婆的晒台。有时会痴痴地仰望屋檐下那一串串的红辣椒，踮起脚用手去摸它，红红的尖尖的滑溜溜的，有时偷偷摘下一个拿在手里玩。那时外婆跟两个舅舅生活在一起，舅舅们都特别喜爱吃辣椒，有时候桌上的菜就一盘清炒辣椒，舅舅们就着它吃了几大碗苞谷饭。有时，做铁匠的二舅还就着辣椒，蘸着外婆自己做的豆瓣酱，喝着自酿的苞谷酒，脸上便绽放着红光，我们的心也一样跟着醉了。
那个时候的冬天似乎特别冷，专门的火垄屋的火好像从来就没有熄灭过。打了一天铁的二舅，晚上总是要外婆多炒一个菜，多加些红辣椒，说吃了身上暖和。夜晚降临，外面风呼呼地刮，有时还飘起鹅毛大雪，外婆一家人都围坐在火垄旁，菜就放在火垄边一个长方形的小桌上，照例是二舅喝酒，我们吃着红辣椒炒腊肉。
每每这个时候，舅舅都会带着醉意说：“大外甥，红辣椒，就是好，开胃又下饭。你也要多吃红辣椒，它是山里人下饭的好东西。”我偎依在外婆怀里，吃得满头大汗，二舅说的话没几遍，我就记住了，而且一直留在了童年的记忆里。
后来我上小学，每年就只能在寒暑假去外婆家。再后来，上大学，走上工作岗位，生活在城市里了，再也没有机会跟在外婆的后面，看外婆亲手种辣椒了。
有一年寒假，我去看外婆和舅舅的时候，临走时外婆从晒台上取下几串红辣椒，让我带上，说以后放假，一定要多来外婆家。那个时候，心里一种复杂的情感油然而生。看着渐渐老去的外婆和舅舅们，走路都慢了许多，他们自己都不怎么吃红辣椒了，但还是惦记着我。秋天依旧会串上一些红辣椒挂在屋檐下，好像在说，有红辣椒挂在屋檐下的时候，就有外婆在啊。
只是现在，外婆家二楼晒台没有了红红的辣椒串，因为外婆早已离我而去。可每每看到红红的辣椒，就会想起儿时在外婆家的情形，那种快乐与温馨，犹如辣椒的红色，深深地印记在柔弱的心底，永远不会淡去。
外婆的文章12：我的外婆
文/雷丰源
梦里的世界是美好的“桃花源”，只有在梦里才能和外婆见面。回到了小时候，天还是和往常一样，几朵白云随风变化，演化成千姿百态，悠悠缓缓地在空中飘着，谁也不知道这些云从哪里来，又要到哪里去。外婆一手拿着锄头一手牵着我，我嗲吧嗲吧地脚步声一直到小菜园才结束。外婆弯着腰挥动着锄头，顽固的杂草就被连根带起，整齐的蒜苗在微风里摇摆，显得格外的精神。记不清梦里外婆说了些什么，却还是记得那张带着笑容的脸在太阳下显得格外温柔而耀眼。外婆像变魔术一样从缝缝补补的衣服里拿出了一包吃的，撕开了一个小口递到我的手心。外婆给田除草，我就跟着外婆身后，拿着吃的不离外婆左右，等外婆歇息时，不忘把吃的递到外婆嘴边……
梦醒了，最最亲切的画面戛然而止，定格在醒前的那个瞬间。我企图抓住先前的梦境，让它无限延续，可惜的是，它真的远去了，像白云一样无法挽留。眼角处有些湿润，这样的场景，再也不会浮现在我的眼前。那个记忆中的小菜园，承载着外婆对我深沉地爱，也承载着我对外婆的无限地眷恋。再走到记忆中的地方，小菜园早已不见，取而代之的是拔地而起的高楼，熟悉而又陌生。外婆慈爱的脸庞，坚毅而瘦弱身影也都定格在了记忆中。每一次梦到外婆，都会让我无比珍惜，这成了我能再次见到外婆的唯一方法，可醒来之后还是会有所触动，不自觉地在心上裂开了一道缝隙。
外婆是一个苦命的人，历经风霜雪雨，感受了世间冷暖，最终在84岁高龄离开了这个让她受尽折磨的世界。外婆出生的时候家境贫寒，2岁时她的父亲被人持枪打死，她的奶奶又好吃懒做，为了得到钱打算把外婆的母亲卖给别人做媳妇，迫于无奈，外婆的母亲也无从选择，只能抛下外婆偷偷地离开。年幼的外婆和她的奶奶生活在一起，外婆的奶奶对外婆没有什么感情，喜欢打牌串门赶热闹。那时候人们都住在山里，这家住在山尖，那家住在半山腰，就算是最近的人家都要走上好一阵，而外婆的家在深山里，独独那一户，外婆的奶奶时常一走就是几天，把外婆一个人留在深山家中。一个山头独独一户，每天晚上都能听到野猫、黄鼠狼等各种野兽的叫声，不远处时不时传来几声狼的嚎叫，年幼外婆每晚只能伴着恐惧入睡。
在外婆16岁时，因为相貌清秀、聪明能干被外公相中。那时的外公是远近闻名的大地主，还是当地有名的文人，外公大外婆一轮，在此之前还娶过两位妻子，但都已离世，据说是因为外公八字太硬克死了。前一任妻子留下了一个4岁的孩子，外婆一个姑娘的年纪就成了一个孩子的妈，都说后娘心狠，可外婆却把这个孩子心疼到了骨子里。外公的姐姐信佛没有出嫁，在家中带发修行住在一起，因为没有孩子，就把这个4岁的孩子过继给了外公的姐姐。外婆外公相敬如宾，外婆做着一位贤妻良母该做的一切，成为外公的贤内助。
可是好景不长，后来在“斗地主”中，外公又是一个读过书的文人，家业被全部没收，瞬间成了人人可欺的穷人，外公的姐姐觉得外婆肯定过不了这样的日子，带头不把外婆当家里人，那个孩子也欺负原本年龄就不大的外婆，外婆硬是把这样的苦日子熬了下来，还给外公生了4个孩子。生活艰苦，外婆去给地方单位做饭来挣钱养家，开始干活的时候大家也只是把外婆当作一位做饭的大姐。随着长期的相处，外婆的勤劳能干，心地善良把那些吃着国家饭的工作人员折服了，在与外婆相处中带着一份敬畏和尊重。外婆从来没有记恨过她的奶奶和母亲，她们晚年无人照料，外婆把自己的奶奶和母亲接到家中，悉心照料，让她们安度晚年，从来没有在孩子们年前说过她们的不好，只记得生她养她的那份恩情。
我的童年是在外婆身边度过的，在十几岁之前，记忆中是没有父亲这个角色的，完全模糊的状态。外婆和母亲含辛茹苦地将我带大，撑起了我的整片天空。小时候因为家里没有钱营养跟不上，我经常会生病，由于家里本来就很拮据，外公不愿意把钱拿出来给我治病。迫于无奈，外婆和母亲东拼西凑，什么有用的东西都留下来，好不容易等到家里的母鸡开始下蛋，外婆和母亲却从来舍不得吃，悄悄地将母鸡下的蛋留下，一个鸡蛋一个鸡蛋的攒，把东西变卖成钱带我去县城治病。外婆接了很多给别人做衣服的活来补贴我和母亲的生活。每天晚上坐在外婆旁边，看着外婆坐在一堆布料前，拿出一把泛着黑色的竹尺比划着尺寸，就像变魔术一样，经过裁剪、测量、勾画，把一块块零散的布料拼接在一起。夜深了，有时稍不留神尖细的针就戳进了外婆那双布满了褶皱，手心长满老茧，看着干巴巴暗淡无光的手里。通常这时的我早已瞌睡得如小鸡啄米一般，身子东倒西歪，外婆轻轻地放下手上的事情把我抱上床，盖好被子，看着我酣睡之后又回到衣料堆旁，缝缝补补，一针一线，夜已深，灯却依旧亮着，亮在漆黑的夜里，也亮在我的梦里。
稍大一些，母亲一个嫁出去的姑娘长期住在娘家引起了外公的不满，母亲只能带我回到了自己的家，依旧是我和母亲相依为命。外婆放心不下，频繁的穿梭于两个家之间，2公里的路程在外婆眼中也不过咫尺。还记得有次生病来得很急，外婆硬是拖着疲惫不堪的身体去找药方，生火熬药几个小时下来已到深夜。奔走在漆黑的夜里，只为了给我送那一份还带着热气的药，看着我喝下药，这才松了一口气。稍作休息，又用酒精给我擦拭身体。我迷迷糊糊地睡着，朦胧看见外婆和母亲的身影守在身边。第二天醒来身旁只有母亲，仿佛昨晚的身影只是我的幻想，可是那个外婆不知道给我煎了多少次的药罐就在窗台。外婆不管在哪，什么时候都挂念着我和母亲，事无巨细，担心夏季雨水太多引来房子后面山体不稳，担心刚长出的小白菜因为没有东西遮住让我们冬天没有绿菜过冬，担心因为家里没有煮饭的柴火，担心我不能平安长大……
那段暗淡无光的岁月，是我深深埋在心底不愿回想的一段记忆，但因为有了外婆，又不舍得真正地将它埋藏。外婆把那个漆黑而透不过气的黑夜点缀上了无数璀璨的星辰，为我带来了光。外婆就像是母鸡保护小鸡一样，把我紧紧地护在身下，不让我受到伤害。外婆用她瘦弱的身躯，让我感受那份真正属于我的温情。在外婆因年迈得病卧病在床的那段时光，外婆嘴中还是挂念着种植的玉米有没有倒，挂念着土豆的收成怎么样，挂念我和母亲的一切。每次外婆说起的时候，我的泪腺便不受控制，背过外婆不自觉地流了下来，怕外婆担心，抹去脸上的泪水笑着告诉外婆一切都好。
外婆病得很严重，大口大口地吐血，人也变得糊涂，时而清醒，时而谁也不认识。但就是这样，嘴里还嘟囔着“小女娃子”“桢”，这是我和母亲的乳名啊，再也忍不住了，眼泪如同泉水一般，不管怎样都克制不住。悄悄地退出人群，走到那个没人的角落，泪水瞬间奔涌而出。放肆地哭过之后，走到水池边洗把冷水脸，望着镜子里的自己，才发觉眼泪正从红肿的眼角悄悄地滚落。回到外婆身边，就这样静静地坐在一旁，望着外婆消瘦的脸庞，努力地把外婆的模样刻在心头。握着外婆枯黄的大手，布满皱纹，但就是这样一双粗糙的大手陪着我长大，紧紧地握着，感受着那份温暖，想要陪外婆走完她这坎坷的人生最后一程。最终在那个寂静的夜晚，外婆走了，走得很安详，离开了这个折磨了她一生的世界，离开了我和母亲。虽然提前已经做好了准备，但还是清晰地听到嘎吱一声，我的世界，破了！
外婆的文章13：我的外婆
文/燕子
外婆离开我们已经一年多了，每次想起，我都会潸然泪下。
外婆跟千千万万个中国妇女一样，一辈子耕田织布，生儿育女，赡养老人，为人做事却是风风火火。外公是长子，公公早逝，婆婆患病，还有好几个弟弟妹妹，所以外婆一嫁过来就成了“当家的”，她没有丝毫怨言，主动担负起照管弟弟妹妹的责任，省吃俭用还供弟弟上了大学，在那个年代，其中的艰辛可想而知。
外婆是个能干的人，外公当时是队上的干部，经常外出干活，顾不上家里，所以照看孩子、下地干活的担子就落到了外婆肩上。听外婆常给我讲，舅舅妈妈小的时候，一旦哪个孩子生病了，外婆就只能背着一个抱着一个，步行几小时去山下的医生那里看病，看完病又得往回赶，因为家里还有孩子要照管。白天田间地头，回家锅台灶头，几十年如一日。虽然家里人口多，但在外婆的精心打理下，日子也过得井井有条。
外婆跟邻里都能和睦相处，邻居是个孤寡老人，外婆经常给她送饭，我们每次去拿的好吃的外婆都要给她送去一些。她总是告诉我们对别人要好点，做人要积德行善。她对我们这些孙子辈更是疼爱有加，别人给她买的东西她舍不得吃就给我们藏着，那时没有冰箱，常常东西都放坏了。我们让她吃，可下次她还是给我们留着……有一年寒假的印象最深，炕上坐了一排孩子，外婆在炕头的灶上摊黏米饼，摊的速度跟不上我们吃的速度，外婆忙活了一上午，到最后一个都没吃着，但看我们一个个吃得很开心，她的脸上乐开了花。
外婆没有上过学，甚至连自己的名字都不会写，但她却有着自己的“人生哲学”。从我嫁人的那天起，外婆就叮嘱我要孝敬公婆，勤快肯干，和睦邻里。若是我跟爱人吵架了，外婆从不偏袒，批评我说：“肯定是你的错，娇生惯养，受不下一点话，赶紧回家去。”每次我跟表哥表弟在一起说起自家的孩子时，一旁的外婆就会插上一两句，最经典的“每只羊都有自己的一片草。”第一次听到这句话，我们还觉得可笑，现在仔细想想，外婆想表达的其实是一种乐观豁达的处事态度，一种无私奉献的崇高品质——不在意得失，不在乎别人的眼光，活好自己。
我们这些孙子辈都早已成家，按说外婆该安享晚年了，可劳作了一辈子的外婆闲不下来，给她的重孙们做鞋做衣服，给羊剁草，给鸡喂食……一次我去看望外婆，看到案板上的面条，我问谁做的，八十岁的外婆自豪地说：“我给你舅擀的。”那一瞬间，我非常感动，觉得不论多大年龄，有妈的感觉真好！
外婆临终前在床上躺了一年多，因为不小心摔倒骨折了，年龄太大，难以恢复，就再也没有站起来。刚强了一辈子的外婆躺在病床上，说的最多的一句话“我怎么能这样？我怎么能拖累我的儿女孙子们？”每次看望外婆时，看着她那满是皱纹、清瘦的脸，结满老茧的双手，我都会泪流不止。
一个冷风呼啸的早晨，八十五岁的外婆离我们而去了。虽然外婆很少给我们讲什么大道理，但是她一直用自己的言行来引导我们，教给我们做人做事的道理。我们会像她一样，不管在多么艰苦的环境下，都坚持做一个善良、乐观、勤劳、孝顺的人，这是一种纪念，更是一种传承。
外婆的文章14：外婆的爱，我该如何留住
文/海心
好多年过去，那个熟悉的地方，那个熟悉的声音，那个熟悉的味道……
我好想把一切留住，就像电视里的定格镜头——暂停、一直暂停着！
外婆虽然还健在，可我却很怕哪天会失去，会无法承受，真的到了那一天，当我再回到那个地方的时候，谁在门口等着我，给我最灿烂的笑容，谁给我做那熟悉的午饭，谁陪我聊心事，谁能拉着我的手在田野里漫步。
想到这些，我的心撕扯般的疼痛，那份情感，有多珍贵，为什么要经历离别，期待着时间能过的慢一点，外婆就不会那么快老去……
好久没回家了……城市的生活，让我失去了很多……
回忆着与外婆在一起温馨的感觉、回忆田野的气息，感受那份伟大的爱，好想找回儿时的感觉，好想好想……
外婆，等着我，我一定会安排好时间回去看你！
外婆的文章15：回乡看外婆
文/张辉祥
去年重阳节，我回了一趟乡下，看看外婆。
外婆静静的坐在躺椅上，很和蔼，但更苍老。那张黝黑而清瘦的脸上，皱纹沟壑起伏，生活的沧桑和坎坷将外婆凝固成一尊雕塑，长久地静默着……
我轻轻地走过去，在旁边叫了一声外婆。
外婆转过头，看见了我。但没有一点激动与惊喜，目光呆滞。我的心忽然凉下来，不知道为何她没有露出布满皱纹的笑容。我依旧喊：“外婆。”外婆却突然放声抽泣着说：“你们怎么也不回来瞧瞧我，你不知道我日日夜夜都在思念你们啊！”
我陪外婆坐在洒满阳光的院坝里，舅舅们都外出务工了，偌大的小院没有一点声音，令人窒息。已有些寒意的秋风吹动着老屋顶上的野草沙沙着响。外婆的目光时不时地扫视着老屋的一砖一瓦，我知道这是她和外公一生的心血，这破败的房屋，也许是她生命中最后的栖息地。
孤独，突然涌上心头。一个老人的孤独更能使浮躁的心平静下来，我仔细地聆听着她心灵深处的独白，哪怕一字一词。外婆表情有些激动，脸色也红润起来，她说：“那时候多么好啊，我一个人带着你们一大群，肩扛手牵的，都是我的孩子。看着你们在沟渠田间撒了欢地乱跑，我真是开心，可是如今却没有几个在身边了。”随着语调的舒缓，外婆的神情又萎靡下来，“你看看，要不是你来陪我，这个重阳就是我孤人一个，找个唠嗑的人都没有。”外婆说着说着，眼睛就闭上打起了盹，不久便进入记忆的梦乡。时空在这一刻停滞，让人感到世界的宁静。
孤独难耐，年轻人常常会去找朋友玩或一个人逛街打发掉时光，而那些留守的老人呢？有个说话的人是多么重要啊，可是却常常被我们粗心忽视。有些事情，在我们年轻的时候，无法理解。真的，当我们理解的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永远无法弥补。
今年，我还要回乡陪外婆过重阳节，亲情既是最“廉价”的，也是无价的。或许，一句暖心的问候，一个会心的微笑，对外婆来说远比给一大堆保健品，一桌子美味佳肴，一叠金钱来得温馨。这个重阳节，我要在乡下多陪外婆住几天，满足她的唯一期盼，也是天下所有父母对儿女们的期盼！为父母长辈们尽孝是一种行动，作为儿女千万别错过了他们健在的光阴，要记住尽孝请趁早！