请欣赏大河的散文（精选4篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
大河的散文1：秋水里
文/呦春
题记：像一条大河或者一条小溪，随着地势流动的同时改变着所流经地域的地貌，所谓的宿命像水一样是那唯一不变的“我被改变+我在改变”。我的五行是大海水，星座是水相星座的双鱼座，我的命运便是那大海心中的鱼、是那鱼儿眼里的海。在这个桂花飘香、田禾飘香的季节，秋天的水也飘着淡淡的芬芳。
中秋节那天，雨停了，云却没有散去，我在节前好几天就盼望着中秋的月升起于东山之上。下午，玉带河平静地沉淀着泥沙和小城的污浊，水色黯然的游泳池里盛着这几天的雨水和大剂量的消毒剂，我们知道美丽的水不在这里，美丽地月亮不愿把影儿落在这样的水里。我们骑上车子向城外去寻美丽的秋水，宽阔的油路上是一条河，自行车像悠游的鱼。
田野越来越近，天空澄净、空气清新，水稻低头沉思，在稻穗成熟的清香里，我们开始像鱼儿一样思考和想象——澄净的河流里一定长着芬芳的水草，要不怎么会有那么多人愿意“在康河的柔波里，我甘心做一条水草”。其实，在美丽的水里我们还可以选择做一条美丽的鱼儿、做一支美丽的荷花、或者就做一滴美丽的水珠儿……可是，田野已经被侵占，曾经稻麦飘香的田垄已成为商住楼、工业园，总有一天，这片田野再也长不出麦子，再也不会有清香，再也不会有美丽的鱼、美丽的花、美丽的水……所以，在中秋的夜里，月亮没有出来，在中秋的梦里，月亮没有出来。
游泳池开门了，这是一池怎样的秋水？池水在消毒剂、漂白剂的作用下渐渐得清澈起来，潜入水中可以看见水底沉淀的污泥。在汉水之滨出生、五行属水、水相星座的我，一直喜欢水中的感觉，可是直到今年才学会了游泳。虽然只会蛙泳一种泳姿，但是我迷恋上水中游动的感觉，像鱼一样什么都不想，就使劲地向前游着，思维会变得澄澈，像秋雨过后的晴空那样充满了阳光和芳香。夏天的游泳池里人太多，池水喧嚣，秋天游泳的人少了，池水变得安静，偶尔泛起微微的浪花和水晕，在秋天的水里，人也会变得安静。
十六夜里，月亮出来了，十五的月亮十六圆，我给朋友发短信“十五的月亮石榴圆，十六的月亮比石榴更圆更香甜”，夜静静的，夜空里那轮明月静静的，一如静静的池水，一如静静的鱼儿、静静的荷花，清风徐来，荷香悠悠。今年中秋，一个人在小城里守望月亮，从十五守望到十六，没有吃月饼、没有吃石榴、没有桂花酒，十六的月亮便是我石榴一般香甜的月饼，便是那桂花一样醉人的美酒。秋夜里，秋水里，秋天里，我就是一只鱼儿游啊游，我就是一片海啊流啊流。
大河的散文2：绝境
文/苏伟
对于一条大河的描述，在俄国贵族文学大师屠格涅夫笔下是多么的美丽迷人，那泛着蓝色幽光，像音符一样跳荡，像梦境一样缓缓展开的波浪，常常把人引向诗歌构筑的世界。
然而，同一条河流，对处于不同社会等级的文学大师，却有着截然不同的主观感受。在高尔基的笔下，可入风景画的河流往往显得神秘不可揣猜，它像一条巨鲸潜伏着，难改吃人的本性，很少优雅的风度。
眼下发生的这桩令人灵魂颤栗，被难言的悲哀所活吞，让人无法感知存在价值的事，把高尔基笔下的河移到了世人的面前，于是，河流挡住了我们的去路，聆听水的声音，似有悠扬的乐声敲击耳膜，但在难以测试河水深浅的情况下，有谁可以肯定地说他面对未知毫不惧怕呢？
这是来自中国新闻网的报道：11月30日，四川攀枝花市有一姓邓的青年男子不幸跳江自杀，尸体泡胀后被渔民发现。当父母闻讯去认领尸体时，渔民索要18000元的打捞费，邓家无力支付，这让十分为难的两老人坐在岸边放声痛哭。后经民警协调，双方同意定价5400元，遗体才被打捞上岸。
这事发生后，自然引来了不少人的围观，大家都在交头接耳地议论着。虽说意外灾难与己无关，但有针对性的议论毕竟可以如海绵一般吸食悲情，陡增悲剧严冬般冷酷的现场感。此时的江河，将不再是可亲可爱的自然景观，而因无情杀人的凶险，令死者游魂未定，让生者痛不欲生，泪水变为河水，河水成为亡灵的呜咽。
对一个自杀者的死，当警察延迟救助，当渔夫无钱不捞，当亲人以哭代替无奈，且被观众包围饱览之时，死者的生命，除了成为报道中的几行黑字外，还有什么特殊的意义？
邓某，你为何要自杀？有什么难言之痛吗？当你绝望地跳向冰冷的江中的最后一瞬，是否回头一望身后的世界，难舍被穷困煎熬的父母？
这是怎样的人间啊！
可怕！可怕！可怕！
可怕到穷人活不成，死不起的地步！
当整个社会被金钱主宰，人与人之间的关系变为赤裸裸的利益交换，丧失感情和道德，以价格为标签，衡量值与不值之时，人已非人，事已非事，理已非理，人事两空，情理难存，俨然一个活地狱。
对于这样的活地狱，我着实难分自己究竟在活，还是早已死去？！因为我与死者一样悲哀，与他的父母一样凄惨，难觅生的微光，难填心的绝望！
大河的散文3：超能力
文/殷贤华
大河村，因村子被一条大河环绕而得名。乡亲们常年在大河边忙农活，会游泳的人多了去了。所以，当村里宣布举办首届游泳大赛，报名的人争先恐后，差点把报名台挤垮了。
等到大赛的那天，嗬哟！大河边人山人海，那才叫个热闹！大家都把手中的农活暂时搁放一旁，积极参加大赛或者看稀奇了。一些外地打工的年轻后生得到消息，也回村参加大赛，大家亲热地打着招呼，互相攒着劲，气氛真是又热烈又紧张。
随着号令枪“砰”地一声响，大赛正式开始。扑通、扑通、扑通……咚、咚、咚……一连串爆竹似的跳水声夹杂着整齐雄壮的擂鼓声，几乎把整个村子都震摇晃了！
村头的阿菊嫂被她的五岁儿子狗剩急急地拉拽着，不情愿地往大赛现场走去。阿菊嫂本来要去镇上赶集，买家里急缺的猪饲料和化肥，但狗剩缠着要去看游泳大赛，阿菊嫂拗不过，只得带着儿子来看热闹。
等阿菊嫂和狗剩赶到的时候，大赛已经开始。选手们从出发地村头游向目的地村尾，已经游出去好远了。在岸边看热闹的乡亲们也跟着游泳队伍前进，拼命地跑着，给大河里的家人或乡邻们鼓劲助威。河里和岸上，形成两条运动的五彩斑斓的风景线！
阿菊嫂和狗剩被远远地拉在队伍后边。
狗剩很着急，忽然挣脱阿菊嫂的手独自往前跑去。阿菊嫂连忙招呼狗剩说：“狗剩回来，让妈妈牵着你的手！”可狗剩哪里听得进去，跑得更快更欢了。
前方的岸边有一个下斜坡，狗剩不看路，眼睛直盯着远处河面的游泳健将，阿菊嫂急得大喊：“狗剩小心，前面危险，不要掉到大河里去了！”
阿菊嫂话音刚落，就惊见狗剩脚下好像被什么东西绊了一下，狗剩一个趔趄摔倒，顺着下斜坡直接滚进了大河！
阿菊嫂脸色大变，大脑一片空白！“救命啊——”她撕心裂肺地大喊。
阿菊嫂不会游泳！
阿菊嫂还是小姑娘的时候，亲眼看到会游泳的爹在大河里被淹死，从此怕了大河，一直躲着大河。酷夏的时候，村里热得像个烤箱，全村男女老少都下河洗澡，可阿菊嫂就是不敢，一群好姐妹劝了很多次都没用。阿菊嫂自己不会游泳，还不准狗剩去学游泳，狗剩为此生闷气了好一阵子呢。
“救命啊——”阿菊嫂边跑边撕心裂肺地大喊。
但是，身边没有人回应。在前方震天响的呐喊声中，阿菊嫂的声音没人听得见。大家的注意力都集中在大河里，谁会想到后面有一个小孩掉进河里，谁会回过头来看一眼呢？
可眼看着，在河中挣扎的狗剩被水流冲得越来越远！
由不得多想，“咚”地一声，阿菊嫂跳下去了！
她拼命往前划，死死拽住狗剩往岸边拖。她不知道呛了多少口喝水，她感到自己马上就要晕厥了……但她不能晕厥，她的心里只有一个念头：必须救出自己的孩子，哪怕牺牲自己的性命！她好不容易抓住一些水草，把狗剩托举上岸。等她自己爬上岸，她马上瘫倒了，她抱着狗剩大哭起来……
一会儿，村头的工作人员和乡亲经过这里，了解情况后惊呆了！阿菊嫂救狗剩的消息在赛场瞬间传开，大家议论纷纷：阿菊嫂不会游泳，掉进大河自身难保，却怎么能够将河水冲走的狗剩救上岸？这种奇迹的发生，只能用两个字来解释，那就是——母爱！是因为“母爱”这种伟大神圣的超能力！
大赛组委会经过研究，一致同意为阿菊嫂增设和颁发一个奖项，叫做“母爱特别奖”！
大河的散文4：东汤池散记
文/木渔
汤池大河
汤池镇有条河，当地人叫汤池大河。
这条河起于何时，没有人能告诉我。我在河堤的西岸遇到了几个休闲的老者。其中一个人说，这条河的上游有个金汤水库，上面接小马槽河，再往上是大马槽河，而它的下游则是通往杭埠河。原来，“引马进杭”是一个后来的水利工程，估计早先的大河应是能够直接连上大小马槽河的。而那个老者还告诉我，以前的汤池大河才叫大河呢，河道很宽，但是泥沙淤积，后来政府出资修整河道，堆砌了堤岸，还在西岸密植了杉树，于是才有了今天人们休息的场所。
我跟妻子说，汤池大河从地理上和形式上看很像日本高山市的宫川河，都是山水所致，呈现季节性，有桥数座，河道中还有几处高低不等的拦水坝。而妻子说不像。我明白她的意思，宫川的河道里有禾草和沙石，有水的地方有水鸟，溪流涓涓，时而汩汩，人在河边有清灵感。而汤池大河的河道满目荒草和沙石，低洼处有绿水荡漾，有妇人换洗衣服，有捕鱼者用电瓶捕鱼。这水中的鱼儿可以食用？
远目汤池大河，桥的确很多，小镇范围内大约有7座之多。桥是用来方便生活的，桥多了说明两岸生活的需要之多。可见，小镇的人气可以通过桥的多少来具体体现。
现今的汤池大河两岸多有商贾，东岸有长堤街道，西岸的杉树林里，常有闲散者、嬉戏者，更有摆摊的杂耍，真是一个生活的小镇。其实，但凡有了人烟，就有了生活的气息，汤池也不例外。相比之下，那个宫川河的两岸却鲜有人迹。因此，河与河是不一样的。
相思林
汤池街道东南方向有个小树林，现在称呼相思林。
相思林，故名，应该是与爱情有关。
走进相似林，数十尊形态各异的大佛立在假山里，还有观世音菩萨和琴童玉女。和尚与菩萨，这与爱情何干？
相思林是一段曲曲折折的密林小道，有树不知名，丛生，五丈余。树上栖知鸟，已经是秋意浓的季节了，还鸠鸣不已。忽然，眼前一段小桥流水、亭台阁榭，惊愕：“孔雀东南飞纪念馆”。原来如此，相思林也。
“孔雀东南飞，五里一徘徊”。庐江府小吏焦仲卿和他的妻子刘兰芝的故事，耳熟能详，千古流传。看来，这是当地为了增加和提升旅游人气，特地选择在这个温泉之乡建立的。
相思林里，幽暗清新，恍如隐世。突然有人语，“这是母爱。”原来，前面有人看到了母子雕像，一个年轻的母亲怀抱着一个婴儿。又见一只幼鹿正在允吸母鹿奶水的雕塑。顿悟：相思的是爱情，爱情的结果就是儿女，这是相思林更高一层的寓意啊！
我从密林南边出来的时候，特地咨询了工作人员，这个地方就是当年新四军江北指挥部旧址。
相思林，曾经的林。
女大学生
我在柏老桥桥头的路边遇到一个女大学生。
我们买她的甘蔗。我知道此地间出产甘蔗，因为是水乡。
我问她念几年级了，她说是大学生了，长假里帮忙家里。她的家里只有父亲是劳力，母亲生病了，弟弟也在念大学。她这样说的时候，手还是利落地在剥削甘蔗的皮。我知道这是年轻人一贯的回答方式，有真言而没有芥蒂。
我看她旁边的三轮车上满满的甘蔗，问，你是骑车过来的？她说是，来一趟需要一个多小时。
姑娘学的是建筑设计，但愿她的未来有美好的设计。
老温泉
老温泉就是早先的那个泉眼，古时候叫“东坑泉”。后来，这个泉眼被民居所包围。我是经过多次问人才得知泉眼的具体位置。次日的上午，我带着孩子径直走进了那条小巷。
老温泉的门前都是些老妇人。
老温泉有两个池子，一个是水泥池子，另一个铺垫了瓷砖。我拿出一张一百的钞票，对方一时没有零钱，最后我给了几个硬币也行。而孩子一看水泥池子，顿时就不乐意了。我反复劝说是第一汤，他都不愿意。最后我们去了里面的瓷砖池子，并且用手机游戏哄了他，才算勉强同意。但是他只把两只脚慢慢地放进去，始终不愿下池子，因为水温太高。
泡了一回老温泉，确有回归的感觉。不仅是泉水，更是关于泉的想象，没有太多的商业气氛，天然、百姓生活，应该和过去的没有两样，不知道当年王安石所说的“寒泉时所咏，独此沸如蒸”是否就是在这里。