请欣赏哥哥的散文（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
哥哥的散文1：叫哥哥 乐蝈蝈
文/吴建
故乡的田野有一万种声音，到了夏天，又添上蝈蝈叫的声音了。蝈蝈在故乡被人们视为兴旺的吉祥物，尤其是小孩子特喜欢它，亲切地喊它“叫哥哥”。
孩提时，每到夏天，我总要央求父亲捉一只蝈蝈给我玩。长大后，我自己就到庄稼地里捉蝈蝈。有一年暑假，我在地里捉到一只很可爱的蝈蝈，它身穿绿油油的外衣，头上有两根细长的触须，头摇动的时候，长长的触须也跟着前后摇动。它四条小腿上都带着尖尖的钩子，两条后大腿强健有力，用力一蹬就会蹦得老高。我把蝈蝈“囚”在竹篾编成的小笼子里，每天一放学，我不是先做作业，而是先喂蝈蝈，或是一片菜叶子，或是一块胡萝卜。蝈蝈不挑食，荤素食物它都不嫌，胃口也不大，一丁点儿食物够它支撑半天。
蝈蝈是有名的“高音歌唱家”。它虽然“身陷囹圄”，威风丝毫不减，兀自“蝈蝈儿”地欢叫着。它白天叫，夜里叫，天气越热它叫得越欢，几乎没有一点歇空的时候。蝈蝈不怕人，没人理他，它自娱自乐，有人欣赏，则大展歌喉。我犒劳它，把一颗带壳的毛豆塞进笼里，毛豆掉到了笼底，蝈蝈置之不理，我又把两颗剥了皮的毛豆塞进去，蝈蝈马上转过头来，“咔嚓”“咔嚓”两颗大牙一碰，几口就把毛豆吞下肚。爷爷奶奶嫌它吵，夜里把它挂在门外的柱子上，没想到它却和院子里的蝈蝈开联欢会了。蝈蝈蝈、蝈蝈蝈，独唱、合唱、对唱，彼唱我和，你呼伊应，让人既嫌它烦又生爱意。蝈蝈精力充沛，激情澎湃，即使叫上一夜也不觉得疲乏。
入秋之后，蝈蝈叫声少了些，且低沉了许多，却极具灵性。有时觉得屋里缺了动静，心想蝈蝈儿呢，忽然它又叫了起来。有时夜半梦断，听它“蝈蝈”直叫，心里想骂它一句，那叫声就戛然而止，再不复鸣，秋夜便无限空寂了。
进入冬季，蝈蝈通体变化了颜色，紫若檀木，派生出一些玛瑙红，最紫处乌亮如漆，微微透明，两眼蕴着宝石的蓝，只剩额前还有一点绿，仍是翠绿。我喂它米粒，它不吃。整天伏在笼子里，很少活动，偶然叫几声，声音极缓，极沉，极玄妙，轻而飘逸，仿佛大师说法谈禅。
一场寒流来袭，蝈蝈终于抵抗不住这极冷的天气，默无声息了。我流着泪，将它装进葫芦里，埋在大树下。
中国具有源远流长的蝈蝈文化，三千年前《诗经》中相传为周公旦所作的《七月》以及民歌《草虫》，《螽斯》（“螽”即蝈蝈）等是世界上最早记载蝈蝈的文字。其代表作《螽斯》：“螽斯羽，薨薨兮，宜尔子孙，绳绳兮……”节奏欢快，展现了一个载歌载舞的欢乐场面，是一首祝人多生子女的喜庆民歌。由此而产生的成语“螽斯衍庆”便成了喜贺子孙满堂的吉祥语。相传乾隆游西山，听到满山蝈鸣，即兴赋诗，曰：“……雅似长安铜雀噪，一般农候报西风……”
而今身居城镇，夏天连蝉鸣也很少听到了，更不用说蝈蝈叫了。有时真想再回到童年，去欣赏那美妙的蝈蝈歌声，领略一下久违了的田园乐趣。
哥哥的散文2：军营里的哥哥
文/寒崖
军营里的哥哥，你淡出了我的记忆，却走进了我的梦里。
18岁那年，高考完，我得到妈妈分配的一份美差，看瓜。村上家家种瓜，谁走到地边，如果赶上摘瓜，瓜主人就会送给他个大西瓜；如果在地里干活，口渴了，谁离哪块瓜地近，便可以随时下地摘个西瓜吃，任谁家的，都和摘自己家的一样。之所以妈妈让我看瓜，是因为我家的瓜地就在房后，怕谁家的牛、猪类的牲畜跑到地里祸害。
每天吃过饭、洗完碗，我就拿个凳子，到房后树下看书。天天到我家房后的还有解放军某部的一个通信班，他们在那里训练。每次妈妈从地里干活回来去摘西瓜时，总是习惯性地给他们拿一个。在他们训练结束的时候，一个小个子班长过来给我妈钱。这可把我妈给难住了，我们种瓜是自己吃的，见到旁边有人给一个这是习惯，谁会想到要钱？因此，我和他认识了，知道他姓王，是上海松江人。后来，聊天中得知，他有两个姐姐，他是家里最小的，19岁。他想要考军校，但他家人却希望他早点回家参加工作。在矛盾中，他也参加了那年军队里的高考。
暑假很短，人生很长。
暑假结束后，我准备开始大学生活。他留了部队的地址给我，我到学校报到后，就给他写信告诉了他我的学校联系方式，很快我就收到了他寄自军队院校的信。
学习生活中，每当有什么烦恼的事，我都会告诉他。虽然他只比我大1岁，可生活阅历、见识比我多，无论我遇到什么，他都能轻易解决。同学们崇拜明星，把明星当偶像。我们宿舍里很多同学喜欢听晚上电台的倾诉节目，有几个同学喜欢“江山”，还有几个同学喜欢“寒江”。之所以喜欢他们，是因为可以直接沟通，打电话给电台即可。“江山”温和，“寒江”讲话似乎缺乏耐心，但特别有主见。为确定他们两个谁更优秀，两派同学总是争来争去。我也喜欢听这个电台的节目，但不参与任何一派，我更喜欢那个在军事院校里读书的兵哥哥。他不是公众人物，没有很多人喜欢他，这又有什么关系呢？他是我一个人的兵哥哥。我遇到烦恼，有人可以倾诉，所以，也就从来没有给“寒江”、“江山”打过热线电话。
我本以为，就那样有一个兵哥哥可以陪我一辈子，没想到，随着我的毕业、他的分配，在人生路上走着走着，我就弄丢了他。
我到了地方杂志，他分配到部队。我开始用电子邮件、QQ、MSN与外界沟通的时候，他不方便上网。五花八门的信息充塞着我的生活的时候，他还在唱着“三大纪律，八项注意”，我的生活五光十色，而他仍一丝不苟地遵守着军队铁的纪律。参加工作后的我有些懒，不太喜欢写信塞邮箱了，我们逐渐有些疏远。偶尔看到军队的信息，才会想到那个军营里的哥哥，给他打个电话，说几句无关痛痒的话。后来，彼此都成了家，有了孩子，突然忙得焦头烂额，慢慢地就失去了联系。
这几年，他已经逐渐淡出了我的记忆，没想到昨晚却梦到了他。梦中，我还是个任性的学生，他是个宽容的哥哥，一如我曾经梦想有他陪伴一生的当年。梦醒后，腮边泪两行，“八一”到了，我军营里的哥哥，祝你节日快乐！
哥哥的散文3：足球赛
文/黄启卓
我有个哥哥叫小翔，我们有一个共同爱好——踢足球。一个星期六下午，我们约上几名好友来到体育场，进行了一场足球比赛。
比赛开始了，我和哥哥、小飞、小亮等组成一个队，其他人一队。我和哥哥当前锋，小飞当后卫，小亮当守门员。我们队先开球，小亮把球传给哥哥，只见他连续过人，而我在前面跑位。对方后卫上来抢球，哥哥挑起一个高球，把球传给我。我带球跑向对方禁区，对方的守门员出来了，他想断下球，我轻轻一挑，球从他的头上飞了过去，旋转着直奔球门，可惜打在立柱上弹回禁区。哥哥拍马杀到，大力抽射，球进了！
很快，对方发起了反击，小飞一个滑铲，瓦解了对方的攻势。球再次落到对方守门员手中，他开了一个远球，直奔我们队禁区，对方前锋猛力射门，小亮虽然碰到了球，但射门力度太大，小亮脱手了，我们眼睁睁地看着球滚进球门。双方再次回到起跑线上，比赛更加激烈。现在，球还在我们队的控制下，可是对方吸取了上次丢球的教训，严防死守，沉着应战。哥哥球技高超，连过对方两个人，杀进禁区大力抽射，球再次打在了立柱上，哥哥抢点头球攻门，球被对方守门员挡了回来，恰巧落在了我的脚下，我没有迟疑，第一时间射门，球进了。凭借这个进球，我们战胜了对手。
夕阳西下，我、哥哥和朋友们道别，并约定下周再战。
哥哥的散文4：秋叶
文/李涵淼
夏哥哥悄悄地走了，秋姑娘挽着袖子轻盈地走来了，她带给我们一阵阵柔软的秋风，让大地变得美丽。秋天的树叶是美丽的，也是多姿多彩的，有人喜爱甜栗子树叶，有人喜爱冬青树叶，也有人喜爱山白蜡树叶，而我却钟情于再普通不过的银杏树叶和枫树叶了。
一天，我来到了公园，去寻找秋天的树叶，突然，我看到了一棵枫树，它的叶子像一只只美丽的蝴蝶，又像舞蹈演员在跳舞。瞧！那一片火红火红的，像一团火焰一样，它的边缘是锯齿形状的，有无数道叶脉，它的形状像一只宽宽的手掌，非常的漂亮。
枫叶是有变化的，春天，它穿上了花衣裳，是一个非常可人的小宝贝；夏天，它仍穿着绿色的衣服，是一个小朋友；秋天，它穿上了美丽的红色礼服，成了一位漂亮的小公主。它让我想到了一首诗：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”
接下来我就说说银杏树叶吧。你看，秋风扫落叶，一片片叶子在秋风中跳起了芭蕾舞，仿佛在说：“我是身姿最美的一个，快来看啊！”有的转着圈，有的像蝴蝶飞舞，我站在落叶上，轻轻地走动，不时踩出“嚓嚓”的声音，“真好玩呀！”
我伸手接住了一片树叶，树叶已经开始变黄了，叶边是深绿色的，渐渐成了淡黄色，最下面成了淡绿色，像是画家用画笔在一层层加深，渲染出深黄中透着黄，黄中又透着深绿，深绿中又透着淡绿的悦目色彩。我用鼻子轻轻靠近它。嗯，我闻到了一股淡淡的幽香，就像端着杯酒一样，完全陶醉了。
我爱秋天，更爱秋天的枫叶、银杏叶。
哥哥的散文5：哥哥终于握住了小金人
文/晓风
小李今年终于获得奥斯卡最佳男演员。
以前的同事，最近发了几次朋友圈，我知道发生了不好的事了，追问下，和男友分手了。女生从刚毕业一个青涩的小女生到谈恋爱，到现在分手，已是两年左右的时间。女生的妩媚越来越明显，已经成长成一个漂亮的女生了。只是，生活中有些课必须学习一样，感情也会成长，心智也会成长。
我想着那个女孩子，突然想对她表白，怕错过了机会，便会变成淡淡的炊烟。
今天无所事事，事业开展不开，只是限制住自己的时间，心智和才华。办公室的讨论，或者变成一本书，一份文案，一份讲义，或者一文不值，还不如跑出去见见几个客人。理论建设很难，行为改变很难。边做边改也不是容易的事。不要被这些一筹莫展消耗了精力。我愿意去恋爱。
理性的思维，感性的想象力，不懈的创作。
哥哥的散文6：啊！那小家伙又来了
文/唐序文
“哥哥，我来了。”啊！不好，邻居家的那个小弟弟又来了，他可是个“小霸王”……
这个小家伙可霸道了，刚收拾好的屋子能被他弄个“底朝天”。我的好多玩具都被他弄坏了。连我最坚硬的玩具赛车，也被他一屁股“坐爆了”。我打也不能打，骂也不能骂，只好出绝招了——把我珍藏已久的奥特曼玩具给他玩。可弟弟觉得奥特曼没意思，竟拿出去用石头砸破了取出磁铁玩。我觉得他太可恶了，对我这个哥哥太无视了，我气不打一处来。拳头握得紧紧的，眼珠子都有要爆出来的感觉。妈妈见我这个样子，笑着摇摇头。“哥哥，我来了。”呀！不好，快藏起来……我悄悄躲进书房，看起我的画报来。
哥哥的散文7：鸡哥哥和鸡小妹
文/陈奕树
我属鸡，我最爱的小动物就数鸡了，我特意让外婆在阳台上为我养了两只鸡，一只我叫它鸡哥哥，另一只叫鸡小妹。
鸡哥哥身材高大，鸡冠鲜红鲜红的，羽毛五颜六色的，爪子尖尖的，时不时昂头高吭一声“咯咯喔”威武极了！鸡小妹身材矮小，鸡冠桔红桔红的，羽毛棕黄棕黄的，爪子不是很尖，成天低着头，还不停地“咯，咯，嗒”地叫，一点也不好看。
有一天，我去给它们喂食，看见鸡哥哥和鸡小妹打架，只见鸡小妹扬起“芭蕉扇”，顿时，狂风呼啸，飞沙走石，向鸡哥哥扑去，鸡哥哥措不及防，被打了个正看。当然，鸡哥哥也不甘示弱，一上一下跳来跳去，围着鸡小妹打转，寻找时机，试图想咬鸡小妹的鸡冠，鸡小妹机灵一躲，鸡哥哥扑了个空。鸡小妹又使出它的“绝招”——刺肉功，啄米似的往鸡哥哥的翅膀上啄，鸡哥哥疼得“咕咕”直叫，翅膀扑啦啦的响，赶紧仓皇逃跑。鸡小妹胜利了，它终于抬起了头，“咯咯咯”地边叫边围着公鸡转，一副得意洋洋的样子。
从此，它们就和睦相处，鸡哥哥每天早上认真地打鸣，叫我起床上学，鸡小妹开心地找虫子吃，有时候还会和鸡哥哥玩玩捉迷藏。我爱我的鸡哥哥和鸡小妹，我也希望它们能成为好朋友。
哥哥的散文8：我只是你的哥哥
文/周艳红
阅读提示：
“姐，在吗？菲菲又找我了，你说我该怎么办？”“菲菲？你大学那个女朋友？”“你们都误会了，她不是我女朋友，只是当初大家都以为她是……”10月20日，久未联系的大学学弟川（化名）向记者讲诉了他和菲菲（化名）之间的情感故事。
初识：我成为她的哥哥
大学时，川是一个性格开朗的帅小伙，待人真诚、热情，每次见他，都是“姐，姐”的叫得很亲切，因为同是重庆老乡，大家一起聚会、玩闹的时候较多。大二时，他身边有了个来自重庆渝北的学妹菲菲，菲菲常常拉着他的手，在大家面前笑得很甜，于是乎，所有认识川的人都以为菲菲就是他女朋友。“当初连我自己都以为她就是我的女朋友，但其实不是。”川发了个无奈和尴尬的QQ表情。
上大学前，我的堂哥常常教导我说：“弟弟，到了大学，你不光是去学习的，更是去参与社会实践的，为你毕业后的社会生活奠定基础。所以，大学里的社团活动你一定要参加。”在哥哥的影响下，进入大学后，我很快就适应了新的学习环境，报名参加各个社团活动，并顺利成为学生会干部。
学生会的工作繁杂，其中迎接新生是每个新学年里最重要的一项工作。大二开学，我每天一大早就和学生会的其他同学一起到火车站迎接新生，宿舍兄弟笑说：“川，‘近水楼台先得月’哦，你一定要借此机会找个漂亮的学妹当女朋友，顺带也给哥们介绍个美女吧。”那时候的我们，青春年少、无拘无束，常常在宿舍里谈论谁谁谁的女朋友很漂亮，某某某是班花，怎么怎么才能追到心仪的女孩……他们说的玩笑话，我只是一笑了之，依然带着自己真诚的心，迎接着一批又一批远道而来的新生。
到北方上大学，离家远，乡愁，总是有的。我以为每一个重庆来的新生都会和我一样感同身受，所以，在迎接新生时，我会仔细留意来自重庆的老乡，认真记录好他们所在的系、班级，一方面便于老乡聚会时相互联系，另一方面我希望他们在大学里遇到事情，能找我这个学长帮忙。“学长，你人这么好，我就叫你哥哥吧。”“你这么帅，有女朋友没？”“得空了，你就带我出去玩吧。”菲菲来自重庆渝北，我在火车站接到她时，活泼、可爱的她拉着我这个老乡学长的手叽叽喳喳说个不停，看得出，她对大学生活充满了期待。从那以后，她时常拉着我的手满校园跑，对新学校有太多的好奇，那股子新鲜劲儿，犹如三岁孩童。对于她拉我手这件事，我很不习惯，她的解释是：“我从小走哪儿都要抓着哥哥的手。你就像我哥哥一样亲切，习惯性地想要依赖你，拉拉手也没什么吧？”但同学们却自然而然地以为我是真“得月”了，顺利找到美丽、大方、纯真的学妹当女朋友。
相知：我是她的依赖
“姐，你知道的，她小鸟依人的样子，让我不自觉的就想要保护她、呵护她。”川说，那时的他，真心把菲菲当妹妹看，学着当好一个哥哥，但青春萌动的心，连他自己都分不清对菲菲是什么样的感情。
我是独子，没有弟弟妹妹，菲菲说把我当哥哥一样依赖，我就认真扮演好哥哥的角色。课余时间，我不再单一地忙于学生会的事儿，更多的时候是陪菲菲，请她吃羊肉泡馍、烤羊肉串，带她到通渭路吃洋芋片、炸年糕，还专门坐一个小时的公交车去西关登白塔山，喝酸梅汤……我们曾一起走过的路、尝过的小吃、逛过的街道，点点滴滴全都成为我们最美好的回忆。
大学里，随处可见成双入对的情侣，我和菲菲不是情侣，但我们总是形影不离，几乎所有认识我们的人都以为她是我的女朋友。我一次又一次解释我们之间的关系，但她放在我掌心的手，却怎么也解释不清，时间久了，连我自己都不清楚我们是兄妹，还是情侣，但我心里明白，我对菲菲的爱，一天胜一天。自习室里，我会不自觉的在作业本上写下她的名字；在宿舍里，我时常对着手机发呆，期待着她的短信或电话；和朋友聚会，我会首先给她打电话，问她是否要一起参加；看到班上女同学穿的漂亮衣服，我会想象这件衣服如果菲菲穿，会不会更好看；K歌时，我总喜欢听她常哼着的那些歌……我曾在心里问过自己很多次：“对菲菲究竟是喜欢，还是朋友的习惯和依赖？”
菲菲大二时，她熟悉了大学生活，不再像从前那样依赖我，她的生活变得多姿多彩，虽然还是会粘我，向我撒娇，但我们在一起的时候没以前多了，她的一些事儿，我也不能及时了解。“哥，我有男朋友了，可惜没你帅，下午三餐厅，他请你吃饭，不见不散。”突然有一天，她给我发短信，说她新交的男朋友请我吃饭。我看到短信时，以为她在开玩笑，因为我不愿相信她有了男朋友，也不愿相信她会找除了我之外的人当男朋友，我相信我们之间的感情，早已超出兄妹情，只不过谁都未先开口说爱，没有人会如我一样疼她、包容她。
可是，我错了，菲菲真的有男朋友了，而且是比我高一届的学长，菲菲大二，他大四。当菲菲挽着他的手，笑着跟我介绍说：“哥，这是我男朋友，他对我很好，你放心啦！”那顿饭，我食之无味，我的内心还在纠结着：是否我对菲菲的关心不够，以至于她何时认识了大她两届的男朋友都不知道；又是否菲菲只是想要试探我，等着我的表白。当天晚上，我单独约菲菲见面，我以为她会如从前一样一看到我就拉着我的手，叽叽喳喳说个不停，但她没有，她站在我的面前，垂着双手，低垂着头，像个犯错的孩子一样，她说：“哥，你别生气，我不是故意骗你，我也是前几天才和他确立情侣关系的，没及时告诉你，是我错，你会原谅我吧？”那一刻，我才彻底明白，菲菲一直都把我当哥哥，她对我的感情，与爱情无关，而她，也真的是有了男朋友，我是否错过了最好的表白机会？
彷徨：友情变爱情，出口在哪？
“我不想只是她的哥哥，她来找我，我不知道该怎么办，我害怕、彷徨。”川说，他的内心很复杂，他希望菲菲当他的女朋友，又害怕菲菲不答应，害怕伤害彼此。
菲菲谈恋爱了，她更多时候是陪着男朋友，但我还是她哥，有事儿没事儿我们发个信息、打个电话，常联系着，只是见面的时候更少了。像诸多男女朋友一样，他们也时常吵吵闹闹，今天吵，明天和好，分分合合好几次，每一次菲菲在男朋友那儿受委屈，都找我倾诉。菲菲说我总是能包容她的坏脾气，能容忍她的任性、胡闹，恋爱后，她的坏心情总能在我面前随意发泄，总之，我就像“垃圾桶”一样，收纳了她所有坏情绪。
“毕业就分手。”菲菲的男朋友还未毕业就提前回老家实习、工作，顺理成章地向菲菲提出了分手。分手后的菲菲，变得郁郁寡欢，不知出于什么理由，一向在我面前可以敞开心扉说话的她，在她感情受到伤害时，却刻意回避着我。对于菲菲分手这件事，本是我意料之中的，我从来就不相信能忘记菲菲生日、时常把她气哭的“男朋友”是真心对她，他们在一起时，我不能当恶人，对菲菲说实话。分手了，我更不能落井下石，在菲菲面前数落她男朋友的不是，我只是想在菲菲最伤心的时候能陪在她身边，给她安慰，哄她开心。
过了一段时间，估计菲菲已经忘记了曾伤害过她的那个“男朋友”，她又变得活泼开朗，重新拉起我的手，让我陪她在校园里散步、奔跑，陪她吃饭、逛街，一切又回到了原点，我们是同学、朋友眼中和好如初的情侣，是形影不离的兄妹，感情似乎比以往更好。
“菲菲，当我女朋友吧，没有人比我更适合做你的男朋友。”“当哥哥和当男朋友有什么区别？我一直都喜欢你呀！”吸取过去的经验教训，在菲菲心情好时，我向她表白，希望自己不只是哥哥，而是男朋友。可菲菲不答应，她说，我们之间只能是兄妹，从一开始就是，如果突然变成情侣，原本单纯的感情会变得复杂，会让她不能适应。来日方长，我想，只要我不离开她，不给她和其他人谈恋爱的机会，我就还是那个站在她身边，是她最亲密的朋友。可是我还是错了，菲菲的感情不是我能左右的，她喜欢别人也不是我能安排的。菲菲毕业后，她没有到上海找我，回到老家工作的她，在亲戚的介绍下，她重新交了男朋友，而我，还是她的哥哥。
上个月，菲菲再次分手，她说她累了，再也不想谈恋爱，想到上海找我，像从前一样依赖我。她或许如我一样，自始至终是喜欢我的，但她的喜欢或许和我不一样，我在她眼中，从来都只是哥哥。所以，我一面期待她的到来，又一面不想她来，我没有交一个女朋友，只是在等她。这一次，她来了，如果她还是不能答应我的追求，我的这份感情将何去何从？我迷茫了，不知道该怎么办。
记者手记
在感情里，每个女人都有一个梦，希望人生里，既有一个死心塌地爱自己的知心爱人，又有一个始终如一心疼自己的蓝颜知己。但高于朋友低于爱情的感情在现实中很难找到，不是没有这样一个人，而是友情、爱情，在亲密男女之间，不好界定，不易把握，如川，他对菲菲的感情，经过时间的沉淀，变成厚重的爱，他不希望只是“哥哥”。正因为如此，蓝颜知己或红颜知己就成为我们感情里值得分外珍惜的人，他或她，就像一杯陈酿老酒，甘醇、浓厚，在千丝万缕的感情里，没有杂质、没有伤害，清润心田。希望菲菲能清楚自己想要什么，这样才能走好以后的路，收获美好的爱情。
哥哥的散文9：清醒的火车
文/彩虹天
那一年，我四岁，随二叔和哥哥一同去汉川老家拜年。年的印象已记不大清楚，匆匆忙忙拜完年，睡了一晚就该回去了。只记得乡村的小路上，薄薄的一片雪白，仿佛撒了一层盐分。零散的爆竹声，在乡村的上空炸响，混杂着冰凉的雪花飘向地面，仍有拜年的村民喜笑颜开，相互拱手作揖，踏着沉重的脚步在泥泞地里行走。早上，胡乱给自己扎了两只小辫，马上就要同二叔哥哥一道回安陆的家了。
已不记得当初是怎样从那个乡村离去的。印象里，仿佛是走了一天的路程，把白色的雪地踏成了泥浆，拔出脚，裤腿上全是泥。人感觉很困，脚又走得很疼。后来，二叔背着我，我趴在他的背上睡着了，醒来后，便听到“哐当”的声响，一列火车如长龙般停在面前。
火车的到来仿佛是心灵的暗示，它突然唤醒了内心的焦灼和恐慌，于是此后的事情在我记忆中，就如挥之不去的云雨。云雨过后，才见一方晴天。倘若我走不过那片阴霾，或着最终遭雷电所击，就不会有现在的我。
我之所以能成为现在的我，是因为我时常陪同哥哥一起去火车站玩耍，这是我一生都应该值得庆幸的事情。长长的站台，熟悉的车灯，还有轨道上斑驳的石子，穿着绿色服装挥旗的车站职员，在我记忆里刻下了永久！可是在那一刻，在迷失的那一瞬间，所有熟悉的气息只能成为一时的幻影，在我的脑海里飘飘荡荡，仿佛时间的秋千，只是荡来温暖和亲切。我感到了前所未有的弱小和害怕！在那遥远的路途中，在那冗长的列车上，在那许许多多陌生的面孔里。
四处皆是人，黑压压的挤火车的人，毫无秩序。叫声、骂声、哭声乱作一团。我是从二叔的背上遭人挤下来的。当时他可能因为拥挤而忘却了背上的孩子了，他只是在慌乱中牵着我七岁的哥哥，连吼带骂地上了火车。他们把我一人扔下了，我奋力哭喊，可是人群的喊叫声盖过了我的哭喊，他们根本无法听见。
我幼小的身体被挤在人群之中，使我呼吸困难。我不再哭喊，因为这毫无用处，所以我拼了小命往前挤，跟着人群往火车车门的方向挤。可是，人太多，加上我的劲太小，根本没有任何缝隙可找，行动艰难。挤着挤着，惊喜处，伸出脚，就快踏上火车的车门了，但是脚又被后来居上的人挤出来了。只听得火车一声鸣笛，马上就要出发了。我一看势头不对，急中生智，赶紧抱住一个人的腿，随着他吼吼挤挤，好不容易上了车。
前脚上火车，后脚刚一进门，车门就给关上了，紧接着火车开动了。火车上比外面要暖和许多，但空气混浊，气味难闻。可我管不了那么多了，我的第一反应，就是找到二叔和哥哥。那时，乘车秩序并没有现在这么好，往往是上车的时候挤，上了车，还是人挤人，很多乘客连座位都没有。地上横七竖八地到处躺着人，连椅子下面也躺满了人，根本没有落脚的地方，更别谈乘务员和乘警在火车上巡视了。这时候，我才发觉脚底冰凉，低头一看，鞋子没了。
列车上闹哄哄的。我找到一处角落坐了下来，开始搜寻亲人。一个个陌生面孔投向了我，使我感到十分恐惧，不敢做声，更不敢哭泣，怕一哭，被坏人拐走了。那时候，经常听人说有哪家的小孩被人贩子拐走的消息。我不敢看旁人，不与他们搭讪。有个妇女靠近我，柔软的声音问我：“小孩，你家人呢？”我心中忐忑，随便指了指对面一个闭目养神的人，告诉她那是我家人。妇女“哦”了一声，不再同我说话。
已是夜晚了，人声鼎沸的列车平静下来，列车上的灯不知何时关了，很多疲乏的旅客进入了梦乡，四处皆有呼噜声。可是我却不敢睡，怕自己睡过了家的站台。来的时候，我记得是在“长江埠”下的站，听到列车喇叭里，女播音员播报“下一站是长江埠站，请下车的旅客做好准备。”她一连播了三次，我谨记在心，然后就跟着二叔哥哥下了火车，去了汉川老家。我想回家的时候，列车到站一定也要播报的。我家在安陆，只要听到 “安陆”两个字下火车，应该不会误事。
好几个小时，我都不敢眨眼，尽管我很困倦，极想睡觉，但理智告诉我，不能够睡，不然就会回不了家的。阵阵冷风从车门的缝隙而灌，吹进来雪花。感觉好冷，脸也冻得僵硬，蜷缩在角落，把脚塞在腿下面取暖。
果然，喇叭里开始播报了，但不是安陆。大概又等了一两个钟头，喇叭里又开始播报，但都不是安陆，每次停车时，便有众多下车的乘客。
这是多么漫长的等待啊，仿佛等待了一个世纪之长。我都等得有点不耐烦了，睡意时刻侵袭着我的神经，即将没过我的双眼，但我的意志最终打败了疲乏，竖起耳朵去听播音员的再次播报。终于，我听到喇叭里说：“旅客同志们请注意，旅客同志们请注意，下一站是安陆站，请下车的旅客做好准备！”列车开始骚动，好多乘客从地上爬起来，到头顶放箱包的地方拿行李包。我赶紧尾随着一个下车的旅客，并小心牵着他的衣角，被人推推搡搡地下了车。
仿佛刚才脑海里飘荡的秋千，蓦地荡到了眼前，一切又是现实的。风，迎面扑来，凉飕飕的。天还没有亮，灯光闪烁的那方，长长的站台向我飘来了熟识的气息，一种亲切感使我内心升起无限温暖。我赤脚走在潮湿的雪地里，走出站台，向候车室的大门走去，居然感觉不到寒冷。
天空飘着细小的雪花，候车室的屋顶是白的。地面潮湿，灯光照耀的地方，腾起烟雾。阴冷的角落，有未化尽的雪。候车室里一片灯火通明，有候车的旅客，目光空洞地望向站台那边的轨道，等待往来的长途列车。我早已忘却了同我一道乘车的亲人，现在我唯一想做的事就是回家。
在那个飘雪的凌晨，你不知道我有多么惊喜。开始了拔腿奔跑，我跑出候车室，往家的方向冲刺。我跑过街道，冲进小巷，穿过几条长长的弄堂，然后又跑向另一条街道和小巷，以及另几条长长的弄堂。雪明亮着天空，如同白昼，照亮了我回家的行程。我赤脚在雪地里欢快奔跑。有一会，我就要呼喊出来了。我分明是听到了，那来自我心灵的呼喊声：“我回家啦，我回家啦！”
是的，我回家啦，在那个飘雪的凌晨，我万分惊喜敲开了外婆的大门，外婆披了一件外衣，给我开门。只见她大惊失色：“伢，你怎么回来啦？你怎么一个人回来了？”这时，我才感到了害怕，“哇哇”倒在外婆怀中痛哭了起来。
谁都不能想象，一个才四岁的孩子，居然能够搭乘长途火车，独自回家。事后，二叔和哥哥当然免不了遭到众亲戚的阵阵责骂，当然，我也挨了长辈们的好一顿训斥。
长大以后，我经常会搭乘火车去往全国各地。每一次的乘坐，我都会心事重重。那陈年的往事，就像陈在水底的鱼一样，时刻会浮出水面，在我面前清晰呈现。即使事隔多年，回想起来，仍是心有余悸。倘若我从未跟随哥哥去火车站玩耍，又怎能记得车站的模样呢？倘若那几天不曾下雪，便不会有如同白昼照亮夜行的归路，在漆黑的夜晚，又怎能摸到回家的路呢？倘若我在火车上哭泣，或者根本不去理会乘务员的到站播音，那么我现在又将在何处呢？正是因为我一直谨记来时的所见所闻，保持时刻警觉和清醒的状态，才会给我点亮回家的路程。
小时候的那段经历，在我成年的路途中时而敲响警钟，所以在任何时候，我都不会让自己迷途，即便搭乘了那种足以让人陷入迷途的火车，内心也时刻保持清醒和警觉，保持做人，还有做事的原则。（2011年9月20日17时）
哥哥的散文10：哥哥
文/杨祥玉
我的哥哥今年到部队里服役，身高1.75米的他，有一双大大的眼睛，大大的鼻子，一张经常笑呵呵的嘴巴。他喜欢唱歌，唱得也不错。他还很喜欢踢足球。
小时候，他很喜欢和我玩，他会把我弄得整天笑呵呵的，也会把我弄得哇哇大叫。一次，我拿着去亲戚家拜年回来的红包，准备去房间放好，就在这个时候，哥哥笑着走到我面前对我说：“老弟，你红包里的钱好像比我少。”我说：“怎么可能，不信你拿去比一下。”说着就把红包递给了哥哥，哥哥打开红包往里看了一眼，就指着我身后说：“看！”我一转身，他就把红包里的钱拿走了，等我转过身来，他就把红包递到我手里，说：“还真不比我少。”我笑呵呵地走进了房间，一打开红包，却发现里面的钱都没了。唉，这个哥哥呀！
哥哥和我玩，还很关心我！有一次，我在房间里做寒假作业。哥哥见我房间里的灯很暗，就对我说：“你觉得灯光暗吗？”我点了点头：“还行吧！”接着哥哥对我说：“你先去休息会吧！”我问：“为什么？”哥哥说：“我给你做个灯罩。”我说：“好吧！”哥哥拿了一块硬纸板，粘上白纸，最后又是拼又是折，终于把纸拼成了一个三角体，再用铁丝架在电灯上。我高兴地上前试了试，确实亮多了！我连忙对哥哥说：“谢谢！”
我有一个幸福的家，有一个喜欢和我玩，关心我的哥哥！
哥哥的散文11：幸福的味道
文/胡艳
三年前的一天，我和哥哥正看电视看得尽兴时，突然听到有人进门的声音，猜到是去赶集的妈妈回来了，急忙跑了出去看妈妈的背篓，里面有一块猪肉，另外是一件新衣服，我以为是妈妈给我买的新衣服，正想拿出来试穿时，妈妈便说：“别看了，这衣服是帮你哥买的。”妈妈不但没给我买衣服，还忘了早上嘱咐她帮我买的泡泡糖，为此，我抱怨了几句，她还说，“都长这么大了，还吃什么泡泡糖，又不是三岁小孩”。说完了就拉着哥哥进去试衣服，把我一个人晾在门口。
那一瞬间，我的泪水不由自主地流了下来，要命的自尊心使我不想让妈妈看到，于是跑了出去，任由泪水挥散。我跑到了家后面的竹林里放声大哭，那时的我什么也想不起，只想到妈妈给哥哥买新衣服而我什么都没有，我在心里恨透了妈妈，并一直咒骂她。突然，我听到了小路上有声音便一下子安静下来，仔细一听，是我朋友张丽的爸爸妈妈在说话：“前几天我们村的那个新媳妇生了一个女儿，她公公婆婆当时就立下遗嘱说把他家的房子和土地全部传给他的孙子，一点也不给他的孙女，哎，老人的观念是儿子才能继承香火，还能养他们……”听到这儿，我立刻明白了，一种强烈的想法异常地坚定起来：妈妈不爱我，那我还有必要回家吗？于是，迅速地从竹林中跑了出来并往另一个方向跑去，张丽的妈妈看到我异常的情形，边叫着我的名字，边追了上来，可我什么也不听，当时一股脑只想到这也许是上天给我的暗示吧！妈妈根本就不爱我。
张丽的妈妈终于追上我并拉住我说：“小艳，你怎么了，我叫你都不答应，还一直朝前跑。怎么哭了，是不是你不听话***打你了。”我一听到妈妈两个字便哭得更厉害了，吱吱唔唔半天也说不上来，张丽的妈妈更着急了，我一看到她比我妈还关心我，心里感到了几分安慰，于是向她诉说道：“我妈妈给我哥哥买衣服却没有为我买，心里难受就跑出来了，刚好在小竹林里听到了你们的讲话，我更是难过。阿姨，我恨我妈妈，她重男轻女，我再也不想她了。”阿姨一听，似乎为刚才自己的话后悔了，忙解释说：“小艳啊，你想错了，其实***妈不偏心，只是你不知道。”我一听这话一头雾水，阿姨接着说，“你知道***生你时，你奶奶知道你是女孩便没有帮***妈接生，而是拉着你哥哥出去玩了，那时***妈已经疼得受不了啦，你生出来时因为没人接生掉到地上，直到你爸爸回来时你才被抱起来，生你时是冬天，你一个小孩怎么受得了冻，以后的几天，你还不会喝不会吃，***妈着急得没了奶水，本想带你去医院可是又没钱，向你爷爷奶奶借钱又不给，没办法只能守着你。后来，你爷爷看***妈整天守着你，不吃不喝还连活也不干，于是趁***不在时，悄悄地把你抱出去丢在外面，幸好***妈很快发现了你爷爷的行踪才把你抱回来的。之后，东借西借凑了一些钱带你上县城治病，可那儿的医生说你的病必须到市里诊断治疗，甚至都不一定能治好，听了医生这番话，加上到市里看病还需要很多钱，***妈只能无奈地抱着你回家了。回到家，你爷爷奶奶叫***妈把你埋了，守着也不会有希望，连你家亲戚也叫***妈把你扔了或埋了，可***舍不得，想着只要你有一口气，就不能放弃。她不懂医术，不敢随便喂药，只能时不时对着你的小嘴喂一点奶粉进去，就这样，也许是感动了上苍，你奇迹般地活了下来。小艳啊！你想想，在那种困难下***都没放弃你，***会不爱你吗？”听完后，我对自己的冲动后悔不已，这时张丽的爸爸打来电话问我们在哪里，还说我妈妈也要来，那时我好害怕见到妈妈，在他们找到我们之前的几分钟，我的脑子里有几十种妈妈见到我时的情景，她会打我，骂我，还是……谁知妈妈一见我就慈爱地望着我说：“我知道你在怪我，但妈妈不怪你，要怪也怪自己。”我像一个做错事的小孩低着头默默地听着，“其实早上我想买裙子给你，又怕你不喜欢，所以打算下次赶集带你去买的，你也知道妈妈没文化，不会说话，算了，什么也别说了，回家吧！”此时此刻，我感到自己是最幸福的人。那时虽有千言万语也无法表达我的心情，我只能抱着妈妈哭泣，自责和后悔涌上了心头。从那以后我常常问自己，你有什么资格恨妈妈，她一把屎一把尿把你拉扯大，而你却什么也没为她做过，而且还自以为是地误解她。是啊，哪有父母不爱自己孩子的，对于父母，我们要多一份理解，多一份关爱，哪怕有时父母爱孩子的方式不够正确，只要相互沟通，相互理解，我们都会感到爱的温暖。
哥哥的散文12：溜冰
文/赵玟凯
今天，阳光明媚，我和哥哥、弟弟相约去购物公园溜冰。
知道第一件事情是什么吗？没错，是换鞋。弟弟可真够慢的，光在那儿换鞋就花了好几分钟，我都快等不及了，忍不住要吐槽他。还好，哥哥拿出清嘴含片给我们做“开胃菜”，顺便也堵住了我的嘴。
终于可以开始溜了，我们三人齐齐站成一条直线，等哥哥一声令下“开始”，三人便如脱缰的野马一起溜了出去。到底是哥哥厉害，你看他一会儿单脚溜，一会来个漂亮的转弯，我差点就要跟不上他了。弟弟就惨啦，被我们远远地甩在后面。溜了一圈下来，我感觉脚底下有些不对劲，低头一看，哎呀，溜冰鞋上一个轮子掉下来了，怪不得老是感觉要摔跤了呢。勉强又溜了一会，又一个轮子掉下来了，没办法，只能脱掉鞋子单脚溜了。这个我倒挺在行，只是旁边有几个小朋友一直用诧异的目光盯着我，大概是把我当成怪物了吧。
“哈哈哈……”溜冰场里，欢声笑语此起彼伏。
哥哥的散文13：找秋天
文/严媛
悄悄地，树叶黄了；悄悄地，秋哥哥来了。
秋哥哥带来了一个芳香的季节。院子里的菊花开了，公园里的桂花也开了。它们发出的香味直沁心脾，要把人熏醉似的。
秋哥哥带来了一个热闹的季节。秋哥哥拿来了它最喜欢的玩具——西北风。它装着三麻袋的西北风来到了人间。人们一下子穿上了一件大外套，以防感冒。而只有水果们正在开一个关于“怎样才能让自己的果实多，成为人们最喜爱的水果”的研讨会。水果们开会越开越热，便脱光了衣服：苹果红了、鸭梨黄了、提子紫了、小樱桃甜了、柠檬酸了……连水果大王——葡萄都“心软”了呢！看来秋哥哥没有自高自大啊！
秋哥哥带来了一个丰收的季节。人们将会用幸福的笑容来收取他们的劳动成果，和家人们一同分享快乐。
我敢说，在春姐姐、夏妹妹、秋哥哥、冬弟弟中，虽然春姐姐很漂亮，但是秋哥哥最最强壮。因为秋哥哥能搬好多好多的水果呢！
在这秋高气爽的季节里，我和老师、同学一起学习玩耍，感到无比快乐。
哥哥的散文14：打保龄球
文/钱邵鱼
“哥哥，快起床！今天我们一起去打保龄球。”大清早，妹妹就大喊道。打保龄球？没打过，还是起床看看吧！
我们进入了保龄球馆，里面人山人海，十分热闹。我兴奋极了，随手拿起一个保龄球。“呵！这球还挺重的。”我笑着说。我一看球上有三个小洞，就知道一定是抓球的地方。我学着电视上的人打保龄球的样子：向后退了两步，然后慢速向前跑，到了发球的地方再用力把球向前拨，同时右脚向后翘起。发完球后，我便自信地背对着跑道，眼睛一闭，就等着听保龄球倒下的声音。过了好一会儿，都没有动静。于是我转身一看：“哦，有意思，球怎么滚到跑道边上去了呢？”经过我的思考，才知道由于我用力过猛，没能把握好方向，球才跑到了边上。
一位朝气蓬勃的大哥哥来教我怎么打保龄球，并且还拿来了三个比较轻的球让我打。他告诉我：“先迈右脚再迈左脚，这两步是迈小步，然后迈右脚，这一步要迈大，重心要降下来。最后一步一滑将保龄球扔出。”这几句话一直在我脑海中徘徊。
我照着这位哥哥的话做，直到第三十七次，我先从右脚起步，同时将球向前伸出，身体前倾，我再踏出左脚，快速地向跑道前奔去，到了发球的地方我把右脚踏出，把球放到身后，再将保龄球的方向稍微偏左，把身体摆正，手与脚之间配合好，然后将右手往前一抛，终于打中了中心，一共打中了七个。“耶！成功了！”我欣喜若狂，信心倍增。我又用上刚才成功的经验，连续发了几个球，都成功了。
做什么事都要用心，全力以赴地去努力、学习。只要肯下功夫，我相信功夫和时间不会白白浪费，你会从中学到什么，这就是收获！
哥哥的散文15：那些回不去的旧时光
文/陈浩
哥哥比我大三岁，小时候，我是哥哥的跟屁虫。在哥哥的带领下，捉泥鳅、爬树、掏鸟蛋，我一样都不比同龄的男孩子逊色。7岁那年，我和父亲一起去省城，半路意外遭遇车祸，在父亲死命保护下我才得以逃生，但父亲却永远地离开了我们。
自此，我便再也不喜欢说话了，后来渐渐有了口吃的迹象。一句简单的话，要重复好几个词，这越发让我不敢开口。在我被小伙伴们耻笑的时候，哥哥总是将那些坏孩子赶开，然后用稚嫩的身子挡在我前面，告诉我：“不怕，有哥呢，咱慢慢改。”
每天早上，哥哥很早就把我扯起床，尽管我死命躲，但终拗不过他的强硬态度，每次都是我揉着惺忪的双眼，跟着他在院子里读“锄禾日当午，汗滴禾下土……”哥哥将他所知道的古诗和课文一遍一遍地读给我听，怕我跟不上学校的进度，他又从“b、p、m、f”开始教起，不厌其烦。三个月后，我能读古诗了。半年后，我能慢慢说出一句完整的句子了。两年后，我能够不错一字地读完一篇两页的课文。四年后，我能镇定自若地当着全班同学的面，绘声绘色地讲故事。看到我的每一点进步，哥哥比我还兴奋，他说，我就说吧，你能行的。
每年的寒暑假，是我最快乐的时光。因为这时候的哥哥，总会给我不一样的惊喜与感动。有一阵子，我特别想吃鱼。哥哥说，简单呀，我去钓。他找来别针，然后用石头敲打成鱼钩，问母亲要点缝被子的线，在屋后砍了一根细细的长竹子，不多会儿的功夫就做成了一根钓竿，我耻笑他：你这能钓到鱼吗？他肯定地点头。没想到傍晚，他果真拎了两条一斤来重的鱼回来。那个夏天，我在鱼汤的滋养下，身心都特别畅快。
哥哥是我的守护神，从小到大在他的庇护下，我没有受过同学的半点欺负。每次放假，衣物、学习用品和课桌，都是哥哥帮我用自行车载回家。结婚那天，是他抱我上花车。结婚后，又是他指点我老公做生意，时时叮嘱老公要照顾好他这个小妹妹。我常常很感激生命里有这样一个好哥哥，但终因嘴笨，未曾将谢谢与爱说出口。
那段和哥哥一起度过的快乐时光，终成了我人生中最甜蜜的回忆。
哥哥的散文16：红领巾的力量
文/陈晨
刚上小学时，我看见哥哥姐姐们都戴着一块“红色的布”，我就问爸爸那是什么，爸爸说：“孩子，那是红领巾，它的颜色是革命先烈用鲜血染红的，它也是五星红旗的一角。戴着红领巾的哥哥姐姐们是少先队员，只有喜欢帮助别人、处处起带头作用的同学才能戴上红领巾。”
我暗暗地记住了爸爸的话。于是，我在学习中认真听讲，在生活中积极帮助别人，只有这样我才能佩戴红领巾，当上少先队员。因此，红领巾在我的学习生活中，成为我积极向上的动力。
在一年级的下半期，我终于如愿以偿地戴上了红领巾，成为一名光荣的少先队员。那一刻，我仰望着五星红旗，默默地对自己说：我长大了要当一名光荣的人民解放军，要守卫祖国的大地河山，如果有人来侵犯，我要用自己的生命来保卫祖国。
红领巾的力量是巨大的，它每天都在激励我要好好学习，天天向上。