请欣赏回乡的文章（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
回乡的文章1：回乡的路
文/雷紫薇
终于踏上回乡的路，
客车出城十几里就开始了盘山公路，不是在半山腰七弯八拐，就是在山顶匍匐前行，要么在山脚左摇右晃。客车在这崇山峻岭间行驶，人，像坐在摇篮里。
清早的太阳斜照着青山。山，格外郁翠，格外明丽。看着这样的美景，我的心情也格外清灵，格外祥和。群山绵延起伏，崇岚叠嶂，蓊蓊郁郁，林海苍茫。汽车穿行，白云后移，山峰倒退，我思绪袅绕，过往飞驰。
这条回乡的路我步行走了四次。此时每一次都历历在目，宛如昨日。
第一次是我十六岁那年的正月母亲陪我走的。那年正月初下大雪，眼看离我开学的时间越来越近，积雪还是很厚，还是不通车。那时通往县城的客车每天只有一班，说是客车，其实是大卡车改造的简易客车，就是车厢四周安有木板，中间有铁杆，去得早，就能抢到“凳子”。我们把这客车叫做“代客车”。可是那年正月到我快上学的时候了，这“代客车”还是没有，一家人都很着急。到正月十四去站口打听依然没有，母亲就决定步行送我上学。这条通往县城的路，母亲也没有走过，又是雪路，走去，很难哦，我对母亲说晚几天去，母亲不同意。就这样母亲打点好我的行李，正月十五一早就陪我走向县城的路。
从我家到县城有一百二十几里，山路，雪路，一天肯定走不到。我清楚的记得那天天已经很黑了，我和母亲都很累，可是离县城还很远，只好找人家住宿。大山里人户本来稀少，那时住在公路旁的人家并不多。我们好不容易找到人家，那天那户人家很热闹，一问，在过事情。主户不能安排我们母女住宿，倒是一个走人家的婶婶在一旁听了很爽快地叫我们到她家去住。没有想到她家住在山脚下，我们跟着她绊着很深的雪，走了好长时间才到。第二天我站在婶婶的门前看着远远地快到山顶的公路，想好远啊。那户人家至今还在，后来多少次我坐在车上，路过这里，看着山脚下的那户人家，那夜绊着大雪和母亲走下山林小路的情景总在眼前浮现。
离家乡越来越近了，只有四十几里了，客车一驶进家乡的边界，我就倍感亲切，倍感温暖。这四十几里山路我不知走过多少次，从我十三岁考到镇上读书就开始走这条路。在这条路上，哪段可以超近走小路，哪个地方我装着吃的背篓放在上面歇息过，甚至哪个地方坡陡因大雪我摔过跟头，都一一记得。我更不会忘记每两个星期放一次假上学时，母亲天刚刚亮就送我上学，一直送我把那长长的阶梯似的山路走完，站的山崖口对我说：“明啊，我就送到这儿了。”在这四十几里的上学路上就是这段山路最陡，我们叫它“梯子坎儿”，公路当然是绕山走，若走公路要多走五、六里呢。走完“梯子坎儿”剩下的二十几里就好走多了。客车开过“梯子口”，母亲的话语，母亲的身影，母亲说话时的神情，母亲在风中飘飞的额前头发，母亲凝望山脚公路的眼神，都一一在我眼前闪现。
这条路上不仅洒下我求学的汗水，留下母亲伴我求学的身影，而且见证着我的很多苦和乐。比如我在镇上工作，每逢下雪走着回家走着上班的情景；那年母亲突然去世，我在镇上找不到车，我一路跑着回家，半路遇到一辆货车，跪地拦车的情景；比如我和他恋爱了，那正月下大雪他走 着去我家，又和我一起走着上班的情景；比如我们背着小小的儿子正月回娘家的情景……
我没有调到城里这条路我是经常要走的，即使在镇上安了家，尽管回去匆匆，也隔不多久。
记得我调到城里的调令来后，我回去告诉父亲和哥哥嫂嫂，哥哥说：“小妹，到城里了，也要经常回来。”嫂嫂接着说：“小妹再忙也会回来的，这条路断不了。”嫂嫂的话我心里明白，她不是说我回来看望他们。一是父亲健在，二是母亲葬在这里，我是万万都要回来的。是啊，时隔十几年想起当时嫂嫂的话，泪水依然盈满我的眼睛，依然无法抑制心中的悲伤。
健在的亲人我都看得到，他们也常常到城里看望我，父亲除了炎热和寒冷不愿来城里外，其它美好的季节都会来我这里小住。唯有我的母亲安息在这田边，那矮矮的坟头我怎么不会念念不忘呢？时间长了没有回去，这矮矮的坟头总在我的脑海里出现，我只有回去亲眼看看，亲自祭奠，才会在我脑海里消失。
如今哥哥嫂嫂也在城里买了房子，将来也会在城里长住，可是，回乡的路怎么断得了？回乡的路的那一头连着母亲矮矮的坟头，那矮矮的坟头连着我的心，即使我活一百岁，我也要回去祭奠母亲啊！
回乡的文章2：回乡
文/陆悦
屈指算起来，离开生我养我的故土已近40个寒暑春秋，但每次回到村子里，我被岁月打磨而沉寂的心潮，总会掀起叠叠涟漪。这不仅仅源于与生俱来的故土情结，更源于那片青山绿水的华丽转身，乡亲们正在同心协力描绘一幅美丽、富庶、文明、高尚的社会主义新农村蓝图。
经济发展的强劲东风，打开山乡人民的致富之门。聪明、勤劳的乡亲，或靠山吃山，通过大力发展种养业、加工业；或外出经商、务工，过上了红红火火的日子。特别是美丽乡村建设的快速推进，村容村貌得到根本性改观，正朝着绿化、美化、净化、亮化方向不断迈进，让游子每次回乡，都看在眼里，喜在心头。
去年国庆节期间，久居闹市的我，没有随大流外出旅行，而是选择回乡，享受故土的山光水色和田园风光。说实在的，自外出参加工作后，我还没有回村里住过，心中难免有些愧疚。尽管当年父亲节衣缩食建造的房子仍在，近年回乡的次数也越来越多，但都是早去晚归，行色匆匆。不过，随着年龄的增加，思乡之情愈浓，儿时的景物和伙伴常在梦中出现。这次回乡，我再也按捺不住激动的心情，着意在村里留宿一夜，细细品味故土的芬芳。
当太阳从西边的马岭山麓渐渐隐去时，火红的晚霞染红了半边天，染红了山村，染红了乡亲们一张张晚归的笑脸。但见一条条水泥铺设的硬道化村道，披着色彩斑斓的霞光，像一张伸展开来的渔网，在山村的各个角落里不断延伸；一幢幢错落有致的农家小楼，如涂上红色颜料，更是光彩夺目；而村前逶迤多姿的陵江，在一河两岸新貌的映衬下，犹如一条披锦的玉带，在静静地欢快流淌……
吃过晚饭，行走在整洁的村道上，带着泥土芳香的晚风徐徐而来，让人心情无比舒畅。这时，我看到不少乡亲正在携老带幼，急匆匆地往村头的榕树公园里赶。路上，我巧遇一位儿时伙伴，忙问其故。他拉着我的手，高兴地说：“一起去文化楼看戏吧！”当我抵达文化楼时，那里早已坐满了看戏的乡亲。只见一座刚落成的文化楼，精致的舞台上，正在演出乡亲们自编自演的文娱节目，每到精彩之处，台下便发出雷鸣般的掌声，划破山村的寂静，在夜空中久久回荡。
文化楼位于榕树公园旁边。这里曾是一片荒芜的土地，一棵古榕树下，摆放着几个香炉，每逢重大节日或婚庆嫁娶、儿孙满月等喜庆事儿，乡亲们就会到这里拜祭，祈求风调雨顺和合家平安。如今告别了一日两餐照镜子（喝稀粥）的乡亲，富而思变，已把这里已辟为漂亮的榕树公园，并建起文化楼和添置众多的体育、娱乐设施，让生活变得更加有滋有味。
第二天一早，当村子刚刚从昨晚的锣鼓声中苏醒过来时，在儿时伙伴的引领下，我们迎着晨晖、踏着露珠，喜登村里新辟的环山绿道。清新的空气，弯弯的山道，多彩的树林，让人陶醉。不过，莫道君行早，更有早行人。在绿道上，我遇见众多已在登山晨运的熟悉面孔。解决温饱后的乡亲，更加懂得生活，珍惜未来，开始注重强身健体。去年夏天，在村里有识之士的倡导下，乡亲们一呼百应，出钱出力出地，从榕树公园起步，沿着村背的一条连绵山脉，修筑一条长约4公里的环山绿道，并种上景观优美的花卉树木，为新农村建设再添华章。
一路登攀一路远眺，村中美景尽收眼底，让我喜不自胜，更是脚步如风。当我接近绿道最高峰马岭山顶时，清爽的山风，不时传来一阵阵欢快的乐曲，犹如天籁之音在山间飘荡。但见山顶的草坪上，20多个洗脚上田的村嫂，穿着整齐的裙裾，正在翩跹起舞，那美妙的身姿，舞动着满山秀色。想不到广场舞这种城市大妈的“专利”，也惠及乡村，成为村嫂们的至爱。时代的发展，已从“日出而作，日落而息”中解脱出来的乡亲，生活也变得越来越多姿多彩。
站在马岭山顶上，眺望村前那片平整、开阔的农田，让我骤然想起前年5月回村里观赏荷花的难忘情景，乡亲们的幸福笑脸就像荷花一样灿烂。这片农田背靠马岭，前临陵江，是一片肥沃的土地，更是乡亲们的衣食之源。我也是吃着这片农田的稻米长大的。可从前年开始，乡亲们却纷纷拿出自己的“保命田”，集中种上百亩娇艳荷花，还在荷花盛开时节，每年举办一次荷花观赏节，引来八方游客共享盛况，让我不得不为乡亲们追求幸福生活的气度点赞。
从绿道上归来，我一路寻思。滴水见太阳，家乡的发展，乡亲们生活的改变，是改革开放后祖国大地奏响繁荣富强、走向民族伟大复兴宏伟交响乐中的一个小小音符。
回到老屋，抚摸着已陈旧斑驳的砖瓦，我当即决定拆旧建新，待有闲暇，常回梦想启航的地方小住，看家乡的蓝天白云，闻家乡的泥土芳香，逛家乡的山水美景，聊家乡的喜事趣闻，把根和乡愁长留。
回乡的文章3：十月赏秋（回乡小记）
文/完全没道理
大都市的秋天与山区截然不同，能见的小区路道旁飘零的叶，不如山里秋的多彩，原有饱满丰硕的树木，落下只片黄叶，怎么看都是形单影支，虽已是深秋了，却不如山区显见，大城市的四季四景，最掠目的还是你追我赶的车流与人流，哪有山里的红绿枯黄来的分明显现，中秋高挂明月后，值的一看就是山的秋色了，早就计划想离开一下这车水马龙世界，到大山深处，一闻树木草本味香，观赏那山峦叠嶂的闽北山地秋后景色。
一、隐没在心中
国庆时节成行，G60高速路上，一路开着空调，只因今年夏日超长，入秋后气温还是很高，车窗外树叶依然是苍翠的绿色，不见一处的江南枫林叶红，到处还是青色未退的杂草灌木，行至晚间，才凉了起来，远望山顶的落霞是唯一的不同，那是秋的海水与野火，这如我在市内捕捉拍摄的一景较为相似，因行车中没敢在高速路上停车拍摄，也就错过这一景，只能隐没在心中。
二、山的情怀
回铁城一趟，因时间跨度小，少有走亲访友，第二天，一早我办完了车辆的年检一事后，又到市公安局办理“港澳出入证”与出境护照，晚上，就认认真真呆在家中，因这一日是我生日，老父亲烧了好几道菜肴，还买了个生日蛋糕，为我庆生，哥嫂妻儿一桌与老父齐唱“祝你生日快乐”,歌声中我臊红了脸，这平凡的一生，没有大失败的打磨，更没有小成功的经历，多年来，没给父母多一点孝敬，自我一生就是一个小男人结核。感动中，此刻，在吹灭烛光灯火时，强烈许愿父母身体健康与快乐，兄弟与家人平安。千里行程到家中，此番蕴含的秋语祝福应是最浓。
辞晚过后，躺在床头，息了灯，我眯眯糊糊中，又将儿时秋事揪起，最忘不了年少的时候，很少吃上水果，那有现在想吃苹果就吃苹果，想吃香蕉就吃香蕉，小屁孩时代物质匮乏，父亲一人养五口，吃零食与鲜果那是奢侈，好在单位住房临山而居，队上十多岁的小朋友三二结群砍柴上山，上坡找点采摘“冬秋子”是最兴致的事，一尝山间美味，专拣紫果一吃，吃就吃到舌根发黑色时， 尔后背柴下山回家，小口袋装的“冬秋子”满载而归，去与大院子里的其他小伙伴们分享……从那一天起，第一次果实的收获，我就有了秋的向往，更有了对山的情怀
三、金秋十月画一般
节日里还是受好友人之邀，到山里走一走也合我意，只因为大都市太堵，太闹，到外边“走二步”瞧瞧，观赏那山峦叠嶂的山地。
十几人一行，去登爬市郊外最有名的山“留仙峰”,此山因太极祖师张三丰修练成仙在峰顶炼丹而名声大噪，我们驱车盘绕山路，10点才到了山峰脚下，一进入山底，我就被山谷里的层层稻浪所吸引，当即动了时情，坡坡梯田上，金灿灿稻谷连绵，稻谷的茴香弥漫在山谷中，走在田埂上。就忍不禁近身亲密接触，还能鼻吸出轻微的似金菊芬芳。
到了半山腰上，这才见到农作的夫妇在忙于收割，我惊讶的是使用收谷的工具，居然还是盘古开天地的原始，现在早已是知慧城市、新农村城镇化，想打那就打那的导弹时代，可他们竟然还是手抓一把稻，用臂力在谷盆里筛打，我询问一下，一日能收多少？夫妇笑答“大约五百斤”,我无语了，但从夫妇俩挂满汗水的脸庞上，和厚实的笑容上看，还是对粮谷丰产充满了喜悦。不过此情此景，却是难得一见的画面。
抬头看这蓝天下淡淡的云朵，远看山间松柏苍翠，近看五谷丰登农人收割，田间小息燃烟笑问，客籍何来，拂一阵秋风而过，身感枝叶飘零的落语，这山地山涧，金色之笔涂抹恰到好处，秋色斑斓如画一般，这才是上演一出秋的真光景了。
四、茶经茶道皆善哉
我们继续爬山向前，一路徏步，山路边的绿叶，有的已枯萎凋谢，只有鸣叫的鸟儿偶露踪影，却不见树丛灌木里的野生小动物，大概此刻也都藏到了洞穴深处，山林间不用掩饰，就能找到一份宁静。
同行者中，我与邵武诗歌协会副会长冯家传先生（碎铜茶的发掘者）边爬边聊一家常，他说是不经意间发现香港《大公报》刊登的野生碎铜茶，事后，就协同市有关部门与当地茶人着力推广，因碎铜茶的神奇功效：茶叶在嘴中咬碎后，放入老铜板，几分钟就可以将铜板咬碎。碎铜而得此名，只是这个神奇的现象，至今未能破解。故而，为了进一步研究碎铜茶，他多次进山调研，并与福建神农时代生态农业有限公司、武夷山三想茗茶有限公司、留仙峰寺主持云峰法师（碎铜茶的守护神）、在今日共同成立了碎铜茶科研基地，并正式挂牌 .
我也曾在往年的武夷山茶博会的电视上，看到一湖南教授学术论述的有关报道，就是这款1200米海拔高山野茶的茶多酚含量，是普通茶叶的三四倍。可以说，碎铜茶具有非常好的保健效果。这入秋养生喝碎铜红茶，也许就是最好的选择。
到了午时，我们终于登上了山顶，一入庙围门，91岁云峰法师喜迎我们一行，老法师冯先生是老相识，因而老法师高兴，引领我们入座后，便立刻生火烧饭，他拿出自制的碎铜茶及珍藏的香菇与豆皮款待我们，此情谊触动了我的慧根，心中念道“南无阿弥佗佛，善哉，善哉”.
五、留仙峰上阔胸怀
登高远望宽阔了胸怀，从山顶向下一看，那秋天的村落，淡淡袅袅的云雾在山脊半腰，连成片片朦胧的烟霞，那归园田居在太阳的照耀下展示出优美的画廊，可最让人陶醉的，还是那镶嵌着金黄色的稻谷，让人欣然。
站在庙前峰顶上，与友人比划了起来，我们这一年轮的人，大多的身体都有了年岁的标记“大肚肥腩”,可都有“仙”的情愫，除了言语多与寡间能谈出个经典，仿仙学仙而作出一种超然就是一种境界，当架式摆好，每拍一次照，希望日后记忆，尚能有今天“暮色苍茫看劲松，万云飞度仍从容” 的豪迈。
在结识的友人中“神农”大华先生确实一个才子，他的太极功夫一招一式，非我能及。更值得一提的是他把一个“兰”花写到了极致，此友对兰花体察幽深，解兰能雅意玄远，评兰更让人宁静而致远，在他所著的《中国寒兰》一书中，冲出了瓣形学而写下了精采，并进一步拓展对国兰文化的经典解读，甚是了得。今日上山之憾事，就是兰不得而见，可能是我不识，只猜想秋寒兰应该是秋韵中最美的使者吧？不知友人是可认否？
六、十月秋风送
饭过午后，在庙中茶聊一会，便举行挂牌仪式，一行人吃也吃了，喝也喝了，看也看了，该做的事也做了，山前庙门礼数尽到，大家起身道别整装返回，老法师一再挽留，大家一一谢过，老法师只好“善哉，善哉”,让我们一行捎上开过光的茶叶，并目送大家惭惭离去，这一别情太过惜人了，我不忍相看，便快步闪身，我佛慈悲，祝愿老法师身体健康，来日相见时依然在留仙峰上供佛念经，如张三丰在世，再造神奇，让太极功夫发扬光大，让碎铜茶道韵传世人 .
下山了，这下山就比上山容易多了，一会儿就下到半山腰，遇有零星的人登山游览，犹如蚁客游走一般，相互招呼过后，山坡上显得旷静，归西的阳光软软的，远处晚霞越来越少，山风刮了起来，吹奏着山的旋律，树叶飘落在栈道上，我已把这一切储藏在记忆深处，回沪后再将温存的愉快慢慢升起…
别了…挥挥手，别过山谷、别过留仙峰。
别了…挥挥手，别过老铁城，别过亲朋好友。
返途，曦伴秋风送，大地祥和，十月金秋，浓浓的秋香是成熟生命的精采，让人惬意，让人陶醉！
回乡的文章4：朝露如故
文/管荷
五一回乡小聚，当年镇西中学的几位老友举杯小酌，都在感叹当年语文组的好氛围，好友情。大家有共同感受，走过许多单位，共过许多同事，最留恋的地方，还是当年的镇西语文组，而语文组聚会每餐的掌厨人王伟老师，更是让人感叹不已，他竟成了遗像中的故人。今年二月就离开了我们。
王伟老师大我四岁，与姜老师年龄相仿，与克平老师在徐师大同学 ，比陆老师小两岁，他的老丈人荣书记同我父母是老同事，好朋友，我从学校毕业，去看望荣老，他老人家第一句话就说：“你从小我常抱你，你还在我身上撒过尿。”他的大舅老爷荣老师，是我高中时的政治老师。可见，我们是世交。
他身材高大而肥胖，又肥又白的 圆脸上，整天挂着笑意，别看他长的五大三粗，可心特别细腻，每次大家聚会掏钱打平伙时，他从口袋掏出的钱总是平平整整，干干净净，理的齐齐整整的，一丝不乱。他上课的时候，粉笔都是整齐放在医院打针用的小纸盒里，用完几支，就补充几支，从未漏过。他曾同我交流过，每天早晨与谁打招呼，谁的笑容比他长几秒，谁的笑容比他短几秒，以致我后来在街上碰到他，与他打招呼，都要在心里提醒自己，笑的时间长点，常常脸上的肌肉是僵住的，成了皮笑肉不笑。
可他心细也爱关心人，谁遇到生活上有点不开心的事，他总是第一个就从人脸部表情上观察出来，就会主动打招呼，引你说话，也会笑嘻嘻的讲些笑话逗你开心。语文组老师经常聚餐，那是生活艰苦朴素，很少下饭店，在校园老师家里烧煮。姜老师家，克平老师家，我家，都是聚会点，聚餐日早上，他就主动从菜场买回主菜，立好菜单，女老师们，负责理菜、洗菜，下午四点过后，他就抄刀上阵，开始烧菜，从不推辞。也不怕吃苦。记得最好吃的一道菜，是冷炝凤爪，很费工夫，最主要工序，是将鸡爪里的碎骨取出，还要保持形状的完美。我曾劝他，少费点神，差不多就行了， 大家吃的时候，将碎骨吐出也行。可他仍然一丝不苟，将十几个鸡爪在开水里煮好，一个个取出碎骨，堆放在盘中，对好佐料，看大家吃的有滋有味，他就咪咪的笑了起来。
他出身干部家庭，又是家中独子，但从不娇气，很能吃苦，也很孝顺。他是单传，很想生个儿子，但生个女儿，我们这代人，遇到的事很多，计划生育也是一件，政策很严，他费了好多功夫，找人办了生二胎的手续，可每次老婆怀孕，查B超，都是女的，引了怀，怀了引，最终也未能如愿，这也许是他一生当中最不如意的事，可上帝是公平的，她女儿成家后，一次就给他生了个双胞胎外孙。也算安慰一下他。
酒过数巡，酒精上涌，。曹操那句“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”的 千古名句，自然就袭上心头，人生的路程，有长有短，风景各异，各不相同。可大家的目的地是一样的，有的故人已成朝露，匆匆的退出，但留下的人，更应珍惜余下的时光，好好的对待每一天，好好对待每个与自己有缘的人。酒散的时候，我们几个男老师，都醉了。
镇西中学的校园 已变成高档商业开发区，当年的群体已散。可当年的故事还在，当年的故友还在，当年的友情还在，当年的温暖还在，当年的记忆还在。总有一天，我们会在目的地聚会。
离开故乡回宁的哪天清晨，我去硕项湖散步，草地上的露珠挂在碧绿的草尖上，晶莹剔透，圆润可爱，一如故人的笑脸。我知道，太阳升起一会儿，露珠就会退去，可每天清晨，朝露如故，每天生活，照常如故，日复一日，年复一年。我们会越来越明白，我们需要的是什么，我们拥有的是什么。朋友你说呢？
回乡的文章5：陈茶醉新春
文/朱少平
去年的清明回乡时，小姑把斤把新茶送给了我。我隔三岔五地喝茶，年底还剩下六七两茶叶。我把茶叶倒在报纸上摊开来，在温煦的阳光下晒，也让微风吹吹。
新茶沦为陈茶，香气味儿不曾淡下来，可一年的时光轻易将人抛。流年难驻，我在不经意间伤感起来，想喝一杯浓茶。我拧开水龙头，把水壶灌满，按了开关，水在沙沙的声响中烧着。在等待水开的时光里，我端坐在藤椅上读陆文勤的《清水浮香》，翻到《清茶浮香与小儿梦游》，文中，她引用了舒婷的诗句：“要穷，穷得像茶，茶中一缕清香；要傲，傲得像兰，高挂一脸秋霜”。她也感叹生活：“红尘太无奈，在心里留一份淡定与超然就可以了，一叶一芽的沉浮，滋生一种不可多得的享受，不为人知的美丽！”
读着读着，烧水的声响低了下去，水开了，先灌进暖水瓶里。抓一撮茶叶放进玻璃杯里，用开水过了一遍，就把水倒出来，再续上水泡茶。我看到一些细小的叶儿在水中颠了几下，身子散开了，就往下沉了，叠在杯底。另一些叶儿，仍浮在杯口，杯里的水变青了，香味儿飘出来了。我端起烫手的杯子，对着杯口吹了吹，喝了一口茶，茶的味儿灌满了我的心田。试想，眼前这茶叶儿在杯中乱舞，像人在水中游；去年的它冒出绿枝，被小姑掐落在掌心里；前年的它，该在山间的风月里快活；再往前，它迷醉在半山腰的泥土里，在清梦的仙境里逍遥。可是，此刻，我将它们泡开，再一次见到它们那嫩绿的样子，感受到它们那清香的味儿。
遥想小姑在沙湖山的山腰上采野茶。那温煦的日光下，低矮而微胖的她，斜系草帽，肩背篾篮，在一株一枝上掐着尖细的青叶儿。回家后，她用松柴火把铁锅烧得透红，一篾筛子青叶儿倒进锅，满锅是密集的乱爆声。小姑先伸出双手在锅里搅拌，接着左右手轮换着翻炒。锅里噼里啪啦的响不停，像放鞭炮。热腾腾的水蒸汽弥漫了厨房，把她的脸庞熏得通红，豆粒大的汗珠不时地从她的额角滚落下来。爆声渐弱，等到满锅浅到了半锅，叶子蔫了，这就可以出锅了。
炒茶出锅时的速度要快，不然茶就老了火。只要把脸盆大的篾筛侧向锅内，随手翻转叶子，就盛起了大半，再用丝瓜瓤掸一下，锅里就空了。接着，就是第二锅。或者一水舀的冷水倒进去，再放进三五个鸡蛋，一小撮揉碎的茶叶儿，烧得锅里水儿直冒泡，再用锅铲轻轻地拍碎蛋壳，倒酱油，放咸盐，再烧得鸡蛋在锅里滚，香味儿盈满了屋子。
篾筛里盛着炒好的茶，香气飘逸。还要把炒茶倒在八仙桌上，用双手揉搓，揉成紧紧的一团，碧绿的浆水微微的出来了，才又抖散了，摊在竹匾里，明天再用文火炒一次。等到活停下来了，锅里的茶叶蛋也就香透了，把鸡蛋捞出来，在冷水里一激，剥了壳，就香香的吃起来……
想到这里，我猛地喝了一口茶，奔向厨房，煮一锅子茶叶蛋吧！
回乡的文章6：回乡
文/安惠彦
一个人，开车，来到老家的村口驻留。风儿轻轻吹拂面庞，轻盈任性；田间泥土芬芳细细地飘过，时有时无；村边的小河依然蜿蜒流转，无声流淌。
村口，当年悍妇已成病体恹恹的老妪，坐在墙根晒太阳；地头，当年一块玩耍的孩童已变成其父当年的模样，举锄劳作。远山变小了，不再如印象中那般险峻高大；村路变短了，不再如儿时眼中那般路途遥遥。
一切，都在变，又一切都没变。
弃车，爬山。仿佛回到童年，一群小土孩儿，衣衫不洁，满脸的汗水擦抹后，脸蛋变的干干净净，和耳后脖跟的汗水道形成鲜明的对比。站在山顶，极目远眺，那大沟掌山，那水口村，那鹞子河，尽收眼底。满眼新奇。
偶尔，会遇到对面山头有邻村爬山的孩子，彼此遥望，暗自猜测对方何村人士。亦有胆大者，站在山头，朝对方吼几嗓子，听回音几许。“哎，你们是哪村的？”“管的着吗？”“你们少爬俺们村的山。”“等你们到了俺们村再说！”……
经常这样，有意挑衅，言语失和，彼此斥责。而今，那山孩童，已成故知。再谈童事，彼此取笑，快乐无比。
再忆，童年跟着父亲爬山。到山顶后，父亲坐在地上，望着远处的山峦河流抽烟。“爸，你在看啥呢？”趴在父亲背上，脸贴在父亲耳边嗲嗲发问。“看，那里是上庄村，那里是南湾村，这条银光闪耀的河滩叫鹞子河……”更多时候，是父亲沉默，我跑着玩。
那时候，父亲坐在山顶抽烟时在想什么？是不是像我现在一样，感慨万千，还柔情万丈？ 是否，我随父亲？极其感性，又极其理性。
移步下山，回到童年的老屋。房前屋后，触手可摸自己童年的影子，和飘逝的温馨。
恍惚中，往昔时光，不由重见。
我在炕上睡觉，母亲在厨房忙碌，院中屋檐的影子在悄悄移动。父亲回来了，人未进院自行车铃声已经飘进院内，我立即跑出去相迎，一边帮父亲拿包，一边偷偷地掀开包包，问：“爸，给我买好东西了没？”父亲抿着嘴，似笑非笑，答：“给你买了一个捉不住儿。”“哼~”我蹙眉噘嘴做出鬼鬼脸。
乡村的小院，绿绿的枝叶在晚风中婆娑，一弯月亮在树顶上摇曳。一老一少，一高一矮，两个身影，泼墨似得填充了整个院落。饭菜香味丝丝缕缕地从厨房飘出……
哥娶媳妇了。嫂生娃了。娃们满院跑了。时光，悄悄溜走。
窗棂变黑了，屋梁变黑了，门台上的柱子也变成了黑色。老房，已无人居住。
记忆中，那一串串欢声笑语，恍若隔世的烟花，璀璨须臾；那一幕幕团圆镜头，幻化成一张张发黄的照片，缓缓飘移。
彼时，娘住村里，这里叫娘家，尽皆温馨；此时，娘已搬走，这里成老家，回乡情怯。回乡，情怯。
回乡的文章7：敬畏土地
文/乔兆军
每次回乡，看到油汪汪的土地上生长的农作物，我都会有种感觉：土地是有灵性的，它养育了庄稼，日复一日、年复一年地向人们提供生命之粮。
父母都是农村人，是种地的好把式。记得小时候，那时还是大集体，但每家都有几分自留地。父母除了在生产队挣工分外，把全部的心血都倾注在这几分自留地上。母亲常说：人勤地不懒，在基本相等的土地中，我家自留地里的菜，品种丰富，产出很多，除了够自己一家人吃外，还要卖一些来补贴家用。
在我的记忆中，那土地的气息，总是给人亲亲的感觉。后来参加工作，相对的离土地远了，但家乡的土地，总不时触动着我内心最柔软的部分。
学校附近有一位菜农，知道我喜欢种地，就给了我半分，我在地里种上菜，菜在我辛勤汗水的浇灌下，蓬蓬勃勃长势喜人，掐一把回家，那菜带着原始的清香，泥土的气息，吃起来脆嫩爽口，醇香柔润。
在这片小小的土地上，我收获的不仅是蔬菜，更是收获了一份淡淡的、纯纯的心态，那是一种乡民的性格，是一种与人无争、与人为善，泥土的性格。
读过这样一篇文章，有一支考察队夜宿森林，生火做饭需要木柴，附近就有枯枝，他们却跑到很远的地方去寻找，第二天起程，地面上所有的东西都要收拾干净，就像没有人来过一样。他们说：“不要打扰了土地，更别试图改变它原来的样子。”这其实是一种对土地的敬畏。
而现在，人们少了敬畏之心，太热衷给自然“动手术”了，无节制地对土地的索取，造成了生态环境的日益恶劣。一片片钢筋水泥“森林”取代了遥远的“山清水秀”。我有一种茫然，我仍旧固执地在树根下、草坪中、绿化带内搜寻那不常见的泥土。
刚看到这样一则新闻，湖南省常德市石门县鹤山村的炼制砒霜的雄黄矿，已关停三年了，但它对环境的肆意破坏，仍然持久地危害着人们。土壤砷超标19倍，水含砷量超标上千倍。鹤山村全村700多人中，有近一半的人都是砷中毒患者，因砷中毒致癌死亡的已有157人。
行文于此，我唯一能做的，就是怀着敬畏之心用文字来祭奠那些被销蚀了的土地。记得有个叫西雅图的印第安酋长说过这样一段话：“人类属于大地，但大地不属于人类。世界上万物都是相互关联的，就像血液把我们身体的各个部分连结在一起。”
回乡的文章8：回乡有感
文/东山听潮
又见春日，暖和得不得了，似夏天一般，惺忪然一如懒睡的小狗，静寞地感受着时光的流逝。
走在乡间的小路上，抬望处，满眼的绿色，一阵风来，夹杂着泥土气息，像是小时候牵着牛儿从这里走过，脚丫儿还带着淡淡的草籽味。那一条泥泞的小路不见了，但熟悉的影子从未在心头掠去，就像这路边的小草，歪着头，斜斜地望，在轻风中频频点头，几十年了它还在这里痴痴地等。
对面的青山，墨绿绿的，山顶似与天空的云彩拥在一起；几户人家镶嵌在山岙，白白的墙体，在阳光的照耀下，如钻石般夺目；那一条羊肠小道，曲曲地如蜗牛漫步的痕迹，连接着山与山，贯穿着家与家；曾经攀爬无数次的涧溪，借着几天的雨势，正悬挂绵绵的丝带，如小姑娘俏丽的发髻，山显得格外的妩媚了。
春光无限好，春风留不住，很想把这里的一切都烙在心底，不在乎一黛山色，不在乎一方水土，在乎其时常撩拨起点点思绪，想起我小时候曾经在这里生活的日子——那些个不穿鞋的日子。三五个小伙伴，相约着去玩耍，没有精心的安排，也不作时间的约定，有的是一种默契。趁着大人们忙碌的时光，我们去后山采果子，那是我们最好的零食地，也是我们集会的秘密地，不会只有一处，也不会只有一种果子。上山的第一件事是采果子吃，有时候分散，有时候集中，首先得把肚子填了再说，特别是碰到高大些的果树，我们便分工合作，那个时候每个人的特长都发挥得淋漓尽致，采的人不会轻易先食，等采完了大家集合起来一同分享，不会去争谁多谁少，但肯定让采果子的先偿着吃。而那些山果子中，有野石榴、野杨梅、野核桃，呵呵全是野的，大伙儿最爱的还是野核桃，不是因为它有多漂亮，也不是因为它有多好吃，只是因为这种果子，可以用来炒着吃，招待客人是最好的山炒货了，所以拿最多回家也不会责怪，只会引来许多羡慕的目光。一年四季，我们时时都有可吃的，夏秋两季是最容易找吃的，冬季里我们一边烤着火，一边吃着泛香的烤蕃薯，即使是没有果子吃的春季里，我们也可以大把大把地吃花。当然，上山去我们不仅是为了弄些果子吃，更多的我们会学着电影里战争片中的情节，去扮演不同的角色，享受着不一般的感动和剌激，直到大人们大声吆喝着催促的时候，才不情愿地各自回家。
也许是住在山里久了，也许是渐渐地长大了，我们不再去山里采果子，也不再三五成群地聚在一起，我们知道这山里它可以给予我们什么。谁知道这山里到底有没有神仙，习惯了老人们种种神奇的传说，默默地聆听着大人们的唠叨，就这样极不情愿地穿上鞋，慢慢地开始接触外面的世界。我们知道是山一样的神秘，给了我们一种无穷的力量，一种走出去感受外面世界的勇气。尤其如这样的春天，那一抹绿意，那一阵清风，覆盖着大地，平铺着希望，不仅令人回味，也同样预示着美好的未来。
回乡的文章9：回乡手记
文/师国骞
很早以前，我的故土生于滇中的一个坝子，姓岩名河，她肥厚的乳头淌出一条“清水河”，岩石凿槽清流过。后来，孩子们称她“研和”，取温和美好的寓意。她是个母亲，生育了人，生出了田地、工厂，养育一方。
我自来到人世间就在这地方住了十二年，此后去了市里念书，一年回不来几次。但凡回老家，我一定会去中心小学背后的老虎山。不知道从前林子里是否真有过老虎，但得名一定不是因山状貌如虎，它没有虎的雄壮气质，只是个小山包，线条平缓，沿着土路不一会儿就能到山顶。
一座荒而无用的电视信号发射塔就在山顶，铁的皮肤上是黄褐斑、鱼尾纹和脱落的漆，托举它的是砖砌的小单间，内外墙都没有敷上水泥，当年的工人师傅像“俄罗斯方块”的游戏高手，用砖块拼叠。外墙已泛黄，如一封年久未收的信，在研和的风里雨里，变得同西边山上的余晖一个肤色。内墙乌黑，黑色痕迹没过了砖色，漫到地上，木柴、灯芯绒裤、毛衣、毛毯、铁锅全沾上了黑色，随处是焦炭味、汗臭味，太阳探进房内，手里细碎可见粉尘。
这儿的主人尚未回来，他行乞至何处，只有太阳知道。太阳被山吞食前，还会瞥一眼他，满面苍黄的孩子。而此时，山早已挺起狮子鼻，嘴张得极大，唇只如工笔画家细勾的两笔，胡茬参差，搔着天空的痒。太阳的血肉之躯缓缓被塞进嘴里，嘴丫横着几条晚霞似的油迹。山的形体是个圈，围起小镇，绿肚皮环绕周身，他海量，吞了太阳，吞了我、发射塔，甚至整个小镇。我知道，太阳会有所作为，会在第二天早晨，趁山憨睡，带领小镇万物从东边山的肚脐眼逃离，奔向田地、摊位、商铺、工厂、学校，她是大英雄，万象因而新兴。
我朝英雄暂时沦落的地方挥了挥右手作别，要走下埋在夜色里的山路了。我再清楚不过路，但仍会蹑手蹑脚，像儿时约一群小伙伴进山捕捉板栗树上的甲虫。我们在路上是不说话的，因为山体除了布满菜地和果林，墓碑随处可见，横竖葬着小镇上的死人，莫要惊扰到亡灵的住所。
直到走至山脚岔研兴街的路口，烧烤荤素食物的气味扑进我的鼻子，呛得我咳嗽两声，沉寂才被打开。夜市两侧摆烧烤摊的小贩们生产着小镇夜生活所需，麻辣爽口，烟熏火燎。一个妇人的高跟鞋“噔噔”响着，左手提透明塑料袋，里面圆鼓的餐盒有一把小竹棍露出，右手拉着一个小男孩。“都快到家了，回家再吃，乖。”男孩像是没听见，小狼似地忙把手中一串洋芋片举到嘴边咬了一口，留下弧状的咬痕。男孩和神话故事里的天狗有一样的吃法，能吃出一弯月牙，嘴两边的辣子面则是星辰。“妈妈告诉你哦，你抬起头看看月亮姐姐，她一直跟着你呢，你再吃会把她惹馋了，她就会把你的洋芋片抢去吃。”孩子本来要再咬一口，马上合紧了嘴，左手拉紧妈妈，右手紧握竹棍。
我也信了男孩妈妈的话，往家走的路上月亮的确跟了我一路，不时回头看地上，生怕月亮太饿会吃掉我的影子。请递给我一管乔治亚·奥基夫的黑色颜料吧，我要将田地、老屋、新房、山体封锁在一个平面，没有月光，不见明星，只留下狗吠猫叫和沉睡的故乡。
回乡的文章10：老屋记
文/谢新伟
又到清明时，回乡的执念如同这春天的雨，剪不断，理还乱。
每年翻山越岭祭扫一大圈之后，总免不了要留足时间，去“瞻仰”我那风烛残年的泥坯老屋。
老屋占地七十平方米，纯土木结构，三个“金字”，分四间房，用木楼板隔成上下两层，黄色泥坯墙，青色小片瓦，绿色油漆刷过的木制门窗，倚靠山脊，居高临下，宛如妆容严谨的小战士。
老屋建成于1973年，当时我只有7岁，帮不上家里什么忙，有关建房的繁枝细节却大抵记得。记得我家先前居住的是纯木结构的瓦房：面积不大，分上下两层，一楼的三分之一是两间宽大的猪栏，全家七八口人吃、睡与猪同舍（但奇怪的是居然感觉不到脏与臭）。从外面看起来，整个房子如同落枕的小老头，歪着头一动不动地站在那里。考虑到木房随时有倒塌的危险，再加上当时我的几位哥哥也已成年但尚未成家，因此建造新房便成了我家的头等大事。
新屋选址在村东头后龙山一块高地。平地基和准备建材的前期工作早在两年前就开始了。那时，二哥和三哥正是年轻力壮的主劳力（大哥当兵在外，姐正在乡里读中学），是家里的顶梁柱。听父亲说，他们父子三人总是利用生产队每天出工前后的间隙，将靠山脊的那块斜坡，一锄一担，日复一日，平整出了一块八十平方米的地块来，挑走的土石方不下100余立方米，挖坏了不少锄头、镐子，也挑烂了许多畚箕。
房屋建造的日子里，工地上逐渐变得繁忙起来，石匠、木匠、泥瓦匠先后入场，帮工一天少则三五人，多则十几二十人。我虽然帮不上什么忙，但放学后，总少不了到工地上转悠，我喜欢听师傅们讲笑话说粗话，更喜欢工地上随时可遇的传统“耗工”请喝茶仪式。每逢村里哪家建新房，几乎家家户户的妇女们，都会分时分批地带上几碟瓜子花生，提着一壶热茶和十几个茶杯到工地上慰问师傅们。家里吃饭时的热闹情景同样让我兴奋不已，每顿大锅白米饭，每桌几大碗菜，以素食、咸辣为主，喝酒的喝几杯自家烧好的红薯酒，不喝的先吃它两大碗白米饭，酒足饭饱之余，大都会卷上一支“大喇叭筒”吞吐着，悠哉游哉很是惬意。
就这样忙碌了好几个月，终于到了房屋上瓦圆场的大喜日子。
那一天，所有亲朋好友和帮过工出过力的师傅、村民都会被邀请到场，然后分成两拨，一大拨人负责挑瓦、递瓦上房和盖瓦。十几个人一队，将瓦片一捧接一捧地传递上屋顶，几个师傅则抓紧盖瓦，大家有说有笑，场面蔚为壮观。另一小队人马则到村里的大祠堂，杀猪做饭，准备中午的庆功宴席。整个宴席二十来桌，菜谱虽然简单，但席上有好几碗肉，还有鸭肉和鱼，反正算得上丰盛。母亲早在一个月前便特意酿造了几大坛糯米水酒，专门用来款待劳苦的师傅和乡亲。宴席上大家尽情地吃喝，末了，有好几个人被喝得当场趴下，整个小山村都沉浸在热闹和喜庆之中。
新屋主体完工后，父子仨又马不停蹄地着手新房的装修，以及房前屋后的修整工作。他们用炉渣和石灰作材料，自己粉刷了房屋外墙和厅房内墙，硬化了房屋地面，砌好了炉灶等。然后又用小石块，砌好了大门外的两米多高的石坡以及两边上下的台阶，用不规整的青石板铺好了走廊。等这一切完成，便择日举家乔迁进了新房。具体何时乔迁，我已记不起来，但我记住了家人们那又黑又瘦的模样和脸上舒心的笑容！
一大家子在新房里幸福地度过了好几年，大哥三哥先后成了家，于是，他们只好分开单过了。记得分家时，家人们一致同意把新房的一半留给我，三位兄长还每人给我三十元抚养费，道理很简单，因为父母年迈，我是满崽，且正在上高中。我们都在“分纲”上盖了手印，就这样，我获得了半座新房的所有权，我和父母、二哥、姐同住，另一半则分给了三哥。当年，我少不更事，对家人无私的关爱之情不尽懂得，现在想起，心里总会有一种嚎啕大哭的感动直冲脑门！
转眼过去近五十年了，当年参与建房的乡亲有很多已过世，我们兄弟几个也都相继离乡在外三十余年了，家家均在城镇购置了房产安家落户。昔日的新房早已变成了岌岌可危的老宅，孤零零地守望着曾经的那份厚重和荣光！不过，值得欣慰的是，在这简陋的新房里迎娶了我的三位嫂子，送别了远嫁他乡的姐姐，留下了我对人生和理想的最初思考。而更重要的是，它送走了含辛茹苦一辈子的父母双亲！
我庆幸自己，能够亲身经历那段历久弥新的岁月，能够切身感受乡亲们互助友爱的浓浓乡亲，能够深刻领悟家人们团结一心、克服万难、砥砺奋进的忘我精神，这是家乡和家人留给我巨大的精神财富，我没有理由去忘却！当下，保护好老屋，守护好这份家的味道，便成了我的牵挂。
诚然，老屋终究完成了它的历史使命，总会有轰然倒下的那一天。我无力阻止它的衰亡，唯有念之记之，仅此而已。
回乡的文章11：甜蜜的果园
文/邹凤岭
我走在回乡路上，满眼葱茏，香馨萦绕。枝繁叶茂的果树，鲜花不再的果园，正坐着青果绿色梦。
初夏，路旁青绿衬托姹紫嫣红的芬芳，青里带着黄和红。那青的是李子，黄的是枇杷，红的是桃子。故乡那些早熟的水果，让人垂涎欲滴。
我家的果园就在老屋子前，初夏里没有黄和红，而是一色的青。整整一个夏季，奶奶都守候着果园，直到秋临。说是果园，其实就是几棵苹果树。那时，粮食紧张，毁林种粮，老家村子里少有几家种植果树的。我家的果园，就在高墩子上，那是祖先为防水患，开河挖塘堆起的屋基地。原先住着伯伯、叔叔几家人，后来搬迁，去了土改分得的新土地。空出来的高地，唯能种树，爷爷种下几棵苹果树，这便成了村里唯一的果园。
小小的果园，美里藏着甜。初夏的日子，放学归途中，我眼中的村庄绿树环绕，炊烟袅袅。一阵雷雨，洗涤了空气。雨过天晴后，云朵纯白，天空湛蓝。老村老屋的上方，挂着一道彩虹。霞光映照，青青果园就有了梦幻般斑斓。每当走近果园，总能看到奶奶忙碌的身影。
那年头，父母忙着到队里去出工，没有时间打理这果园。奶奶上了年纪，又是“三寸金莲”，所以不用出工。可奶奶是个闲不住的人，果园就成了她打发时间的地方。
深秋天，她来到果树下，铲去枯了的荒草，深翻了土地。到了冬天，冰雪把泥土冻松软了，等待着春天的到来。天气暖了，麦子黄了，奶奶挑着一副柳筐，里面装着猪粪灰等农家肥，摇摇晃晃地来到果树下，挖了坑，撒下肥料，忙活到了日落归山。奶奶说，这农家肥好啊，晴天保湿，雨天吸潮，最能改良这旱地及贫瘠的土壤。接下来是锄草、松土。奶奶管理果园，一点儿也不马虎。一样又一样的农活，都是她摇摇晃晃地做完的。那一次，我跟奶奶去果园，顺着斜坡往上走，看她摇摇晃晃的样子，连忙伸出小手扶一把，奶奶看着我笑了，笑得苹果般香甜。到了果园，见那果树上开着花朵，一层层、一簇簇，像列队的小队员，吹着小喇叭欢迎奶奶的到来。鲜花盛开的果园，是蜜蜂最喜爱的去处。一只只蜜蜂忙碌在果园，围着花朵采着蜜。奶奶说，花果蜜是蜜中之王，没有什么蜜比花果蜜更香甜了。
夏日艳阳高照，水乡昼夜温差大，催生果子快速地生长。不知不觉中，鲜果挂满了枝。灰喜鹊是果园的常客，是来为果树灭虫子的。可到了果子长大后，它常常会把果子啄到地上。每当见到落在地上的苹果，奶奶总是心疼地捡起来，放在衣兜里，摇摇晃晃来到我面前，用她那围腰布擦干净，对我说：“小龙子，吃吧！”我属小龙，奶奶喜欢这样叫我。那时候，生活困难，满村的人常年都饿肚皮，我能吃上一只苹果，确实是非常高兴。尚未成熟的果子，酸里带点儿涩，可我还是觉得甜。奶奶看到我吃得津津有味，站在一旁美美地笑了。
到了秋，黄豆熟了，稻子黄了，苹果红了。收获的季节，奶奶乘着好天气，赶着阳光采摘熟了的苹果。此时的果园，树上硕果累累，连枝条都被压弯了，奶奶伸手就能采摘到果子。少有长在那高高树顶上的果，我会自告奋勇地爬上去采摘。站在树下的奶奶，仰面看着我，不断地提醒：“小心点！” 奶奶把采摘下来的苹果，精心收藏着，舍不得吃。
大年三十那一天，奶奶叫上我，抬着收藏了一个冬季装在箱子里的苹果，从村东头走到村西头，挨家挨户地送，每家一两只苹果。奶奶说：“过大年，苹果是喜气，平平安安又一年！” 到后来，村里的人家都富了，不用奶奶送苹果了，可奶奶仍然保持着那年头收藏苹果的习惯……
我走到村头我家老屋子前的高墩子上，奶奶的果园仍然在。踏进果园，我好像又看到了奶奶忙碌的身影。定下神，清清模糊的双眼，才想起奶奶走的那一天的情景，满屋子的人都发现，奶奶留下的苹果全都是最好的。送别的那一刻，我捧着奶奶留下的大苹果，放声大哭。踩着母亲的脚步，慢慢前行，耳边仍听见奶奶那“把最好的留下”的声音。
回乡的文章12：回乡的路
文/刘晓林
我的老家在淮北平原的农村，距县城三十多里路。北淝河从村子南面由西向东流过，一条大路从村中穿过。这是一条普普通通的公路，也是我回乡的必由之路，几十年来，在这条路上有着我满满的回忆。
印象最深的，是上世纪60年代中期，我十岁的那一年秋天，父亲、叔叔带着哥哥、我和妹妹回老家。当天早晨五点乘坐长途汽车，上午十点多到了县城汽车站。
那时，从县城到家乡只有一条砂石路，既没有农运班车，更没有出租车。听父辈们说，那时往来县城全靠两条腿，如果能搭上马车，就算是很幸运了。那天下车后，叔叔便是一个人徒步向家走去。父亲因为带着我们几个孩子，便在城里寻了一辆人力三轮车。那是一辆乘客坐在前面木质的车座上，车夫在后面蹬的车子。
出了县城不多远，天上就下起了雨，而且越下越大。茫茫田野，无遮无挡，连个避雨的地方都找不到。父亲带的一把伞遮不住我们，车夫就拿出一块油布盖在我们身上，他自己则身穿一件蓑衣，头戴竹编的斗笠，奋力地蹬着三轮车。风夹着雨打在我们的脸上，又冷又湿，我们蜷成一团。车子在高低不平的砂石路上咯咯噔噔地走了近三个小时，才来到村口，三轮车夫说我只能送你们到这里了，雨太大，我还要回去。父亲抱着妹妹，我和哥哥跟随其后，在泥泞的路上顶风冒雨，深一脚，浅一脚，走到家时虽不成落汤鸡，衣服也是几乎湿透，鞋上全是泥水。
事情虽然已经过去了几十年，但是那一次路上的艰难，至今还历历在目，以后每次回乡都会为那三十多里路纠结。
到了上世纪70年代末80年代初，砂石路变成了柏油路，只是路窄车多，没过几年，来来往往的载重货车就将路面轧得高低不平。虽说从城里开出的班车路过家乡，但是班次特别少，车况也不是很好。到了90年代中期，我带着八岁的女儿回家，傍晚时分才到县城，早已没有了班车。好不容易找到一辆机动三轮车，谈好价钱后，载着我们向老家驶去。因为路面太差，车子颠簸得厉害，坐也坐不稳，只有半蹲在车厢里。我一手搂着女儿，一只手紧紧抓住车帮，整个身体随着车子的颠簸不停地晃动。半个小时后我们下车，身体好像散了架。不过和那一年冒雨回家的经历相比，已是好了许多。
以后的几年，每一次回家都感到家乡在变化。新建的汽车站功能齐全，秩序井然。城区在不断地扩大，路宽了、平了，一座座楼房建了起来。从城区开往家乡的班车，从原来的机动三轮车到小型面包车，再到中巴车，十几分钟就会有一辆车经过我们村口。道路两旁种着齐刷刷的行道树，经过路边村庄，不时会出现便民超市、农资门市部等。
那一年清明前，我和叔叔回家。车子快到县城时，我用手机和姑姑联系。姑姑告诉我，下车后会有车去接我们，当时我觉得很纳闷。
等我们到了县城汽车站，时间不长，表弟开着一辆轿车到了我们的面前。哈哈，原来是这样，表弟自己有车，自己开车了。他见到我们说了一声“上车，走。”
更令我不解的是，车子并没有走原先的老路，而是穿过城区，越过新建的大桥，走上了一条更宽、更直、更平坦的柏油路。
笔直宽阔的柏油路，在田野间延伸着。路两旁是绿油油的麦苗和金灿灿的油菜花，田野的风扑面而来，带着油菜花的芬芳，带着田野里春天的清新。
我还没有来得及细细地欣赏路两旁的风光，车子就向西转去，走上了一条水泥路。路旁田埂上芳草萋萋，沟渠里的水清澈见底，不远处便是“柳暗花明”，路修到了家门口，车子也就开到了家门口。到家了，真轻松！
我兴奋地走上了北淝河的堤坝。微风吹来，河水泛起涟漪，水面上有野鸭子和一些不知名的水鸟在悠闲觅食。家家建起的小楼，掩映在绿树丛中。公路上车来车往，好一幅乡村桃源图！
一条普普通通的公路，几十年来不断地变化着，它从泥土路到砂石路，再到宽阔的柏油路，再延伸到“村村通”的水泥路，一直通到家门口。它让我看到了新中国建立以来，特别是改革开放以来，家乡翻天覆地的变化。现在，泥土路、砂石路成了历史，但是前方还有更远的路要我们砥砺前行，前面的路一定会越走越宽阔。
回乡的文章13：回乡记
文/巍巍大别山
今天是奶奶去世一周年的忌日。根据老家的习俗，我们今天得回去给她老人家上坟。
上午十点多钟，我们骑着摩托车带着儿子向老家进发。今天的天气特别的好，艳阳高照，惠风和畅。一路上，我们呼气着新鲜的空气，欣赏着大自然的美景，心情格外的舒畅，享受一次秋游的快乐。
老家位于城郊南边大约20公里的槐树岗，属原六毛路的交通要道，因解放战争时期的着名的槐树岗阻击战而名垂皖西革命史。属大别山余脉的江淮分水岭地带，典型的丘陵地区。自六毛路改道之后，显得有点闭塞，原来的道路因年久失修早已是坑坑洼洼，难以通行。所以，我们汽车绕道六霍路再转电厂路行驶。虽然远了那么一点，但是路好走多了。
大约50分钟左右，我们的摩托车驶进村口。以前非常热闹的拥有100多人口的村子，现在显得相当的冷清，很难见到几个人。也难怪，年轻人都带着老婆、孩子进城打工去了，剩下的大都是老年人留守在家里，伺候着几亩薄田。此时，稻子已经收割完毕，田野里剩下的都是稻茬。
第一站，我们先到同村的华姑姥家吃饭。爸爸妈妈早先我们之前赶到了，他们一大早坐公交车过来的。华姑姥是我的爷爷奶奶抱养的女儿，先天性聋哑，但人很聪明能干，今年已经五十多岁了，育有一个女儿、一个儿子。女儿莉莉的儿子今年都已经四岁了，涛子在读初中。得知我们今天来，莉莉带着孩子特意回来帮华姑姥烧饭。此时，姑父在地里收玉米还未回来，爸爸也去帮忙去了。大约20分钟以后，随着一阵“突、突、突…”的响声，姑父开着手扶拖拉机满载着玉米棒从地里回来了。姑父是个典型的庄稼汉，别看五十多岁了，身体硬朗，干起活来连许多年轻人都难于与他相比。他除了种好自家的田地，还常年在附近的一家窑厂打工，一年收入好几万。所以家里的日过得比较红火，不仅盖了楼房，还添置了电冰箱等家用电器，还打了一口地下井，用水直接用电泵从井里抽。家里还盖有卫生间，安了浴霸。生活条件一点也不比我们城里差。
见我们到来，姑父非常高兴，还特意邀请了在村卫生室工作的我的堂弟来陪我们。中午，莉莉妹妹烧了一桌丰盛的饭菜，不仅有标准的农家土菜，还有从集镇上买回的卤菜。父亲、姑父、堂弟和我，我们一边喝酒一边聊天，不知不觉，二斤白酒喝完了，然后我们又一人喝了一瓶啤酒，亲情在畅饮畅聊中尽情的流淌。
吃过饭，已经一点多钟了，稍事休息了一会儿，姑父姑姑要到里干活了，我们到老屋子取纸给奶奶上坟。我家的老宅子，离姑父家只有几百米之遥。走近老宅子一看，现在已是满目凄凉，屋前屋后树木和竹林已被砍伐殆尽，使得原本很有生气的老屋失去了往日的风采。打开院门，令我们大吃一惊，由于长时间没有人住，院子里已是杂草丛生，几乎无处下脚。再打开房门一看，情况更是糟糕，地面是一片潮湿，一间卧室的后墙已经被雨淋得坍塌了。缺乏人住和必要的维护的老屋，就像一位奄奄一息的老人，恐怕顶不了多长时间了。据父亲介绍，我们家的老宅子至少也有60年的历史了，当时在村子是一流的房子。后来，村子里，别的人家陆陆续续盖了砖瓦房和楼房，我们家依然住着这土墙草顶的老房子。别人是把钱投资在房子上了，而我们家把钱投资在三个孩子的念书上了。事实证明，我的父亲母情的做法是高明的，眼光看得比较远。老房子承载了我们家太多的欢乐和幸福，也见证了我们家60年来的发展和变迁，她已经出色的完成了它的历史使命！
给奶奶上坟是我们今天老家之行的重要内容。奶奶的坟，就在离村子不远的后山上。坟向正好朝北，仿佛在遥望住在城里的儿孙们和她自己的娘家亲人们。一年的时间过去了，奶奶的坟头上荒草已经有一人多深了。但是奶奶始终没有走出我们的思念。春节、清明节，父亲母亲都回来到她的坟前烧纸祷告，以尽一片孝心。爸爸把纸钱点燃，我和孩子不断地往火堆里添纸。爸爸一边烧纸一边嘴里念叨着：“娘啊，来领钱呀，今天你的儿子、孙子、重孙子都回来看你了……”爸爸是乡里面有名的大孝子，伺候生病在床16年的奶奶，演绎了“久病床前有孝子”母子深情！堪称尊老孝亲的典范！爸爸的事迹时刻教育者感染着我们。为此，春节期间我很动情的写了一片《回家的路不再遥远》的博文。有奶奶在，我们每年春节，不管是白雪飘飘还是大雨泥泞，我们都要带着孩子回来，与老人家共度佳节。平时呢，我们也要抽出时间，买一点好吃的回来看望他老人家。奶奶去世以后，父亲母亲进城了，老屋虽在，但家的意义已经没有了。所以，以后回来的机会是越来越少了。
烧完纸，我们点燃一挂炮竹，又分别在奶奶的坟前磕了几个头，然后我骑上摩托车带着孩子踏上回程的路，结束今天的回乡之行。
回乡的文章14：锣鼓声处是故乡
文/陈志光
几次回乡，当目光还没有翻越村前那高高的水渠捕捉到家乡的轮廓之时，总是在很远处先听到阵阵熟悉的锣鼓声，仿佛在欢迎游子的归来。顷刻间，心弦被拨动，心潮在奔涌，下意识判断，锣鼓声处，定是故乡。
家乡的锣鼓原始质朴而又热情奔放，虽然没有安寨腰鼓的气势恢宏，也没有山东大鼓的曲调高昂，但是经过一代代锣鼓师傅的千锤百炼，也很别具一格，魅力难挡，既是一种与父老乡亲和悦共生、血脉相通的民间艺术，也是一处与泥土混于一体、与山水和谐相融的家乡风景。锣鼓声回响在瓦屋错落的村巷里，飘荡在广阔无垠的田野上，穿梭在葳蕤苍翠的树林间，也萦绕在漂泊异乡的游子心中。
在家乡，几乎每个村子都有锣鼓队，他们游走在村巷屋弄之间，主要为村民们的婚丧嫁娶进行演奏服务。锣鼓队规模不大，只有七人，由四位锣鼓手和三位唢呐手组成；锣鼓器材也是常规四件，即大锣、小锣、大鼓和镲钹。队员们各司其职、分工协作，只要演奏功底深厚，配合默契娴熟，往往能协奏出清新悦耳、美妙动听的锣鼓乐。家乡的锣鼓韵律丰富，格调清新，变化多样——时而如蜻蜓点水、音律轻柔，时而又如暴风骤雨、节奏明快；时而浅吟低唱、如泣如诉，时而高歌猛进、荡气回肠……再加上点缀其间的清脆嘹亮的唢呐声，把各种情感表现得淋漓尽致，听得人心潮跌宕，难以自制。尤其在喜结连理、金榜题名等大喜之日，还伴有梆子、二胡演奏和戏曲演唱，锣鼓艺术和戏曲艺术无缝对接、浑然一体，使得喜庆气氛更加热烈，文化韵味更加浓厚。
除了日常的婚丧嫁娶之外，在元宵节的龙灯会上，也是锣鼓队大显身手之时。龙灯游到哪，锣鼓响到哪，节奏欢快，铿锵有力，使中国龙更加威风鼎鼎，气势非凡。特别是在舞龙比赛表演的时候，锣鼓不仅是指挥手的声音信号，更是鼓舞士气的进军号角。只要咚咚锵的锣鼓声响起，舞龙者全身的细胞能量就会被激活，他们踏着鼓点，奋勇争先，激情的锣鼓击打得他们斗志昂扬，汗水四溅。巨龙时而盘旋，时而翻转，时而蛟龙出海，时而腾云驾雾……随着锣鼓声像雨点般愈加密集，舞龙的节奏也在不断加快，让人看得眼花缭乱，热血沸腾，节目表演和观众情绪一并被推向高潮……四周锣鼓声、鞭炮声、欢呼声、叫好声一片，场面雷动，热闹无比。
多少年来，家乡的锣鼓就一直没有停息过，每当听到这熟悉的锣鼓声，要么会驻足凝神，沉浸其中；要么会朝着锣鼓声飞奔而去，以飨眼耳。离乡在外十几年，家乡的面貌已经发生了翻天覆地的变化，而难以改变的是以锣鼓声为代表的乡音乡韵，朴实美妙的音符会永远跳跃在游子的内心深处。
回乡的文章15：回乡琐记
文/沟里来客
新年放假三天的时间结束了，我也一大早坐车离开了父母，又回到了原点开始明天的生活。不知咋的，每次回家以后，我总想把父母的一些事情用文字记下来。如果不记下来，总感到哪里不舒服，好像缺少了什么。平时在单位在家里也有一些生活琐事，其实这些多得很，但我懒得记下来。我明知在单位的那些你吹我捧的，互相无聊的调侃，只能引来阵阵欢笑罢了。有些只可看，但又不能评价的“政事儿“让你乏味，哪有去动笔的欲望呢。在家里老婆孩子平淡无奇的生活可以是波澜不惊呀。唯有父母的平凡故事值得我去用笨拙的文字记下来，它也许碰撞、激起我生命中最柔软的东西————爱！我深知父母都是六七十岁的老人了，尤其是老父亲的眼睛几乎已经看不见了。父母的离去是迟早的事。当他们不在这个世界上的时候，打开我的博客或QQ空间，看一看我写的父母的美丽故事；想一想父母的艰辛的过去；忆一忆父母离去的背影，那也许是给我心灵上唯一的慰藉吧。
昨天母亲知道我不能再住了，下午就开始准备我需要拿的东西。因为我们姊妹四家都在县城，所以母亲把拿的东西也分成四份。糕面、豆面、莜面、茶面、葱……整整齐齐地平均装在小袋子里，用绳子结结实实地扎紧袋子口子，又装在大袋子里，整整三大袋，母亲为这忙乎了一下午。晚上我在看电视，母亲整理我的行李，生怕我丢下什么东西，其实除了牙刷手机背包也没什么行李。接着又准备我的第二天的早饭，就连柴、炭都准备的好好的，生怕耽误了我的行程，因为乡里只有这趟公交车。睡觉前母亲又安顿了我很多很多的话，路上注意安全呀，要多穿衣服呀，此时我不再是老师，而是学生了。
今天母亲6点准时起床给我做饭，其实公交8 点才发车，早的很。吃完饭，母亲从柜子里拿出7500元让我拿着，我死活也不拿，母亲把钱放在我的包里。我说，你们老了放下三二千花方便吧，母亲勉强抽了两张50元又把所有的钱放在我的包里。这些钱是父母的血汗钱。今年春天母亲用5000元买了一头牛，辛辛苦苦喂了一年，前几天才卖了，挣了2500元。今年暑假我回去看见老父母亲天天给牛割野草吃，担井水喝。尤其是老父亲，他尽管眼睛看不见了，还是背着绳子，拿着镰刀摸着去房前屋后的草地上割草 ，以便减轻妈妈的负担。冬天我虽然不在，但也知道他们天天起早贪黑地照料牛，最担心的是天下大雪，又担心贼把牛偷走。现在卖了牛说实在的我真松了一口气。我知道父母都老了，又是农民，没有退休金，这7500元是他们的养老金。一路上，我的包好像比世界上任何东西都贵重，生怕丢了似的，下午我就去银行给他们存了。
8点钟公交发车了，母亲帮我把东西放在公交上，又叮嘱我要安全，不要把东西丢了，我说丢不了。母亲下了公交，车开了。我说，妈————你回去吧！我在车厢内迅速站起来想看看母亲，可惜车窗上冰冻的霜花挡住了我的视线。公交车走了很长一段路，总感到母亲在我身后还望着我。
在这数九寒天的北方隆冬里，大地丢掉了绿色，我却不能丢。因为爱比绿色更重要。
回乡的文章16：回乡偶记
文/开欣
一排横着的五间白墙黑瓦的土墙房子，显得有些陈旧，两边配上两间新修的一楼一底的水泥板房，旁边再竖着两间条石砌墙、黑瓦盖顶的猪牛圈，就构成了一个三合院。院坝边种有几棵桃子树、李子树、枇杷树。春天的时候，粉红的桃花、雪白的李花竞相绽放，装点着这陈旧的农家院子，让老院子充满勃勃的生机。夏天的时候，阳光透过树叶斑驳地投射在地上，让人感觉有丝丝凉意。
这就是我的老家，一个生我养我的地方。老家背坡面水，风景很好。房屋后面是一片缓缓向上的坡地，宽阔、厚实。门前，是一个水平如镜的大堰塘。堰塘的右边是一株巨大的黄葛树，左边则是一个大塆和我读小学的学校。
前些日子，趁着有时间，我提着大袋小袋的食品及生活用品驱车回家看双亲。一下车，清新的空气扑面而来，我嗅到了泥土夹杂庄稼的味道。望着蓝蓝的天空，朵朵的白云，绿油油的梯田，火红的花儿，久违的酣畅袭上心头。家乡多像一幅清丽淡雅的中国画啊！走在乡间小路上，望着村子里分布的砖瓦结构的小洋楼，看着草间啄食的小鸡，水里游泳的鸭子，伸长脖子叫唤的鹅……一切都是那样的熟悉、亲切、温暖。
还没有进屋子，老家的小狗就飞快地朝我跑来，一个劲地摇尾巴，一个劲地亲吻我的裤管和鞋。我一呼唤，它便围着我转圈圈，又跳又叫，以表达对我的欢迎。老家的狗很温顺、很灵性，记忆力非常好。只要是去过我家吃过一顿饭的客人，下一次去，它就绝对不会发出狂吠的声音，而且还会摇尾巴表示欢迎。每次看到老家的小狗，我就觉得它就像我的亲人，就像我的发小，就像我的老朋友，我与它有说不出的亲密，心里有说不出的喜欢。
老家的门虚掩着。我年迈的父母亲，你们在干什么呢？父母亲一生勤劳朴实，他们视土地为财富，视庄稼若儿女，劳动成了他们一生的嗜好。虽已过耄耋之年，但只要是晴天，他们就不会闲在家里。
我把东西放在阶檐的磨盘上，去屋后的菜地寻他们。果然，老远就看见母亲拿着一把菜刀正蹲在地里弓着身子砍菜。只见她用左手把菜叶轻轻提着，右手向菜的根部一刀斜砍下去，一棵绿油油的菜便到了母亲手上。此刻，母亲脸上挂着笑容，像是收获了战利品一般开心。她把菜丢进背篼，又走向下一棵菜……
父亲穿着一双沾满泥巴的胶鞋，挽着高高的裤管，挑着半担粪，不紧不慢地走向庄稼地，他去给庄稼苗施肥。我的老父亲就是这样一个人，勤劳、倔强，几十年来都保持着固有的生活习惯，不会改变。 当我们劝他多休息时， 他总是说：“农村人不种庄稼，那还做啥子呢？”后来我们不再说什么。词典里面对孝顺的定义是：尽心奉养父母，顺从父母的意志。我的理解是：顺从老人的心意，让他们过得快乐，就是做儿女最大的孝顺。
我大声地呼唤他们。母亲看着我，甚是欣喜，脸上却露出一丝歉意的笑容。父亲则若无其事地继续劳动。几十年来他已经习惯了这样的生活，也习惯了这样的表情。我劝母亲别栽那么多菜，别种玉米，别太辛苦。母亲说：“菜栽少了，没有菜做饭，你们回来就没有菜吃。不种玉米，喂鸡就没有粮食，鸡就不肯下蛋。”我无言以对。想想母亲说的话也是不无道理呀。如果不是这样的劳动，如果不是这样的空气，如果不是这样的绿色食品，也许二老就没有如今的健康长寿。
看着父亲劳动的身影，想着母亲说的话，心里突然感到欣慰。感谢土地，赋予二老健康的身体和精神的乐园；感谢故乡，让我的灵魂有了归宿地。
常回家看看吧，去看看日渐苍老却一直为我们操劳的父母，去看看那些绿油油的庄稼，去看看那些沉甸甸的果实，去看看那些宁静的山和水，让那无私奉献的庄稼褪去我们的浮躁，让那宁静的山水宁静我们的心。