请欣赏关于落叶的散文（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
关于落叶的散文1：榈庭多落叶，慨然知已秋
文/卿子夏
素月影孤舟，只影随水流。一窗的宁静，大概就是说的眼前的景色吧。秋的骨子里，大抵有一些清冷吧，而秋的身外，虽然有一些热气还未散开，但心里已是满满的喜悦之情了。不喜欢太过艳丽的色彩，不喜欢太热情的绽放，喜欢简单的安静和一份宁静的自然，不喜欢。不喜欢把大把的光阴撒在人群中，喜欢一个人的静谧与安然。一杯淡淡的清茶，一册溢着书香味的墨卷，是属于自己一个人的清欢。
秋的味道是淡淡的，但秋的淡，绝对不是在经历了红尘的一切繁华后属于灯火阑珊的寂静和落寞。秋，她的骨子里铭刻着时光的磨痕，那是在经历了挫折之后的一道成熟，那是一目了然之后的淡然。淡淡的色彩，是在我脑海里永远挥之不去的色彩，它一直永恒的在我的心中开花结果；淡，是一种对人生的感悟，在经历了一切挫折之后，我们就会明白，只有淡然处事、风轻云淡，才是唯一、最好的处事方法；淡，也是一种宽阔的心胸，泰然处之、虚怀若谷，会让我们的心胸好上许多。风轻云淡。是一种胸怀，是一种待事的态度，是一种自信，是一种得心应手，是除了超自然以外的东西。人生就像一个秋天，喜欢以一种淡然的态度和人相处，不喜欢和人走得太近，只要你看到了我，我看到了你，就好！不远不近。远了，会慢慢的淡出我的视线；近了，反而会更加疏远。保持一定的距离，以最美的姿势在彼此眼中绽放，反而会长久。就这样聆听与欣赏，做一生的朋友，那也是幸福的。
秋，是宁静的。秋天没有属于红尘的那种繁华和喧闹，当复杂的情感难以用语言的方式表达出来时，沉默就是最消极的形态。沉默也是一种语言，一种深层的感官语言。沉默，就像寂寞的心悬挂在空中，宁静而惆怅，除了自己呼吸，什么都是多余的。沉默，是寒冷渗入冬夜的寂静，悄悄地隐藏在岁月的角落里，静静地咀嚼寂寞和孤独。有太多的热情太多的希望，可是面对月亮，面对星空，你又能如何。只是一缕银光拖着无续的思念来来往往。秋天是一个人的沉淀，在秋的怀抱中沉淀，沉淀之后，又必定是一场盛世繁华。
秋，是美丽的。秋天没有春天的百花齐绽的繁华美，也没有夏天绿叶的郁郁葱葱的深沉美，秋天的美，是落叶齐飞的恬静美，是一种质朴无华的大美，它像宋词一样，格调高远，远离尘世间的喧闹繁华。她以一颗宁静的心，淡然的看待花开花落。其实人的一生又不是如此？当我们淘去心中的尘埃，当我们晦暗的眸子再次散发出耀眼纯洁的光芒；当我们一心一意的沉浸在泼墨山水中，当我们褪去虚假的外衣时，一点一墨中都会流现出我们的汩汩心泉，这样是那么的安静和平直广阔。当然，在这个时候，我们也是最美丽的。我们是秋天里的一片红叶，清晰的脉络里有着秋的骨子。不问世事年华，只有一颗清心对月，澹泊宁静。
读秋，读懂秋骨子里的那份淡然，便是读懂了人的一生索要领悟的东西。秋，悄悄地来了，秋，写着淡淡的身影来了。云烟散尽，山舞银蛇，此情此景是如何的云淡、风轻。这同时也是人生的最高境界。是啊，繁华落尽，远离浮尘，这样，我们便可一直守着自己的那颗淡然的心了。记得读过的一首佛偈："我有明珠一颗，久被尘劳关锁，一朝尘尽光生，照破山河万朵。"读秋，尽管我们不能把秋的骨子读的透彻，但是我们在觉性明亮的那一刻，或许可以看到最后的那一朵花开……
关于落叶的散文2：秋韵
文/邓训晶
秋来了，秋风伴着落叶吹来，空气中那丝薄薄的寒意吹走了大地的余温，秋韵悠悠，我最爱的秋天，真的来了。
秋是一支歌。一群大雁排成一个“人”，唱着丰收的歌谣轻快的从蔚蓝的天空飞过。秋高气爽的原野，沉甸甸的稻谷笑弯了腰，高粱举起燃烧的火把，亭亭玉立的玉米娃娃背多了，在不断地说，快收吧，我已经不堪重负了！农民伴着启明星，伴着公鸡嘹亮的歌声来到田间地头，忙着打谷子，忙着割高粱，忙着掰玉米，累得直不气腰，但脸上写满了丰收的喜悦。晚霞落尽还舍不得回家，晚归的鸡鸭鹅牛羊站在屋前，看不到主人，看不到炊烟，急得大声的呼唤，农民才在这狗吠鸡鸣牛吼的交响乐中收工。果园里，柑子早已穿上了绿皮衣，性急的已经开始红了，不好意思地躲在绿叶后面；黄澄澄的梨在树上，急得呀快掉下来了；紫莹莹宝石般的葡萄也要压断柔柔的枝条了；桂圆林里风景这边独好，层层密密实实的桂圆挂满枝头。从早到晚的忙啊，农民谱写的是一支丰收的歌。看到粮满仓，果满园的美景，他们累并幸福着。秋天的美丽与风韵就写在这每一颗丰收的果实里。
秋是一幅画。枫叶似火，像一片片火红的云彩，使万山红遍，层林尽染。秋风滋润了桂花，桂子花开，十里飘香，那别具一格的花香沁人心脾。五彩斑斓各式各样的秋菊，开满庭院。但我还是最喜欢那不起眼的野山菊，一蓬蓬，一丛丛，默默地开在田角，不经意的倒挂在悬崖边，似一幅绝妙的风景画。落叶在秋风中翩翩起舞，然后像一层金色的地毯铺满了大地，色彩缤纷的秋天蕴藏着无数的神秘。秋天的色彩与风韵写在它的每一朵花瓣里。
秋是一首诗，范仲淹一首苏幕遮词，把秋天的景色写绝了，他用多彩的画笔，描绘出了绚丽的秋天景色。玉翠云彩，金风习习；玉露冷冷，黄叶满地；碧翠秋水，层层涟漪；无边的秋色与浩淼的水波相连，远远望去，似烟似雨似雾似云。水天相接，斜阳西照，更有芳菲依旧烂漫。这诗一般的景色让游子思乡情怀油然而生，怀乡之情，羁旅之思，登楼远眺，以遣愁怀。谁知举杯消愁化作相思之泪，乡思乡恋乡愁，百转回肠，黯然神伤，夜不能寐，真是一首缠绵婉转的秋思佳词。秋天的含蓄与风韵写在这淡淡的秋愁里。
秋是人生的感悟。春花秋月何时了，往事知多少？这个美丽的季节，让我想起了很多人很多事，这些定格了的记忆像这美丽的秋韵写在我心上，让我回味无穷。人的一生经历了生机勃勃的春天，走过了枝繁叶茂的夏天，迈入硕果累累的秋天门槛，已是人到中年了。人到中年除了收获了人生中最重要的事业与爱情外，还多了一份义不容辞的责任。这时上有年迈父母要照顾，怕他们生病，怕他们寂寞，怕他们不知温饱冷暖；下有孩子要操心，怕他不健康，怕他学习不好，怕他考不上大学，怕他大学毕业找不到工作，怕他成家没房子……这是中年人重任在肩爬坡负重艰难而行的真实写照啊！但中年之韵就如这秋韵一样，即便是落木萧瑟也有着苍茫之美。秋天的艰辛与风韵都写在这中流砥柱的使命中。
我爱秋天，爱这瓜果飘香柔情似水的悠悠秋韵把大地妆点得灿烂多姿！
关于落叶的散文3：秋天的落叶，秋天的我
文/心软灬伤自己°
秋天的落叶，秋天的我
今天我终于看见了秋天的象征———落叶。我总是以为秋天还没有来。因为我看见阳光还是那么刺眼。所以就天真的以为秋天还离我很远，直到今天我看见了久违的黄叶从一棵老树上，缓缓的飘落下来，落到了一片净土上，我才终于松了一口气，因为我知道秋天真正的来了。那个属于我的季节终于如约来给我赴约了。心中有种说不出的感觉，不知道是高兴还是惆怅。
这个季节是属于我的，只有那棵老树上的黄叶才知道我心里想的什么，也只有它才了解我。我把我的所有思绪都寄托在了这个属于我的季节，属于我的落叶，似乎今年的秋天来的有点迟，不知道是真的来得迟了还是我太心急了。
这一年的时间真的发生了太多事情了，我没有地方去发泄，所以我只有把我的思绪寄托在这个属于我季节，属于我的“大树”。知道我为什么喜欢这个季节吗？喜欢这样的落叶吗？
秋天是一个多愁善感的季节，因为我也是一个多愁善感的人，所以我喜欢这个季节。这样的落叶，是坚强的落叶。你看树上的那一片片黄叶缓缓落下，我不知道它们落地的那一瞬间有什么感想可是我真的觉得他们有好顽强的生命里。虽然这个季节它们从那课大树上飘落了下来，可是来年的春天它们经过时间的洗礼穿上新装又重新在它们是平台上发挥它们的作用，为人们遮阳。因为我也想做一个有它们一样的人，因为我遇到了太多我意想不到的事情了，我想为自己加油，我想为自己打气，我不想就此放弃，虽然我的现在我不能改变，但是我的未来完全可以掌握在我的手中，所以我渴望这个属于我的季节与我同伴，和我共同一起来努力。
这个季节是舒服的，是让人心旷神怡的，做什么事情都是信心倍增的，所以我要抓紧时间在这个有限的季节里，赶紧把我凌乱的思绪整理好。好在来年的春天，迎接新的挑战，同时也向我自己挑战。当明年秋天来和我赴约的时候我相信我决不是今天的我，我也相信我已经整理好了我凌乱的思绪完全能接受任何的挑战了。
今年的秋天我的思绪简直就是一片凌乱，我都不知道怎么会是这样的，所以我真的好渴望秋天，落叶的到来好让我可以静下心来整理好我的思绪，我要重新的站起来。我要让每一个季节都是我的季节都是我展示自己的平台，我要让时间都是为我而走的。
秋天是一个很美的季节我喜欢这样的季节，我喜欢这样的落叶。秋天的落叶就是秋天的我。
关于落叶的散文4：落叶
文/贾平凹
窗外，有一棵法桐，样子并不大的。春天的日子里，它长满了叶子。枝根的，绿得深，枝梢的，绿得浅；虽然对列相间而生，一片和一片不相同，姿态也各有别。没风的时候，显得很丰满，娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里，叶子就活动起来，天幕的衬托下，看得见那叶背上血管般的绿的脉络，像无数的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞；又像一位少妇，风姿绰约的，作一个妩媚的笑。
我常常坐在窗里看它，感到温柔和美好。我甚至十分嫉妒那住在枝间的鸟夫妻，它们停在叶下欢唱，是它们给法桐带来了绿的欢乐呢，还是绿的欢乐使它们产生了歌声的清妙？
法桐的欢乐，一直要延长一个夏天。我总想，那鼓满着憧憬的叶子，一定要长大如蒲扇的，但到了深秋，叶子并不再长，反要一片一片落去。法桐就消瘦起来，寒碜起来。变得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨。而且亦都僵硬，不再柔软婀娜，用手一折，就一节一节地断了下来。
我觉得这很残酷，特意要去树下捡一片落叶，保留起来，以作往昔的回忆。想：可怜的法桐，是谁给了你生命，让你这般长在土地上？既然给了你这一身绿的欢乐，为什么偏偏又要一片一片收去呢？！
来年的春上，法桐又长满了叶子，依然是浅绿的好，深绿的也好。我将历年收留的落叶拿出来，和这新叶比较，叶的轮廓是一样的。喔，叶子，你们认识吗，知道这一片是哪一片的代替吗？或许就从一个叶柄眼里长上来，凋落的曾经那么悠悠地欢乐过，欢乐的也将要寂寂地凋落去。
然而，它们并不悲伤，欢乐时须尽欢乐；如此而已，法桐竟一年大出一年，长过了窗台，与屋檐齐平了！
我忽然醒悟了，觉得我往日的哀叹大可不必，而且又十分的幼稚呢。原来法桐的生长，不仅是绿的生命的运动，还是一道哲学的命题的验证：欢乐到来，欢乐又归去，这正是天地间欢乐的内容；世间万物，正是寻求着这个内容，而各自完成着它的存在。
我于是很敬仰起法桐来，祝福于它：它年年凋落旧叶，而以此渴望来年的新生，它才没有停滞，没有老化，而目标在天地空间里长成材了。
关于落叶的散文5：夜-落叶下的樱花瓣
文/落叶下的樱花瓣
夜，似乎没有他人描述的的那么美好，没有月光撒入卧室，没有星星眨着眼睛，只有那无边的黑暗，和不知哪座楼上未睡之人所开的点点灯光。
夜，没有可口的夜宵，没有老友的促膝长谈，与之相伴的，也就是墙上的那几片影子罢了，调皮的调整着台灯的角度，细细看着门外的影子的变化，随着灯光的变化，影子也变化着身姿，忽长忽短，忽明忽暗，似给这漫漫长夜中增加了些许生气，给未睡的人心灵一丝安慰，打散心中的孤独。
手里捧一本书，在灯下细细的看着，对书是没什么要求的，散文诗歌小说都是不错的选择。而这三种书，虽各有各的的不同，但对于它们的爱并没有差异，都是从心里迷恋着，爱慕着，爱诗歌的浪漫，爱小说的曲折，爱散文的意义深远，爱它们的一切一切。在书的世界里，似乎没有夜晚，没有孤独，你可以随时发现一个朋友，为她流泪为她笑，为她欣喜为她愁，为她来倾尽所有所有的情感。
倦了，按下灯的按钮，躺在床上，屋里已经全静了，墙上的影子也不见了，自己置身于一个没有光没有声的空间，闭上眼睛，默默的数着绵羊，在一只羊，两只羊，三只羊……中不知何时进入了梦乡。
关于落叶的散文6：秋
文/echo
榈庭多落叶，慨然知已秋。
叶子厚厚的铺了一地，是你要走了吗？
你一身素色的衣裙，亭亭玉立在街口，等待，木栅栏边的那片白菊，羞涩又肆无忌惮开放，那里面有你的笑容，我要静静的聆听你离别的声音。
幸福隔着玻璃，看似很美丽却无法触及，有时人与人之间的相遇就像是流星，很意外的相遇，然后又擦肩回眸。我和你擦肩，三十个日夜。
如若你看见我的眼里溢满了泪水，你会留下吗？留下你的轻柔，留下你的味道，留下你金黄色的光芒。我们却总是很近又很远的那么一种距离，我靠近你一些，我们之间就会出现屏障，我为自己不能逾越，这个屏障而痛不欲生。
花开的声音，花影摇曳在如梦的微风里。我的心，也如一朵蔷薇盈盈的开放，执着的生命之花最为绚烂，动人。我们都知道。
我想画你的样子，在妩媚的夕阳里，婉转，深远，你轻甩一头秀发，抖落我满地的悲伤，一缕幽思，随落花成冢。一滴泪，藏匿在心灵深处最幽远的地方不曾滑落，深深的痕迹，烙然成殇。
嗅着清晨的气息，露珠的香味，静静的醒来，让你的阳光温柔地抚摸我虚弱的身体，清风拂过，凉丝丝的，我感觉到了你的存在。轻轻的舒展、幻化，扔掉一切记忆中的粉妆华饰，所有的眷恋销然瞬间。飞越高山流水，穿过丛林，在山的那边，河的那边，海的那边落地成仁，风不息的吹，海不息的叫，撑起心中那张帆，寻找前世那段未了的情缘。
咖啡的香渐渐消逝，苦的味道也慢慢淡了，斟满一杯红酒，镜中容颜早已憔悴，相忘二字渐斩在笔尖流露，凋零的玫瑰在风中摇摇欲坠，纯真的笑脸再也不见。我在你的窗前停留，透过那隙古老的窗棱，望着你消瘦的背影，默默无言，可生命中又多了多少孤独的夜晚。
你一转身，冬会来，忧伤将洒满一地。漫天的飞雪，将无声忧郁的陨落，那是你的眼泪凝结的冰霜。
关于落叶的散文7：落叶之秋
文/刘云
不可否认，秋季有一种别样的风情。天高云淡，色彩斑斓，不冷不热，所以人们通常喜欢在晴朗的午后徜徉山间，观赏艳丽的秋景。我一直不喜欢秋天，因为每到此时就或多或少地生出阴郁。
这是从我10岁那年开始的。1990年深秋，我家里在原下盖新房，乡党们自发地前来帮忙，四合院里一下子热闹起来了。那段时间，院子里每天摆着几张四方桌，旁边围着一圈小板凳。每天到了饭点，大队人马就浩浩荡荡地回来了，院子里天天跟过堂会一样。我和同队的孩子端着碗，坐到门墩上边吃饭边聊天。说恼了就骂人，气急了还动手。大人们都在忙活，没有家长理会我们干架，更没家长管我们是不是在数米粒，是不是把饭吃凉了。
下午写完作业，我们一窝蜂地放开了玩。下到沟道，捏泥巴，洗瓶子，砸核桃，摘柿子。爬坡过河，跑到邻村胡走乱逛，看看和我们村有啥不一样。反正又没人管，所以不担心随时响起父母的呼唤，不担心家人突然出现的身影。平时，手弄破了，鞋打湿了，衣服溅上泥点了，跑得远了，回家晚了，肯定要受训斥，现在不会被骂，因为家人没工夫注意这些细节。虽然知道当时是秋天，但没觉得它和伤感有啥关联，反倒玩得畅快。
直到发生了一件事，终结了我的快乐时光。有天中午，我发现院子里那个木条钉成的笼子里，多了五只小兔子，只有六七厘米长，全身无毛，红通通的。好像自己承担了一项光荣的任务，我每天都要巡视几次兔子。有时候，小心地把小兔子拿出来放在手掌，轻轻地摸一摸，用鼻子蹭一蹭。看它们每天长大一点点，我就在算它们啥时能长毛，啥时会蹦跶。
一天下午，我去给兔子喂菜叶，看到两只小兔子跌落在地上，拾起来时，浑身已经冰凉了。接着，又有三只小兔子莫名其妙地死在笼子里了。看着死去的兔子，我难过得哇哇大哭。大人哄我说：兔子四个月就能生崽，一年能生好几窝，不稀奇，再给你找几只来。可是再多的兔子也不是这些兔宝宝了，生命不是交换，这些话安慰不了我。
我能想到的，能做到的，就是厚葬它们。我把死去的兔子包在手帕里，叫来小伙伴，在一处平地用铲子挖了一个坑，把兔子放平展，盖上土，拍实。坟堆成形后，我想插几个带叶的树枝，再摆一捆青草，四下寻找却找不到。这些原本随处可见的东西，咋都没了影子？有小伙伴说，因为现在是秋天。另一个说，不对，都快到冬天了。一语惊醒梦中人，至此，我对秋天的概念上升到了感性的认识。埋葬兔子的时候正是秋季，那时草木干枯，万物凋零，这个印象一直留在我的记忆深处。
假设当年兔子没有全部夭折，我还会不会像现在这样不喜欢秋天？之所以触景生情，应该不是因为外在环境，而是人的心怀。
关于落叶的散文8：落叶的情怀
文/谢简单
那个秋，我独自一人到乡下老家，漫步在曾经不知走过多少回的乡间林中小道上。面前的路被落叶铺满，周边的树长的苍翠挺拔，蓬勃茁壮。说实在自从住进城里，好多年没有走过这条路。我记得先前路边的树木很小，也很矮--还没有人高，可如今已是参天大树。树底下的落叶似乎在告诉我什么--
一阵分吹来，无数秋叶飘然而下，轻轻地亲吻着我的头，我的肩，我的足，也亲吻着树下那片沃土。我停住了脚步，静静地望着眼前的落叶，思绪开始飞舞：
一片树叶，一片从树上飘落下来的小小的叶儿，随风翻飞。秋风中，树上的叶儿沙沙作响，谁说这不是别离的哭泣呢？可那凋零的树叶却挥着手，从容的飘落。因为她知道：自从睁开眼看到这美丽世界的那天就注定会魂归大地。她和着风飘零着，似乎又回到那个春天， 她曾披着闪光的带小绒毛的浅绿色的薄纱唤醒人们心里的希望；似乎又回到那个夏天，她被阳光照耀努力拼搏，全身透出的是浓郁的绿色的生命和绿色的骄傲。风还在耳边呼呼响起，落叶注视着曾经让她生命辉煌过的树--那样的高大、挺拔，她笑了，脚步也更加坚毅。
飘零的是树叶，写不尽的是我的思绪。落叶黄了、落了，化作春泥了，她在该美丽的季节已经让世人欣赏了。岁月走过了，死亡靠近时，她才会如此从容与淡定。美丽总是瞬间，就好比青春不会永驻。我想人生就应该像落叶，在美丽的季节美丽，在凋谢的季节飘落，化作春泥更护花。当然人生不可能像落叶那样的完美，总有太多的迷茫和徘徊，总有太多的不舍和留恋，但我们在物欲横飞的今天，面对荣与辱应该像落叶一样从容与淡定。
我渴望拥有落叶一样的人生，没有后悔，没有遗憾，来的美丽，走的自然。小小的树叶，成长中要经历风雨，也要落叶归根。明明知道这是一个过程，可树叶并没有伤感和消沉，而是风风火火地随着季节生长，为树木的生命无私奉献直至枯黄。即便飘落下来也要化作春泥滋润着曾给个她生命的树。飘洒的树叶震撼了我的心灵，好似瞬间使我体会到了那金子一样闪亮的落叶情怀。
第二年春，我又走过那条路，路中的落叶不再那样稠密，只是在那棵大树旁又长处了一棵小树。
关于落叶的散文9：谁能读懂落叶的悲伤
文/高原清风
有一种结局叫命中注定，有一种伤痛叫绵绵无期。烟花易冷，人事易分，谁能明白我的心？谁能读懂落叶的悲伤？
独自走在冷冷的街，静静地想着满怀满怀的心事，理不出头绪。街道上，昏黄的街灯早已亮起，身旁穿梭过来往的人群，我看不清他们的神情，也不知道他们都在想些什么，但，他们都在做着同一件事——回家……
头顶上，有树叶飘下，我恍然明白，秋天已悄然来到人间。岁月如流水般已逝去了大半年。接下半空飞旋而下的一片，捧在手心，看着它那苍桑的脸，我似乎看到了我那飞走的青春。我想阻止正在吹的晚风，希望它不要再摧残满树泛黄的叶片，让他们能在枝头多停留些时光，而我，却无能为力。我知道，该走的还是要走的，就算哀求也无法挽留。
如果能回到过去，我会让故事继续。那些一起度过的美好时光，那些一起骑车游山玩水的日子，那些纯情无忧的青春年少，你是否都还记得？
如果时间可以倒流，我是不是可以不遇见你？我是不是就可以快乐地度过最美的豆蔻年华？
如果今生没有爱上你，那将是怎样一道风景？
如果此生没有遇见你，那该多好！
落叶的飘零不是树的不挽留，而是树根本无能为力。因为它知道，就算它泪流满面、苦苦哀求，树叶还是会义无反顾地离开；
然而，树却不明白，叶子为何飘落。它只是认为叶子是多么的没心没肺，是多么的铁石心肠，因为它看不到落叶的悲伤，因为叶子在落下的那一刻并没有留下一滴眼泪。
叶子没有流泪，并不代表它没有伤痕；它没有哭泣，并不代表它没有悲伤；它没有诉说，并不代表它没有心声。其实，在它的内心里，是多么地不舍得。毕竟它与树相依相偎那么久，它对树充满着无限的感激和爱。尽管不想走，它还是不得不走，因为风在拼命地吹，不断地给它压力，它那单薄的身躯怎么承受得起风儿的持续摇摆？在风婆婆的催促下，它不情愿地离开了。但它不想让树看到它难过的样子而心疼、挽留，于是舞动着妖娆的身姿，盘旋着、翩然而去，它宁愿让树误会它一辈子！
一辈子，漫长也短暂。对于叶子而言，从落下树枝的那一刻起，它的生命就算完结了，因为它的青春、它的心都已留在了树上。但也不算完，它还要化作春泥，呵护来年的奇葩。叶子明白自己来到人世间的伟大使命，它要离开树，离开树，只是为了更好地实现此生的价值！
也许，树永远也不会明白落叶的心声，永远也读不懂落叶的悲伤，永远也看不到落叶的伤痕，就像你根本不懂我的心一样。你以为，是我辜负了你；你以为，是我够狠心；你以为，我对你没感情；你以为，我根本不爱你；你以为，你对我付出的实在太多太多……这些都是你以为，那又能怎么样呢？我该向你解释？我该如何对你解释？我解释了又能改变什么？
叶子离开了树，是以自己的生命为代价来换取树开始新生活的机会。当然，我没有树叶那么伟大，我离开你，是让你能有机会开始别样的新生活，让你去寻找一个懂你、真心爱你的人温暖地过日子；也是给我自己机会，可以去面对新的挑战，可以为了自己那小小的梦想而努力拼搏。我深深的知道，未来的路是未知的，必然会充满曲折坎坷，也许我会战胜困难一往直前，也许我会一败涂地潦倒一生。但是，我不想让自己的人生充满遗憾和后悔，我宁愿做了后悔，也不要错过了后悔。
你怕我离开了你会受苦受累，你怕我离开了你会被人欺负，你怕我离开了你就找不到像你这样疼爱我的那个他，你怕我吃不了苦受挫而难过，你怕我的未来会不幸福……你的担心都写在了你的脸上，我完全懂得。我还年轻，我不该过着安逸的生活，我不该没有斗志地过，我不该完全依靠你来养活。我不是个聪明的女人，但我也不是个笨女人，虽然有点儿小傻气，所以我该趁年轻好好拼搏。
你知道我的性格的，一旦决定了就要去做，哪怕会被撞得头破血流、遍体鳞伤，依然义无反顾、不撞南墙不回头。如果只是因为我的工作，你不再爱我，你不再属于我，我不会怪你，只是说明了一个事实，我并不真正适合你，你要的是个彻彻底底的家庭主妇，可以对你言听俱从，可以时刻陪伴在你的左右。
我情愿我是一片落叶，可以悄无声息地离开，可以没有一丝眷恋、从容地离开，那样也就不会看到你难过的脸、黯然的眼。可惜，我不是落叶，我也成为不了落叶，我是人，我是有思想、有感情的人，我是一个心慈手软的女人，我做不出决绝的事。也许正是我这样的弱点，才会无数次伤到我破碎的心。
这一回，我必须坚定自己的信念，不要再有任何牵念，我不想让彼此的心更受伤，越不舍越难过，越不果断伤得越深。因为，我们的故事从一开始就注定了没有完满的结局。尽管我知道我的心在滴血，尽管我已看到了你失望的眼睛，尽管我知道是我对不住你对我的真心，但是，我真的不想对你说什么对不起，我不要让一句“对不起”淹没了所有的“我爱你”；我不要让伤痛绵绵无期地侵蚀着彼此的心。因为，在我心底，你依然那么重要！
也许，树会误会叶子一辈子，永远也读不懂落叶的所有失落和悲伤；也或许，终有一天，树会完全理解叶子的决定。
也许，你会恨我一辈子；但是，我相信，总有一天，你会读懂我的心，你会彻底明白我的做法；也许到那时，你会说：“当时我该支持你，且依然爱你！”
看着那些往家赶的路人，一瞬间，我的心在微微的痛。他们忙碌了一天之后，有家可以回，因为家里有盏温暖的灯在等候。而我，却只能是孤单地徘徊在退去喧嚣的大街。你那里是我的家么？不是，那里并不属于我。我不知道，为何你不能给我一个真正属于我的家，难道，此生注定只能为你锦上添花？不，是命运在考验我，要我经历、要我成长。隐约间似乎感觉到有个声音在对我说些什么，对，那是上帝：“丫头，不要急，像你这么优秀、这么善良的姑娘，我该给你留下一个特别的他，给你幸福的锦绣年华！”
关于落叶的散文10：遇见你的美
文/朱伏龙
落叶，以最美的姿势选择了这个季节飘落。静看风吹叶落，蓦然间，一颗淡然的心，渲染出几许惆怅，几许忧伤。
捧一本散发着墨香的诗集，翻阅到今年的深秋，携带着红与黄交织的色彩，心儿随着缤纷的秋舞蹈起来。浮躁的心情已被这凉飕飕的深秋密封，并加盖上了一层薄薄的霜，想动弹，却缺乏了力气。
这是一个成熟的季节。一树树金黄，一影影优雅；一曲曲秋思，一缕缕遐想。闻着秋的味道，思念的果实挂满树梢，公正的季节，给孤独人开出了一份感动今秋的优惠单。
前世的因果，今生的缘分，来生的轮回。世界上真的有如此的三生情缘吗？这个答案是一个谜，到目前没有人说得清。可是，卑微的诗人我，有时也相信“缘定三生”。网络里，我遇到过很多、很多的人，唯独与她相遇时，有一种似曾相识的感觉。我的文朋诗友戏谑地说：“大诗人，那是你第二春的开始，她是你第二春的恋人。祝贺你老人家走了桃花运！”这或许就是所谓的命中注定吧！她是我人生旅程中的一个故事，与她的相遇，应该是一场美丽的邂逅。
认识她以来，总感觉到天也蓝了，云也淡了，心情也开阔了。凉爽怡人的秋，飘摇着琴瑟相合的思念。在秋风里回忆，在云卷云舒的季节里轻轻写意。
如果说，人生中的相遇，是最美的缘。那么，遇见美丽的你，那肯定就是最难以忘怀的份。常言道：五百年前的一次回眸，才能换得今生的一笑。我们的相遇，或许你我在佛前苦苦求了千万年，才修来了今生的这一次的缘吧！亦或是在前世不知道有多少次的擦肩而过，有多少次轻轻回眸，才换来今生的这一次相遇。
我生在秋天，我是秋天的孩子。所以，一年里，我最喜欢的就是秋天了。
秋天是静美的，惟愿一年四季的时光，就在此时搁置。聆听风儿在秋天里唠唠叨叨、窃窃私语。摘取一段明媚的时光，任由如水般的文字在深秋里写意，捡拾季节留下的沉香，一朵相遇的浪花荡起一秋的思念。谁的故事里有我殷殷的期盼？谁的回眸让我痴痴的等待？谁的心情繁华了我的似水流年？
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”若人生只如初见，而止于初见，那么，就不会有那么多的相忘于江湖。人的一生那么长，总会走过很多的地方，经历许多的故事。然而，情感这玩意儿，真是说不清啊！比如：在某个时间，遇见某个自己心中喜欢的人时，却感觉到自己变得渺小，渺小到不及尘埃。于是，就把自己封闭起来，独自一人坐在微凉的秋里，细品秋的味道，秋的淡雅，秋的美丽。感叹秋的温柔，秋的思念，秋的忧伤。此时，一支瘦笔在洁白的宣纸上写道：亲爱的，你在何方？多情的相思，你可否把我的思念捎给远方的人？起笔是浓情的爱恋，落笔是一卷西风留下一段苦涩的回忆。
站在没有风的黄昏里，窗外的风景好似一幅静物素描。灰绿色的基调，让人颓丧，也让人平静地去想一些总是想不明白的事。与你的遇见，就像这时候飞来的一只小鸟儿，在这幅素描里停顿了一下，然后张开双翅，在天空里划下一道漂亮的弧线，飞得无影无踪。这一瞬，我竟有一种清风拂面，冰凉的触觉。我想：这或者就是无法更改的宿命，心中的烈火燃烧之后，便是刻骨铭心的思念。亲爱的，遇见你之前，我一直觉得自己的心已早死，完全不属于这个喧闹的情感世界。倾尽一世的情调，无血无肉地写着惆怅，写着无奈，写着哀叹。
站在思念的季节里，我吟唱一曲醉相思，用素笔轻写一世的诗情画意。看滚滚红尘，清高寡欲，任浮尘四起，尽享与你心灵的相遇。吟一缕相思，抒一纸情怀，怀一份淡远，在红尘的路上等你。因为孤独，我们彼此相遇；因为有缘，我们彼此相依。于是，思念在深情的秋里疯长，痴情在《长相思》里飘荡。我无法预知我们的结局会是如何，但是，为了你，我愿意倾尽一生的温柔，把你装裱在我最美丽的风景里，把你的容颜深深地镌刻在我心里，即使身心这部电脑感染了病毒，你也不会离去。
窗外，星儿满天；月下，我铺开信笺，写一封关于我们相遇的信。在信上写一写自己的心境：若爱，就让爱刻骨铭心，为你弹琴赋诗，与你携手看春暖花开，看朝芳晚霞；若念，就让念在心底扎根，枕着你的名字入眠，与你牵手看雨沁花香，看风拂丹桂……今夜，月光如水啊！我在月下动情地写着。写着郁金香的芬芳，写着一朝落红的嫣然，写着细数心瓣层恋叠嶂时的无限感慨。字儿方正且清秀，纸儿纯洁且缟白。一个字，一点心灵的痕迹；一个词，一场爱你的表白，然后，贴上一张“遇见你的美”的邮票，嘱咐秋风，寄给远方的你。
关于落叶的散文11：留一点空间给落叶
文/海天旭日
秋雨潇潇。几乎是一夜之间，梧桐枝头的树叶变黄了，变红了。
风过处，树叶飘落，打着旋，跳着舞，落在地上，满地绚丽。
——哦，这是一种静谧的凄美啊。
从绽芽，到长成，枝头的树叶也曾年轻过，繁盛过。
让长鸣的蝉栖息过，让欢歌的鸟儿流连过，也为过往的行人遮蔽过炎炎赤日。
如今，它们已经完成了自己的使命，从曾经显示它们生命活力的枝头飘落，飘落。
辛勤的城市美容师、校园保洁工，在不厌其烦地把落叶扫到一起。
枝头的树叶不停地飘落，树下的人儿不停地清扫。不用说，城市是整洁的，校园是整洁的。
我的脑海里跃过一幅画面，那年深秋，在德国斯图加特大众汽车总公司门口，也是落叶飘舞，金黄，浅红，深红，各种各样悦目的色彩交叠、杂糅在一起，在树下的人行道上铺上了厚厚的一层色彩斑斓的花毡子。行人走过，踩在上面，脚下是“沙沙沙沙”的声音，美妙之极——那是任何一种乐器都模仿不出的“天籁”。
落叶是这般静美，世界是如此宁谧，让人不忍或不敢高声谈笑，整个宇寰似乎都在玄想，沉思。是的，落红不是无情物；落叶，其实也是有生命的；至少，它会给你以一些启迪，一些遐想。
在思南路的周公馆里，我也欣赏过这样的画面：深秋的落叶，千姿百态地偃卧在如茵绿草之上，阳光穿过树叶，在绿草上、落叶上留下几个斑斓的光点。阳光无私，它宛如舞台上的聚光灯，照耀着这些正在生长着的和曾经繁盛过的生命。
那时，我想起了周恩来，想起了曾经在周公馆工作过的前辈。当年，他们也是踩着这些斑斓的落叶，步履匆匆，去完成那些似乎不可能完成的任务的吧？
耳边，响起了刘欢的歌声：“落叶无悔，扑向那大地，是报答泥土芬芳的情意；鲜花无悔，凋落于风雨，因为它有一段生命的美丽。”
报答泥土，奉献美丽——对落叶而言，这就够了。
人们啊，不要急于清扫满地的落叶吧。留一点空间给落叶，让它们的斑斓继续装扮世界，让它们的飘落再给人以沉思。
听啊，脚下“沙沙沙沙”的声音，是落叶发出的最后的歌吟……
关于落叶的散文12：落叶的文学性
文/林少华
深秋了。树叶不再长了，不再绿了。红的红，黄的黄，飘的飘，落的落。
记得上个星期在中国石油大学讲文学，“互动”时有个男生问我文学有什么用。我告诉他，同样看见一片树叶落下，懂文学的人和不懂文学的人，感受应该是不一样的。在前者眼中，飘落的可能是一首诗，一支歌，一缕秋思；而在后者看来可能仅仅是一片落叶。这就是文学的用处。就此而言，我觉得懂文学的人说不定比一般人幸福好多倍，而且这种幸福无须任何经济代价，不劳而获。
也巧，日前看报，上面说俄罗斯某座城市通过一项法律：不得清扫落叶，已经清扫的必须送回原处。这让我再次认识到，俄罗斯果然是个诗意民族。生活中可以没有面包没有伏特加没有壁炉，但不能没有诗。也就是说，地上的落叶可能比地上落的卢布还金贵！
同是落叶，在吾国一些城市可就没那么金贵了：落叶被归为垃圾。一位大学同事告诉我，前几年大学本科教学评估期间，他所在的那所蛮够档次的大学的校长下令把深秋时节校园所有树叶全部打光，以免教育部派来的评估检查团把不知趣飘落的树叶视为垃圾，或不巧落在检查团某位女士头上影响其心绪，致使评估减分。我笑道，若那位女士是诗人，正巧诗兴大发，加分倒大有可能。对方说我太迂，诗人怎么能是检查团成员呢！
好了，不说这个了，说这个影响心绪，说回眼下的落叶。
一夜秋雨敲窗，翌日早上出门，只见校园那条路两侧的枫树叶落了一地。深红色的、浅红色的、红黄相间的、红黄莫辨的……或一片片贴在路上，或一叠叠铺在路旁，令人不忍落脚。而一抬头，雨后的晨光正一缕缕射在树上的枫叶上，光影斑驳，玲珑剔透，恍若置身梦境。再往前走就是高大的悬铃木了。夜雨洗去叶片的尘埃，增加了叶片的润泽，在清晨的阳光下更加显得五彩斑斓，闪闪生辉。粗大的枝条左右交叉，编织成幽深而璀璨的长廊。间或有一两片款款飘落，宛如思凡仙女的彩裙。悬铃木尽头，一棵挺拔的银杏树守在老外语楼前。那是我最熟悉的一棵银杏。十年来，它看着我在教室里上课，我看着它在教室外长大。春天看它舒眉展眼鼓出嫩芽，夏天看它伸腰直背上下葱茏，秋日看它娉娉婷婷满树夕阳。时而有两三把金色的小扇子随风飘进窗口，翩然落在讲台，落在打开的书页——是想蹭课听日语、学翻译么？是想求我在扇面题写俳句么？而当书合上的时候，它便乖巧地变成书签告诉我下一节从哪里开始。说实话，几年前迁往新校区上课的时候，最舍不得的就是这棵银杏。新校区固然崭新固然漂亮，可惜教学楼窗外还是教学楼。
我站在这棵银杏树下抬头细看。金灿灿，黄晶晶，深邃，通透，洒脱。你知道自己再不能通过光合作用向母体输送营养了，便为了减轻母体的负担而毅然决定离开母体，飘落下来化为松软的毯片温暖树根，以便母体凌风斗雪养精蓄锐，在下一个春天到来时长出更多更绿的叶片——那是你的再生吗？我不知道。我知道、我看到的，是你此刻正在展示今生最后的辉煌，以此举行告别母体的庄严仪式。
也不仅银杏，枫树、悬铃木等许多树木的叶片尽皆如此。人是不是如此呢？我猜想也是如此。如果把人世、把世界比作一棵树，那么我们每一个人即是一片树叶，总有一天褪去生机勃勃的绿色，而逐渐变老变黄，最后悄然飘落。什么时候飘落诚然重要，但同样重要，甚至更重要的是飘落前展示怎样的光彩。
最后我想引用日本当代着名画家东山魁夷先生的话结束这篇小文章。先生在《一片树叶》那篇散文中这样写道：“一片树叶的飘落绝不是无意义的，而同整棵树的生命密切相关。正因为一片树叶上有诞生与衰老，树才得以一年四季生生不息。一个人的生死也关系到整个人类。毫无疑问，任何人都不中意死。珍惜赋予自己的生，同时珍惜别人的生。而生完结时回归大地，应该是一件幸事——这与其说是我观察院子树上一片树叶获得的感悟，莫如说是一片树叶向我静静讲述生死轮回的真谛。”
关于落叶的散文13：红装念故里，芷兰踏阡陌
文/青女子
携一片落叶，这是秋的痕迹，吸一口气流，淡淡的桂香，淡淡的微凉，淡淡的情思随风飘扬。昼尽夜色起，守在落日的渡口，渐渐暗下去的天幕来不及于我挥手，只剩下慢慢绚烂起来的霓虹，趾高气扬的宣布，又是一天将要结束。
再相似的今天，也不会是昨日的叠影。曾经以为的年少激昂，就像这临近夜色的秋幕，随时间流逝，而逐渐沉淡，不同的是，日子一天一天的过，明天依然会有黄昏，可是明天不会再有你的21岁的第280个日子了。时间催人老，红颜几多焦，又是一年秋潮到，不知明年的秋，同观黄昏谁人少？
最后一丝的微黄，在天的尽头散去，取而代之的便是都市的灯红酒绿。轻度污染也好，重度污染也罢，反正被污染的气流是彻底阻碍了晶星的光芒，抬头望天际，眼前是薄雾稀疏，随着广场，大厦的霓虹一起把这个城市柔软的包裹，看着眼前一切，仿佛天外还有好几重天，些许的压抑，些许的无奈，些许的失落，诸多的些许，激起我对家乡深深的思念。
山山围绕，水水相依，四季轮回，除去雨夜，大都繁星明月。这是我对汉中家乡的概括，记忆里，即使秋季，家乡的夜幕也谢的很慢，也许是很想为勤劳的人们多些时间照亮回家的路吧。我喜欢，最是黄昏灿烂时，轻倚窗栏，看远方公路上来来往往，他们大都熟识，有结伴的，有不断给人打招呼的，有走着走着就到别家去乐呵的，当然更是有三三两两遛狗的，嗮夕阳的，嬉闹的，也少不了出双入对卿卿我我的，偶尔还有各样的车穿过。公路的一旁是整齐的住户，秋菊正茂，桂花逼香；一旁是辽阔的汉江，视野空旷，穿过汉江，是片片庄园。
家乡的路上，同一个人，会在三四天左右重逢一次，同样的路，却是让人异常欢喜的次次涉足。更有那么些时刻，发小会来喊我，手牵手再携数友，踏遍黄昏无尽头。多少个秋月里，院里庭落处，我们嬉笑玩乐，时间慢的不困不知归处。
家乡的秋季，小山丘处，有四季常绿的诸多树，所以放眼望去，这秋中时分就不是初秋的黄斑点点，也不是秋末之际的百叶凋落，而是片片绿，片片红，片片黄。知秋的你，想必明白这片片的奥秘，这样的片片让秋色不单一，让秋风不寂寥，让秋季的魅力不逊那一抹夏绿。若你要深究这秋况，大可穿林，定会欣喜这百色之秋，活生生的一幅秋意图，不知是你入的画，还是画中本就有你。
家乡的秋季，小河流里，任有鱼儿嬉戏，水微凉，他们游的反而更畅，也许是在向调皮的我们炫耀，难道你要脱掉外套，和她嬉水吗？更多的时候，还是有勇敢的伙看不惯他们的肆无忌惮，将他们捉来把玩，然后又小心翼翼的放掉，期待明年的夏季，她的身材更理想一点。河流旁边，树叶飘落，飘在远处田间，飘在村落小道，飘在小溪流水里，随着这哗哗声开启属于自己的秋旅。常有麻雀鸣叫，秋雁回归，不知名的小鸟叽叽喳喳把秋嚎。
家乡的秋季，秋风只是凉，不到深冬不会冷冽，这样的好处是得感谢那些随处可见，平凡的让我不知谁是谁的花草树木。只要白天放晴，夜里总有明月当空，星光点点，不是夏夜的繁星灿烂，没有美的那么惊艳，反而更觉朴华，更有韵味，我喜欢一家人围在一起，在月色里，边吃晚饭边畅聊白天的经历，而后邻前村后，漫无目的的瞎溜达，遇上谁，就开始聊着“月色星宿”,当然主要目的，是冲那饭后百步走，往往都是话题未尽却必须开溜，不能错过了最爱的综艺节目。
有些事，不用想，就知道，是什么样，因为太熟悉了。家乡今年的秋当如去年，不同的是相聚在那路上的人少了一批我们这样的笑脸。月还是一样的月，路还是一样的路，秋风依然只是凉，曾经幸福的感受她的人，如今都流浪在何方？
美好的感觉总经不起时间的催促，曾经引以为常的景，曾经从不在意的溪流，往往是在其他的旅途中不经意的想起，情不自禁感叹她的美丽，小小的遗憾为何当初不将他更深的珍惜。像朋友，像亲人，在身边的时候，一切那么自然的有点理所当然，而别后，总会想起，不该和朋友赌气，不该那么懒的老让父母操心。下次在一起，对朋友要更温柔和气，跟父母一起，要勤快的照顾他们疲惫的身体。可是，下次，还有多少的下次呢？就从意识起的那刻开始吧！
想着想着，这酸楚的感觉席卷而来，赶紧拿出手机，连着几条短信，几通电话让时间划过了半个小时。再给家人打个电话，笑着问候完，就畅谈生活里那些趣味十足的事，又是十几分钟过后，那酸酸的感觉算是打了败仗，原路返回，停留在心底最脆弱的地方，时不时的蠢蠢欲动着。
看着桥下整齐的车流划过，凉风肆意掀起我的发梢，趋走我所有的不安与烦躁，让我从骨子里与这夜静静相拥，用一颗敏锐的心把她细细欣赏，昏暗街灯与刺目车灯交欢，此刻，环线上的车流仿若讯流不息的液体，随着二环，三环，扩散开来，世界就如一张宽大的海床，这样，我的心也开始柔软，这样我才能更好的融进眼前的生活，更才能发现此刻那些不同家乡的美。而家乡的那份美和对那美的想念，被无可代替的珍藏在最温暖的港湾。
二环立交上，一颗念家心，一个流浪人，一抹红装紧，年少轻狂，于繁华中央，且挽芷兰，踏阡陌尘上。
关于落叶的散文14：一叶知秋
文/辕伊
洒满了一地的落叶，漫天飞舞的眩目，似水年华般悄然流逝，偶然发现没有留下它的痕迹。阵阵的叹息祭奠着往日的年华，空荡的气息在人间游荡着，没有发现它的触角，也探索不到它的呼吸，如历史般沉沦却找不到存在的印迹。
何时手中的落叶枯黄了，没有丝丝水份，轻如羽毛，一小阵微风也会带走它。捂住心中的怅然，轻轻拂过，有些滑腻，感觉呼吸也顺畅了许多。想过了珍藏，作为书签，夹到书籍里，时间长了或许会有淡淡的落叶的气息，带给人愉悦的心情。
小时喜欢采集植物来作标本，喜欢几天后翻开来闻到的青涩味道，沾染到的地方变得充满生机盎然。一品菊花茶，苦涩中蕴含着甘甜。
久时的落叶却更能激起我久违的感动，比儿时的青涩更让人沉迷。如落寞的诗人，用婉约的笔墨描绘它的心境，带动他深处的记忆。又如美人的香消玉焚，带着凄美的冷意，更让人震撼和怜惜。
只道又十年，又有如何的心境？漂泊如落叶随流水，有情无情，会有什么样的结局呢？
关于落叶的散文15：母亲和她的扁豆
文/周火雄
秋向深处，北来的风吹得落叶满地，园子中满架的扁豆却轰轰烈烈开起花来。阳光下，扁豆花们分明在呼喝着，前呼后拥，闹腾腾地举起嫩嫩的苔子，而那密密的苔子，一律裸露在天光下，像极了长矛，像极了火红的缨子，一串串，一簇簇，煞是好看。
常常，在我下班寻找母亲的脚步中，母亲就从扁豆架子后面探出头来，先是一头白发，再是沧桑的脸。呀，北鲲呐，她叫着，多皱的脸上立时生动起来，仿佛春日饱满的朵儿，将要开出花来。
许多年来，母亲一直保留农耕的爱好。即便来到了城里，即便老了，依然如此。举锄弄锹，种瓜点豆，她干得十分得劲。立夏时节，母亲用电话把我和弟弟们招拢来，你们看，这是我种的豆。母亲有点得意。的确，母亲的豆好极，豆皮嫩脆，豆米硕大，它们被盛在盘子里，散发草叶的气息，还有豆子清幽的香味。“立夏立夏，蚕豆过夜”，母亲的豆让这个不起眼的节令有了儿时的色彩和农家的味道。“老大，你母亲给我家送了豆呢！”邻居笑着对我说。才知道，豆子的清香跨越了家的界限。
弟弟埋怨母亲不该种菜，嗨，把这块地卖给开发商怎么的也值几十万。但是，母亲的脸阴沉下来，弟弟见势敛了声息。
在钢筋水泥构筑的丛林中，这个园子实在地难得。我知道，在无数觊觎的目光中，这片土地终将被挤占，但在内心里我还是祈祷这样的日子来得慢些、慢些。
百年不遇的大旱蝗虫一样侵蚀漫无边际的土地。电视上到处是抗旱的场面。很长时间没有去看母亲。傍晚，我擦着夜幕走进母亲的园子。
母亲，我的母亲正蹲在地里，一瓢一瓢地浇那些禾苗。啊呀，这样干旱的鬼天气，地面火一样地干裂，一瓢水下去，泡泡都不起一个，立即没了踪影。那些禾苗似乎在叹息着叫喊，渴，渴呀。而母亲，瘦小的母亲却弯腰坚持。她在流着汗水，尽力喂那些禾苗们。于是，我也加入，在井边压水，把水提到菜地，一瓢一瓢地浇下去……
但是，我们的加入是偶尔的，这种偶尔帮不了母亲。
于是，当干旱蔓延到超过人们预期的时候，禾苗枯焦了，满世界都是诅咒。倒是那几株扁豆顽强地活了下来。中秋一过，天气转凉，雨终于哗哗地落下来。望着苍穹，望着渐渐舒展的扁豆叶，母亲阴沉的脸也舒展开来。
扁豆重又青郁起来。母亲的日子重新注满生机。日出，她在捉虫子，间或把那些疯长的枝桠抹掉；日落，她把温润的井水浇到地里，那清冽的井水流过土地的声息，仿佛是动听的歌，在母亲的心田激起微微的涟漪。
我窃想，如若没有这片园子，母亲或许落寞一些，或许孤寂一些，或许……
扁豆花繁茂起来，一层层，一簇簇。而母亲，常常在扁豆架下，笑着，喝茶，鸟儿飞过来，啄食细小的扁豆，母亲笑着轰走它们。
花儿越发密实了，那是母亲的扁豆花。
关于落叶的散文16：落叶，被忽视的爱
文/上官思琪
夕阳老去，西风渐紧。每当叶满窗棂，不由得还会感伤。
一年又一年，寒风掠过像刀割般刮着倒挂在树枝上的枯黄的叶子，枯叶摇摇欲坠。叶落了，秋就乘落叶来了。秋来了，人就随着秋痩了，随着秋愁了。
老树没有言语，但金黄的落叶没有哀怨，在空中划出翩翩的弧线，自此不再陷入情感的纠葛了。双眸凝视间道出了千般的留恋。在众多纷纷扬扬落下的枯叶中，它只是其中一枚，注定会被遗忘。
可是，谁能说落叶无情“落红不是无情物，化作春泥更护花”，这样的爱恋。古树呀！你要怎样才会明白？
近日连绵的秋雨在心头笼上轻纱，朦胧了，心里却愈见清晰。不禁意的回首眼眶依旧会泛红。听惯了蜜语甜言，才发觉默默的爱，相比之下后者更令人动容。而我们却着实忽视了他的存在，只待到追忆时才恍得发觉有一种爱恋叫无言。
爱情中的沉默是对她的包容；亲情中的沉默是对她的体谅；友情中的沉默是对她的珍视，是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的无怨无悔，也是“随风潜入夜，润物细无声”的无私无闻。无言的爱有各自不同的表达方式，然而各异的表达，不只是为着其自身的心安，还应有着对她浓浓的爱意。也许没有侃侃而谈只剩平淡的对白，也许没有强烈的心跳只有善意的微笑，甚至蹉跎时光早已模糊了对她的记忆，却仍忘不掉两人擦肩的一丝心动。那刻起男主角静静的爱着女主角，每天送出一份礼物再装作偶遇相伴同行，同样的剧情来回上演，她没有迟疑而早已成为一种习惯。习惯每天收到礼物，习惯每天有人陪伴。童话没有结局，即使当年的人已远去而故事还在上演，只是主角换作你我。从相遇、相知、相恋，我们都在重复回味，因为，那里深藏了一份博大的却又若隐的爱叫无言。
有一种爱叫无言，我要迈着轻快的步伐，去重拾一个个忽视的友人，我要带着轻快的灵魂，去温暖一个个复苏的心灵，我要依着轻快的翅膀，去放飞一份份真挚的爱恋。
有一种爱叫无言，我愿是茫茫人海中不起眼的一粟，仍去追寻我的港埠。默默付出，你的身旁一直环绕着我的期望。相迎时，嘴角微扬掠过湖面，那一丝微笑代表一种亲和，即使没有说出，但眉眼间的千种风情已然荡漾我心。我愿化作石桥，任千年风吹，万年雨打，只为等候你经过后的回眸一笑，充实了我的心灵，充实了我的人生。
有一种爱叫无言，一生旨在奋进，而彻底遗忘了许多，如今只有满腹的衷肠，更与何人说？
转眼间便是深秋，此时叶落铺地，老树枝峭楞楞如鬼一般，在凄风中瑟瑟发抖，它已不再茂盛挺拔，一副老态招得路人溢出几份怜爱，而老树呢？不曾想过，曾经不以为然的几片落叶，而至今日却是多么珍贵。老树在寒风隆冬中，渐渐学着追忆，怀念逝去的微不足道的温存。
而落叶便是被遗忘的爱。