请欣赏生日散文（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
生日散文1：年前过生日
孩儿的生日，娘的苦难日。从小没有过生日的概念，因为我的生日在腊月里，跟过年挨着，家里条件也不怎么宽裕，脑海里几乎没有过生日的镜头。我向来不喜欢过生日，猴年前的这个生日，更着实让我心存恐惧，有人为猴年马月而欢呼雀跃，我还是不喜欢过猴年腊月里的生日。
其实写作不是为了留下什么，而是发泄亦或表达自己的一些感想而已。有时，常跟爱人说起我十岁之前那次过生日的经历，那是一个斜阳照进我家厨房锅台上的冬日下午，我从河坡上放羊回到家里，娘说，给我煮了碗面条和一个鸡蛋，现在想来那时的鸡蛋和面条远比现在多层蛋糕真实、质朴许多，生日的印象从此烙刻在我心底，虽然从那以后，父母没再想起过我过生日这回来。其实我一点也不怨他们，因为他们就是普普通通的农民，上中学前，我也搞不清阴历阳历、阳历年与元旦是啥关系，更说不上过生日的意义在哪里。娘这个普通得农村妇女给我过生日，是她存有“望子成龙”的期盼和希望而已。
进了腊月门，爱人给我买了套保暖内衣，近期有一段降温过程，让我穿得暖和点，不要鼻孔里呼吸着雾霾，也不能身上还要挨冻，爱人还煞有介事地跟我说，雾霾降低人的免疫力，让我注意点。我随口跟他讲起前不久的一个段子，北京人到内蒙古草原醉氧，抢救时用氧气瓶无效后，医生把氧气瓶口换到汽车尾气管上，醉氧者，这才是北京的味道嘛！爱人说起，她闺蜜的老公回家后对闺蜜说“对我好着点，明天我还得给你们娘俩拉磨呢！”虽然都是调侃，但也都说明了社会大环境和家庭小氛围的主要问题。初九下午，先是爱人从幼儿园接到孩子后，儿子在电话里祝贺我过生日，让我既有生日的温馨感，更有犬子教的成就感。爱人征求我的胃口后，带着儿子到超市购物了。等我回到家时，羊肉卷、香菇和几样新鲜蔬菜都一一摆上了桌，煮上火锅锅底，调好醮料，一家三口围成一桌吃起了温情暖意俱佳的火锅盛宴。第二天中午下班前，爱人打电话说，让我回家吃饭。刚回到家，爱人把上面有两个鸡蛋的面条碗放到了餐桌了。我赶紧上前说：“媳妇，工作积极，口头嘉奖。越做越有感觉了，工作做到家啦！”“少贫嘴，赶快吃吧！”，吃着爱人亲手做的爱心生日面条，幸福从嘴里流进了心头。
晚上，我给爹打了个电话，先是今天做什么、吃的什么饭寒暄了一阵子，我突然问：“爹，今天初几啊？”爹说“今天初几，还真想不起来喽！”我又问“今天腊月初几，什么日子？”听到娘在电话那头说：“庄稼人过日子，不论初几”。我揭晓迷底，让娘接电话：“娘，今天我生日哩……”平时我能写会说的词，本已打好腹稿，还是没能说出来。倒是爹娘跟我说，我们老人的生日你没忘过，去年也是你打电话，我们才想起来。这时我感到，父母老了，需要照顾了。
无情岁月增中减，有味诗书苦中甜。回眸过去的一年，生活似乎在平淡与琐碎中前行，只是这种白开水似的平淡中，却也蕴含着些许的温暖时光和简单平常的幸福点滴。生日那天，我草就了一首小诗，发在了微信里，引来近30位微友点赞、留言。题目就叫《生日偶得――写给我自己》
蹉跎岁月卅五载，平凡人生亦精彩。
十八离家当兵走，西北云端把疆守。
缘来终是一兵痴，老鸽恋巢回桑梓。
三十而立遇贤妻，翌年添丁举家喜。
回首半生历风雨，耍枪弄笔成几许。
人要在薄情的世界里深情地活着，确实想不起来是哪位作家说的话了。一年的时光很短，短得让我们无法细细回味其中的所有章节，便被推到下一个时光驿站；一年的时光很长，长得令我们无法触摸到昨天的事物，太多安放在记忆的内
生日散文2：额，生日快乐
文/碎冰
流年浅逝，过去了很久。尘埃落定似的，摩挲着光影的痕迹，日历里，又去了一年。十八，十九。数字的变更，冰冷的诠释着，有着玫瑰芳香和青色云彩的昨天，终是离去了。而未来的，在天空里闪烁的星，是恒久或者转瞬，都打着问号的标识，不可知。
青春的年华，书写着激情与锋芒的日子，稚嫩的脚步轻迈，在淡淡茶香的春天里，与风做伴，奔跑飞跃。指尖轻触，阳光萦绕，幸福的温度蔓延着。闭上双眼，倾听花开的声音，每一次呼吸，每一次心跳，生命的律动里，诉说着美好的意愿。
静静的观望着，竹林里，勃起的翠绿，风过原野，云彩飘逸，难得的静谧。不曾更改的姿势，持续了年华十几，阳光或阴霾，观望或亲历。未完待续的电视剧，播放着青春的痕迹，泪水或欢笑的倾诉，点缀着干净的星空。一见钟情的奇妙，执子之手的美好，白首相依的温馨，爱情故事里，不同的永恒，一样的风景。而于我，只能远远看着，或者期盼着，有那么一个人，在未来的日子里，陪我哭，陪我笑。
对自己说，生日快乐，轻轻的摇晃着，浅绿色风铃，碰撞激荡着。音符旋转着，山泉般清冽，奏一曲生日快乐。过去的记忆，书写着成长的传记，青涩或懵懂的自己，随着年华渐渐远去。灰色瞳孔里，摇曳着兴奋的光，关于未来。兴奋或激情，这个年纪，不可缺。
一身黑衣，漫步在这茫茫天地，碎了满地的阳光，星星点点的希望，彼岸高歌着，挺立的倔强。关于过去的缅怀，只能一纸浮华，细数那时候的离合悲欢，然后搁置在一旁，默默守望。寻个静处，内心或现实，冥思着成长是何意义，远方的迷雾里何去何从。之后，继续着旅途。
恩，生日快乐，十九了，承受着，学习着，适应着，会在这流年里，抓紧于我的那份光彩，芬芳扑面的季节里，扬帆，起航！
生日散文3：两地书
文/穆连庆
老伴儿：
昨天是我54岁的生日。每年我在家过生日，都是你和孩子替我张罗，我知道你在家里肯定惦记我的生日是怎么过的。告诉你，我在南极度过了一个非常幸福又难忘的生日。
早上8点，我的班长陶超笑嘻嘻地走进我房间，先跟我说“生日快乐！”，随后，他告诉我，今天是我的生日，站长特批我休息一天。
午餐时，站长说：“庆祝老穆的生日，大家多喝几杯。”他还宣布，国家海洋局评选的南极考察30年的60位风云人物，我入选了，值得祝贺。管理员强海飞给我送上了珍贵的生日礼物。副领队孙波单独给我敬酒，并表扬我说：“老穆工作做得好、照片拍得也好。”还有很多队友给我敬酒，真情的祝福令我永生难忘。
下午回到房间，感动、感激的事又一件接一件。打开站上送的生日礼物，一张系着红丝带的生日贺卡竟然是总领队、中国南极考察事业的风云人物、我非常崇拜的秦为稼亲笔签名的。还有一个礼物是特制的精美相框，上面写着中国第32次南极科学考察队。打开手机微信和电脑QQ，里面全是庆生祝福。打开电脑邮箱的未读邮件，极地中心发来了生日贺词。极地中心的同志们那么细心地想到我这样一名普通队员，真是太让我感动了。
站长很忙，但是他知道我喜欢拍照，晚饭后就和几个人一起带我去看新生的冰山。站长亲自驾驶越野吉普车，我拿着两部相机。到达俄罗斯科学考察队在南极的进步站后的最近点时，一眼望去，大冰山的剧烈活动，使周围至少半径四、五公里内的陆缘冰没了模样。几米高、大小不一的冰块被无情地推上岸，变成了我们拍照的背景。新生的冰山从水下冲出时，顶起了五六块至少几十吨重的大冰块。我拍了不少冰山照片和人像照片，效果很好。我们九点多钟往回走时，遇到两只阿德雷企鹅在嬉戏，这立刻激发起了我的拍摄欲望，很快，企鹅的憨态可掬被“收进”了我的相机。
晚上正在房间写日记，美女记者吴琼走了进来，手上拿着相机拭纸、茶叶等，专程给我送生日礼物来了。她说：“不是什么高大上的礼物，是一点小心意。”在这人迹罕至的南极，每一份礼物都让我感动和温暖。我们聊了大约一小时。我从她那儿得知我在第26次队的队友、中国海洋报社非常出色的年轻记者赵建东已经出了书。书里有专门写我的内容，还有我和考察队领导的合影及工作时的照片，并给予我高度的评价。
老伴儿，这么一个普通的1月7日，对我来说是一个惊喜接着一个惊喜，一个感动接着一个感动，我最想说的就是感谢考察队的各级领导，感谢我的队友们，感谢美丽的记者吴琼，感谢南极……
老伴儿，你放心吧，我的这个54岁生日非常难忘，我在南极非常愉快。你在家多保重，问候儿子、儿媳和大孙子好！
穆连庆
2015.1.8
生日散文4：我班的“童心向党”
文/陈宏宇
“七·一”是党的生日，学校让我们个个班级用自己的方式庆祝党的生日。
我想了想，还是决定发挥学生自己的力量，于是我召开了一个班会。班长第一个站起来说：“我觉得诗歌最能代表我们班级的特色，我们班级是整个学年组里文学水平最高的，而且我们都有一颗向党的心。”他刚刚说完就有好几个学生站起来，目光郑重地看着我。
我第一次面对这样的情况，就很好奇地问：“你们为什么会这样肯定自己有一颗向党的心呢？”班长慷慨激昂地说：“我们班大部分的学生家长都是党员。我在小的时候就听爸爸讲过关于党的历史。前几年我爸爸以身作则，在抗击洪水和支援灾区的时候冲在了第一线，那个时候爸爸总是对我说‘我是一名党员’，所以我特别想要加入党，这就是我的向党心。”其他的同学也纷纷附和，我想起了这些孩子的资料，他们的父母真的绝大多数都是党员。
班长刚说完，一个平时很胆小的女生突然站起来说：“老师，让我也参加吧！我也想向党表决心。”我疑惑地看着她，她既害羞又肯定地说：“我爷爷是名老红军，一辈子就以自己是名党员为荣，每次交党费的时候最高兴。”我的心被她的真挚所打动，全班同学的掌声也响起来了。我突然感觉到什么样的形式不重要，因为我们都有一颗向党爱党的心。
生日散文5：坚韧不拔 永不放弃
文/张政
生日那天，妈妈送了一本《鲁滨逊漂流记》给我。我接过新书，迫不及待地读起来。
书中记述了主人公鲁滨逊在一次航海中不幸遭到了暴风雨的袭击，漂到了一个荒无人烟的孤岛上。但是他没有畏惧，凭着自己的智慧和勇气，克服了无数的困难，把自己的生命延续下去，并且找到了许多生活的乐趣……
故事中，坚强不屈的鲁滨逊凭着在废船上找到的工具，在荒地上建起了住所，种起了麦谷，还饲养了动物，完成了生活基本所需。他在这个过程中也遭到了困难和挫折，但是，一切困难都被鲁滨逊坚韧不拔、永不放弃的精神克服了。这个孤岛上每一样制成的东西，都凝聚着他艰辛的付出，当然，从中他也会获得成功带来的喜悦。每当我看到这些片段，我内心就会被他深深地折服。
想想我们，从呱呱坠地到背上书包，父母为我们铺设好了成长的道路。我们心安理得地在这条平坦的大道上走过了一年又一年，没有挫折，没有风浪，碰到一点小困难就整天埋怨和退缩。鲁滨逊认为，天底下没有什么人类克服不了的困难，只要人类充分利用自己的智慧与双手，一切难题都将迎刃而解。其实学习也一样，要相信自己，凭着毅力和耐性把各个学科学好，用坚韧不拔、永不放弃的精神动力不断催促我们前进。
生日散文6：与儿书
文/曹颖杰
儿子：
今天是你的生日，10岁，一米六，120斤。当我凝望着你的时候，常常会问自己：我的孩子啥时候长这么大了？
从你小时候，我们就一直在分离。你10个月，我却被派到旧店，每天早上的分别你都哭得一塌糊涂。你上小学，我却在南方挂职，甚至你第一次肺炎住院，我也不在身边。偷偷溜回来看你一眼，高烧中的你居然笑了，笑得我好心酸。妈妈错过了你幼儿园的六一演出和毕业典礼，错过了你小学的入学第一天和入队仪式。后来妈妈好不容易离家近点又碰上拆迁，好不容易不拆迁又有了妹妹。好像我们娘俩儿一直在错过。
当我知道自己可以给你生个弟弟或妹妹的时候我就决定一定要生，虽然你不同意，你也伤心流泪，可理智告诉我，我必须给你留个伴儿，当爸爸妈妈不在人世的时候，有一个流着和你一样的血的亲人陪伴着你，你不会孤单。整个孕期，我都备受你的照顾，给我烧水洗脚，给我洗袜子，给我捶背，给我拿包，牵着我的手过马路，上楼下楼……
妹妹出生的前夜，我自己都没感觉任何异样，你却突然冒出一句：妈妈，我看你今晚就生了！你还不知道生，对于一个女人意外着什么，可你看到躺在病床上虚弱的我，还是心疼地哭了。
月子里，妹妹占用了我很大的精力，爷爷奶奶怕我累着，把你接回家。可我一遍又一遍地想你，偷偷掉眼泪，习惯了晚上一摸，你就在身边，习惯了关灯之后的“卧谈会”，习惯了你给我分享一天的收获和感受。后来，爸爸把你接回家，我以为可以回到从前，可我发现，自己已经无力照顾妹妹的同时，再和你继续以前的生活。
曾经有很多同龄人问我，生二胎累不累，忽视老大不？后悔不后悔？累是肯定的，忽视老大肯定的，但我不后悔，因为俩孩子比一个孩子轻松。首先，爷爷奶奶把隔代亲的注意力转移到妹妹身上，对你的溺爱减轻了，开始敢放手让你做一些事情，你从中得到了锻炼——这是目前妈妈最想要的结果，一个孩子太娇惯。你学会了骑自行车过马路，开始自己骑车去小公园玩，去书城看书，去大润发参加陀螺比赛，骑车子去姥爷家，去找你的小伙伴玩，自己去买学习用品。而这一切，都是在你有了妹妹之后，家人一下子觉得你长大了，敢于放手让你飞。
你学会了等待，你不再半夜溜进妈妈的房间，而是每天晚上站在床边说，妈妈，等你哄睡妹妹，可不可以陪陪我？虽然我每次都说好，可妹妹真是缠人，我一边给妹妹喂奶，一边听你在那边砸墙，一开始是急切的，慢慢变得舒缓，最后没了动静。所以当我走进你房间，常常你已经睡着了。给你掩掩被子，你发现了我，迷迷瞪瞪地说，妈妈我爱你。我说，妈妈也爱你。然后，你又沉沉睡去，脸上还挂着浅浅的微笑。
时间都去哪儿了！它带走了我怀里那个呀呀学语的婴儿，给了我一个结实的大小伙子，哪里管我亲没亲够！只是还没来得及好好陪陪你，你就长大了。
是的，你长大了，不过我要谢谢你？因为自从有了你，妈妈便有了铠甲，也有了软肋。
生日散文7：生日
文/朱金华
都说儿的生日娘的难，为人父母之后才掂出这话的分量。
好长时间以来，总回避一些字眼，生怕碰撞到脆弱的心房。就连读到情感充裕的文章、观看到亲情的画面也会泪眼婆娑心潮难平，如《我叫山果》，写一个衣衫褴褛满脸汗渍的女孩揣着红薯面饼子干粮背一篓青皮核桃挤火车叫卖给母亲买药治病的一幕，还有摄影师伊原美代子摄影集《美佐绪与福丸》，讲述的是奶奶与一只小白猫的生活点滴。清明之际回乡下扫墓，站在盛开的油菜花丛间，浓郁的泥土味儿弥漫周围，举目眺望，侧耳聆听，山村一片鸟语花香，怎奈望云思亲，悲从中来……
今天是我生日。早晨起床，餐桌已有一颗鸡蛋一杯鲜奶，生日里吃煮鸡蛋是自小长辈留下的规矩。昨日收到儿子礼品，是孩子用在大学里的优秀表现获得的国家奖学金买的一双皮鞋，还有妻一阵忙碌精心烹饪的一桌菜肴。打开手机，就看到女儿发来的《礼物》，这是一份比金银珠宝好吃好喝好穿还要珍贵的礼品，是一个女儿用心灵倾诉给父亲的话语，是一个孩童从稚嫩走向成熟的心路历程。36岁生日时曾收到女儿赠送的用一双小手绘制的一幅画作，画面时常在眼前浮现。今天，我收到女儿的生日礼物是一篇散文，《礼物》中的语言和十多年前画作画面在这一刻重合，泪眼模糊了视线……
或许，年轮增长到了容易怀旧的年龄，可这流淌的是幸福的泪水。我的物质生活至今没能富裕，现实中有太多无奈，我不去叹惋命运，微笑着面对困苦艰辛，愿清晨剥去的蛋壳正如脱掉无奈，还原一身轻松。在我生日里，孩儿有机会表达对父亲的感恩，可我又能去哪里找寻我的父母感恩呢。
窗外，一簇簇花朵竞相绽放，绿绿的叶片在枝头摇曳。
生日散文8：十一月初六是我生日
文/米黛子
我一生下来像个男孩儿似的皮实，爷爷特别喜欢我，有一嘴好吃的也得偷偷放我嘴里。
那一年的十一月初六是我八岁生日，恰逢我家的一个亲戚娶媳妇，爷爷说那天一定带我去赴宴，“借”个生日过，吃鱼、吃肉、吃白米饭。可是，初五的夜里下了场雪，厚厚的，脚踩上去立刻陷进去，奶奶不让爷爷带我赴宴，爷爷却坚持，用棉被把我裹成个“粽子”，戴上爷爷的羊皮帽又用围巾缠脖子上脸上，只露出俩眼睛，把我放小车推着就走，五里地，72岁的爷爷推推停停，推了俩小时才到，汗水把脸洗过般湿津津。
那天我吃了一碗肉炖豆腐泡，过了个令哥哥姐姐羡慕的肥生日。回来的路上雪没化，车轱辘底下咯吱咯吱响，爷爷也咳嗽了一路，他说冷空气吹的。到家爷爷就发烧，老慢支犯了，发憋，一憋出不了气，在医院治疗三天无果，初十爷爷就去世了。
32年过去了，爷爷雪天给我“借”的生日目，常想起那场雪，下了一夜，一定是处心积虑给我爷爷设置障碍，考验他对我的爱。
生日散文9：生日的意义
文/毛延锋
友人过生日，忙得不亦乐乎，买蛋糕订饭局邀好友，收到的礼物五花八门，有当场送来的，有快递寄来的，还有空间赠来的，可谓幸福满满，让身边的人羡慕不已。对朋友而言，这样的一场热闹生日无疑是一年当中最为快乐的事情了，多半在点着生日蜡烛许愿的时候，还会唱着生日快乐歌，以表达当时的喜悦之情。
友人的快乐，既有一年成长的快乐，又有收到甜蜜祝福的快乐。我过生日的时候也大致如此，与友人不同的是，在唱生日歌的时候，我会禁不住掉下眼泪。许多朋友会认为这是幸福满溢的泪水，快乐到哭，这生日过得也算极致了。
生日那天，在外的我第一个会收到父母的祝福电话和短信，第一句祝福总是“祝你生日快乐”，年年如此从不间断。即便是在家，父母必定会操办一场别开生面的生日宴会，席间，仍然不忘那句常用的祝福语。“祝你生日快乐”这句最常听到的话语，似乎随着时间的推移，听得有些“理所当然”了。其实，生日那天，我流下的泪水，不是快乐至极的泪水，而是悔恨自责的泪水。
儿女的生日，母亲的苦日，在我们呱呱坠地来到人间的那一刻，父母的心早就与我们牵在一起，宝宝的一个笑脸会让他们所受的煎熬立刻烟消云散，也就是在那时起，父母一门心思扑在了儿女的身上，为我们的成长成人成功栉风沐雨饱受苦难的折磨。
儿女的快乐就是父母的快乐，这样的不成文规定亘古流传。生日那天，面对父母的祝福，作为儿子的我最为汗颜。或忙于学业、或忙于工作，在种种理由中又能顾及父母多少？就是常伴左右的唠嗑、无时无刻的说笑，这样动动嘴、动动腿的简单事情都不能保证，何谈孝顺。
宴会上，我会流泪但会快乐始终，因为我的快乐就是父母最大的快乐。而且，生日那晚，我会如往常一样为父母洗洗脚、按按摩，默默地用自己的行动祝父母健康快乐。
生日散文10：生日聚会
文/王思源
今天是小山羊乐乐的生日。她准备了很多好吃的食物和各种饮料。几天前就请了好朋友小牛壮壮、小狗欢欢、小鸭可可、小猪皮格、小青蛙弗若格等一大群朋友。
中午，小伙伴们都来了，生日聚会才正式开始。朋友们有的给乐乐唱歌、跳舞，有的送来对联，有的送来自己的绘画或是自己制作的生日卡片，还有的送一些好吃的和玩具等。大家玩得可愉快了。
小猪皮格贪吃，看见好吃的都要尝尝，其中饮料是他的最爱。皮格把他的饮料早喝光了，还想喝。于是，吃午饭的时候他就问别的伙伴还有没有饮料。大家都把饮料分给皮格。红的、黄的、蓝的，五颜六色的饮料皮格都喝光了，一滴不剩，他感觉很过瘾。过了一会，小猪皮格觉得肚子疼，就奔向厕所。出来的时候他遇到了小猴先生皮皮。皮皮看起来脸色也不好。
这时候，小牛壮壮来找皮格，刚好遇到皮格和皮皮。壮壮把小猪和小猴送到了医院。小伙伴们都来看他们。医生说：“他们没事，只是饮料喝多了。饮料里有色素、各种各样的添加剂比如日落红、阿斯巴甜、柠檬酸…饮料喝多了对身体不好。”
皮格和皮皮说：“以后少喝饮料，多喝白开水。”小伙伴们都点点头。
生日散文11：生日的感动
文/鲍友明
今天是我的生日，我不但收到了亲人和朋友的祝福，还收到了来自基金公司的短信祝福，令我感动不已。
早上7时37分，当我刚刚醒来，第一条祝福短信如约而至：“尊敬的鲍友明，在这个专属于您的灿烂的日子里，华安基金管理公司全体员工敬祝您生日快乐。”8时08分、8时30分，直到上午10时许，我的手机短信铃声响个不停，相继有八九家基金公司给我发来了祝福短信。最令我感动的短信当数这个：“尊敬的鲍友明，易方达基金祝您生日快乐！感谢您的一路相伴，我们愿与您继续携手，在长跑中共同胜出。”
我是2007年股市涨到五、六千点时，听人介绍购买了几家基金公司发行的基金。刚进去不久，股市就开始下滑，我不愿割肉，一直硬撑到现在。如今，钱损失了不少，对基金公司的追逐热情也已荡然无存。然而，多年来，每到生日，我都能收到各基金公司的生日祝福短信。其中，既有被我抛掉的基金，也有我一直保留的基金，短信虽廖廖数语，但那份浓情和关爱却使我倍加感动和幸福。
其实，在如今这个物欲横流的社会，仍然有许多美好的东西令人向往和期待。比如：病中的关爱、孤独时的问候、挫折时的支持、生日的祝福等等。虽然，我在投资时没有踩准节拍，导致资金损失严重，但却意外地收获了更为宝贵的精神财富，那就是每年生日的祝福短信。每当收到这些生日祝福短信，我都要反复仔细地阅读，有些独特的祝福我还会背诵下来，作为对自己的鼓励和期待。
我不知道，基金公司是否会将这个好传统传承下去，也不知道我生命的倒计时何时停止，但我真的好想年年都能有这份真情和关爱，年年都能收到来自祖国四面八方那些陌生的老熟人的生日祝福短信，直到生命的终点。
生日散文12：生日鸡蛋
文/徐满元
现在的儿童真幸福。不说别的，单是大人们对孩子生日的重视程度，就让我这个于上世纪60年代中期出生于贫困山区的“过来人”羡慕不已。
作为父母最小的孩子，我出生时父母的年龄分别是54岁、45岁。当时的农村，婴儿最主要靠母乳喂养长大，而我因母亲生育我时年龄偏大，奶水稀少，所以主要靠喝米汤来吸取营养。难怪父母和兄姊都说，瘦弱的我能较为顺利地生存下来，算是一件幸事了——那时的农村，完全过着自给自足的生活，只有油盐等生活必需品靠喂鸡下蛋的方式换回。故家人平时连一个鸡蛋都舍不得吃，只有在我生日时例外。
记得每当我生日来临时，母亲便起得很早，熬上一锅稀饭，将洗干净的整鸡蛋放入其中（据说这样煮熟的鸡蛋因吸取了米脂而更富营养）。待鸡蛋完全熟透后，母亲便将仍在酣睡中的我叫醒，并询问我今天是什么日子，我总是一边揉着惺松的眼，一边苦苦地思索着，当母亲微笑着告诉我：“今天是你的生日，妈妈给你准备了好吃的！”我便犹如打了兴奋剂，弹簧似的从床上蹦了起来，并追问母亲是什么好吃的。待我穿好衣服，洗漱完毕。母亲便让我闭上眼睛，然后将从锅里捞出的滚烫的鸡蛋，放到从水缸里舀起的半葫芦瓢凉水里，拿起后再用嘴吹一吹，确认不再烫手时，便将鸡蛋塞到我的小手里。
剥去蛋壳后，母亲便让我躲到卧室门后，偷偷将鸡蛋吃下去。母亲告诉我，按祖传的说法，用这样的方式吃下生日鸡蛋，能增强孩子的记忆力，母亲的良苦用心，由此可见一斑。可有一次过生日，我跟母亲说，我自己来剥鸡蛋，并躲到卧室门后，然后假装将鸡蛋吃下肚子了，实则偷偷将鸡蛋藏了起来，好在白天时一边把玩，一边到小朋友们面前显摆显摆，直至一不小心将蛋壳弄破时，才依依不舍地将蛋壳剥去，然后一点一点地细嚼慢咽下去，弄得其他小朋友一边呆看着一边咽口水。现在想起来，此举实在滑稽可笑，也简直是把自己的快乐建立在其他小朋友的“痛苦”之上，真有点“不人道”，甚至是“残忍”。
如今，鸡蛋早已不是什么稀罕物。要不是身为医护人员的妻子从营养学的角度要求我适时适量地吃点鸡蛋，恐怕我几乎就已将鸡蛋“置之度外”了。
只是每当我的生日来临时，无论妻子在女儿的建议下为我做多少我喜欢吃的美食，都难以遮掩住那早已扎根在我的记忆深处并不断散发出母爱的芬芳与童年所特有的天真无邪的“生日鸡蛋”，“生日鸡蛋”早已固化为我永远也解不开、也永远不想解开的比“金疙瘩”更珍贵的情结。
生日散文13：送给自己的生日礼物
文/楚洪利
透过烛光里的年轮，一圈要比一圈有点苍老，曾经的乌黑秀发，已被岁月的风霜染成星星点点的银丝，我哪还是青稞幻梦，想入非非，无视轻狂的少年，哈哈，我已经穿越三十而立，迈进钢筋铁骨，尽显本色，你们意想不到的不惑之年。
今天是我的生日，六月的天气骄阳似火，碧空一览无云。
虽然昨晚是夜班战，凌晨回来却没怎么睡意。到天蒙蒙亮的时候，洗漱完毕，本想把屋内屋外打扫干净，可是看到母亲把做好的早餐放到长条茶几上，说，那是我给你煮的六个鸡蛋，还有宽长面趁热吃吧。我能体会到母亲煮的六个鸡蛋和宽长面的寓意，意思是六六大顺，愿我走人生的路越来越宽广，生命健健康康而长远。本以为母亲忘了，母亲并没忘我的生日，这让我很感动，泪水刷的一下流出来了。
当我把屋里屋外的卫生通通打扫干净，尤其地板砖，让我用拖布来来回回擦的锃亮，然后把屋子各个角落喷上灭蚊子苍蝇蟑螂“乐扑杀虫气雾剂”，满屋子却散发着淡淡清香的柠檬味。
母亲穿一身黑底红花的夏日套装，说去妹妹家看一看，扭搭扭搭地走了。爱臭美的女儿，却在打扮的没完没了，用电热夹板把头发一缕一缕整理的顺顺溜溜，整齐的刘海盖住了眉毛，靠脑后单扎出一小刷子，咱却不知道这是什么发型，我偷偷差点乐出了声。下身穿苹果绿短裤，上身穿白带黑圆点的半截紧袖衬衫，脚穿高腰凉鞋，和来找她的女同学各骑一辆行车，说去公园健身，因为那里有免费的健身器材。
她们都走了，家里只剩下我自己。这时9点16分，爱我的那个她在远方打来了电话，今天是你的生日，祝你生日快乐！……放下电话，不一会又给我发来一条短信：“亲爱的老公，今天是你的生日，祝你生日快乐，我不在你身边，非常的遗憾，等我回去了再给你补上。我给你卡上打了200元钱，钱虽然不多，是我的一份心意，我不在你身边的日子，希望你能开心，也希望我们早日团聚，祝老公生日快乐，我永远爱你！当我读罢这条短信，心如泉涌，心潮澎湃，激动的我呀，盈盈的泪水又一次流出了眼眶。这厚厚的爱，浓浓的情，足够让我品味一生，我怎能不好好对待她。我拿着手机，不敢怠慢的回复：谢谢你，老婆，我也永远的爱你！我也希望我们早日团圆，我会尽我最大的努力创造美好的生活，争取给你最大的幸福和财富，请老婆注意身体。说实话，我没敢说想她，其实心里很想她，我怕我们要陷入缠缠绵绵的那个境地，虽然幸福而又痛苦，痛苦而又甜蜜，甜蜜又难受的场景，怎么办。也许她知道我夜班，也许我昨天告诉她今天我想自己静静的待着，反而没有再打扰我。
母亲是吃完早晨饭走了，临走时告诉我中午不让我蒸米饭，不知道母亲中午饭是怎么做？我本想去买菜的，听了母亲这话我就没去菜市场去买，我想我的生日要在晚上进行吧。
曾经亲爱的多次告诉我，不让我喝酒，无论什么时候也不让我喝酒，一是对身体有好处，二是我一喝上酒就容易冲动，所以我听亲爱的话，亲爱的也是为我好，虽然今天是我的生日，绝不喝酒，以后也绝不喝酒，在她面前要做一个乖男人。
其实有点困，还是睡不着，看着电风扇发呆了一会，便戴上耳机，躺在床上开始听起MP4里所有的中国流行通俗歌曲。我听他们的换气，我听他们对每一个字的发音的连接，还有编曲里的鼓的恰当。有时，总在歌者唱字的左右敲几下，互不影响，还有电吉他远近声音给一首整个歌曲增添了不少姿色。我喜欢音乐，避免不了我要去细听，同时也在学习他们编曲的手法与方式。唱通俗歌曲，说白了就是唱词，只要把词背的滚瓜烂熟，对着节奏的感觉就要随意和自如，不要做作，听者也会听着很舒服。其实每个歌者都有不同的音色，音色的个性也就决定着歌者享有的独自的个性，它决定着歌者在演唱事业的道路上的命运。谁都爱听好的音色，一旦被听者发现，就会听的没完没了，可能会注定歌者的一帆风顺的前景。音色是天生的，靠后天弥补是补不了多少的，没有好的音色者，哪怕再努力再去练唱，也会被听者淘汰出局。
中午妈妈回来顺便买的馒头，还有10多斤的一个大西瓜，妈妈说6毛钱一斤，感觉自己买啥都挺便宜，说我买啥都很贵，不会讨价还价。我没有吱声，把它用凉水洗干净，切一半留一半，默默吃就行了。别说这个大西瓜还真甜，薄薄的皮，沙沙的瓤，黑黑的籽，真的好爽口。我把那一半又切成好多半，我吃了有三半吧。所以我中午没怎么吃饭，只吃了一个馒头，和妈炒的土豆片。然后我回到了自己的屋，也许天气炎热的关系吧，浑身都出汗，只好又把电风扇打开，放到了二挡。我点了一支烟，侧身躺在了床边上，很怕一不小心烧了毛巾被什么的。
我用手机上了QQ，给亲爱的留言，我说我下午2点多会上QQ，意思是我的这篇文章写的差不多了，不忙了，能聊了，然后把手机QQ隐身，放到了枕头一旁。不知什么时候迷迷瞪瞪睡着了，醒来的时候正好两点多。看见QQ在闪，知道是亲爱的发来的。亲爱的，我来了，她说。急忙洗把脸，去电脑上和亲爱的视频聊。她给我唱了好几首歌，特别唱我写的《花开的时候》，唱到“尽管手机里还保存有你的信息，又不得不承认这样残酷无奈的现实 ，只好把我们的爱珍藏在心底 ，如果我可以下辈子下辈子下辈子还想认识你”，她哭了。她在那边唱，我就在这边认真的听，不断给她发鼓掌的图片。她说不管怎么样，能在视频里能看见我，她就很高兴，她说就愿意看着我。最后她说她快回来了，让我好好的等她，她尽快忙完手头上的工作就回来。我连连点头答应。我一直希望通过我一直的鼓励和给力，她在演唱的道路上越走越红火，越走越有自信心。我曾和她说过，只要你能唱，我就能给你写好歌。其实，自从她相识我，她一直很开心和快乐和幸福，因为我有时对她既幽默又给安抚与支持与关爱吧。我想一个人干好事业，必须有一个人在幕后鼎立的付出吧。我想，不会很久，我给她写的《是谁寂寞了我的夜》歌曲，她一定能再录制成功吧，我相信她，因为她有自己独到的很好的音色的。说话快到5点半了，我说我头疼，她知道我在电脑上时间长了就会头疼的。亲爱的我要下了，然后我给她发抱抱和亲亲的图片。她给我发来一颗心抱抱亲亲以及再见的图片，就这样我们不舍的下线了。
走到菜市场，人也特别的多，我却不知道晚上买点什么菜。前面和她聊期间我和她说，没有你在身边，让我吃什么也吃不下去，也会觉得不香，你要在我身边，我啥都能吃下去。我就在菜市场转来转去，可是脑子里一直想，她此时能陪我一起买菜一起回去做多好。溜达来溜达去，我买的做宫保肉丁和口条菜回去了。一进屋，就看见四根蜡烛围着写我名字和生日的蛋糕，在那灿灿生辉。我手拎着菜，在那旁边愣住了好半天。母亲说，这是你姑娘给你买的和布置的，祝你生日快乐。母亲笑嘻嘻的又说，你还在那傻愣着啥，菜都给你做好了，坐下赶紧吃吧。我漫不经心的坐下了。母亲知道我有心事，说我傻心思什么呀，赶紧吃吧。彩色的烛光里，我发现了女儿心灵的美丽，和她的幽美，和她的为人处世，要不能她在班级里当班长英语课代表和文体委员和团支部书记。这时，女儿轻声的说话了，爸爸，生日快乐，让我给你唱首《生日快乐歌》吧。女儿闭着眼睛，在深情的演唱中，在我的泪水里，我没夹一道菜，其实都有亲爱的她半口，我感觉她也在心中为我唱，祝我生日快乐的歌吧。生日的烛光里，半半西瓜代表了甜蜜的生活，那么，那一盘子椭圆的鸡蛋中，让我知道生日的圆满，因为我品到了女儿给我带来的快乐，我尝到了远方的她为我深深的祝福，更感受到了母亲的那一颗牵挂的心！还有朋友们在异乡良好的祝愿。
这篇文章就是送自己最好的生日礼物吧，也是送给远方亲爱的她为我生日的礼物，同时也能免去她的牵念。
2011年6月25日
生日散文14：生日
文/子其
在我老家东边不远是个大苇坑，坑水清澈见底。夏天可戏水，冬天能溜冰。南边是个芦草岗，土改时斗地主、杀恶霸，千刀万剐李白小（土匪头子）都在这里。1956年，这里办起了“专署农机厂”，把各家各户的铁器（包括锅勺、门连吊）都集中埋在这里大炼钢铁、赶英超美，后来又试制蒸汽机，把全村的梁檩木头全烧光了，也没成功，又改做水车。我父亲就在这个工厂里的食堂上班。
1960年的初冬，风特凉，阳光也没现在的好。那天正是我的生日，早饭是一碗从大队食堂里打来的清米汤，很快又饥肠辘辘，连个放响屁的劲都没有。我傻坐在门槛上胡思乱想：夏天下冰雹为什么不下豆子？冬天下雪为什么不下白面？恍惚间南墙根好像放着一个大窝头，下圆上尖、黑乎乎的，其实也就是个反扣着的小瓮。神使鬼差的我晃晃悠悠来到了父亲的工厂里。
在厂子里吃了午饭，又吃了晚饭，全身那个舒服劲啊，整个世界都美妙起来。“天不早了，回家吧。”父亲说。父亲的工友递给我一个带花边的书包，里面装着两颗白萝卜，摸着我的头说：“从后门出去，往北走，过了菜地就是寨河，到那儿你再往家里走。”父亲说：“行吗？”但没制止，我也没听懂。
半个月亮挂在天上，风不大却很凉。月色苍茫中我贼一样深一脚、浅一脚到了寨河边。静静的水里闪着星光，没有蝴蝶和蜻蜓，没有虫叫和蛙声。月光下的河水呈现着结冰前神秘的微笑。
回家的路要穿过苇坑，小路边那个小庙诉说着令人恐惧的故事。远处的鬼火在闪烁，不由想起千刀万剐的场面。幸好有这两个萝卜和我作伴，背一会儿、抱一会儿，连颠带跑往家赶。幸运的是一路没见一个人，甚至鸡飞狗叫都没有（和人争食的东西全都被人吃了）。当我跌跌撞撞满头大汗赶到家后，倒头便睡了。
酣梦之中觉得有生人来家，但不想睁眼看，我病了，第二天没起床。从大人们含糊的话语中听到，我偷拿工厂萝卜的事被厂子里知道了。父亲被“劝”回家，他那个工友留下了，因那时正在消减人员。我知道后伤心极了，好在很快就忘却了，但这个惊心动魄的生日半个世纪也没得忘怀。
后记：这样的少年时光怎能忘怀。同样七岁的孙子，上楼要爷爷背着，上学要小车接送，考100分要礼物，过生日在饭店里全家唱着“祝你生日快乐”。不堪回首的往事，我们的那个时代的人忘不了，也希望孙子辈的也忘不了。
生日散文15：一碗生日面
文/王军华
小时候，我非常渴望过生日。
每到生日那天，母亲总是早早地起床，给我备下一碗手擀面，一个荷包蛋。母亲用筷子在香油罐里蘸一下，然后在我碗里涮涮，几滴香油便顺着筷子流下来，香气“嗖”得一下飞进鼻子里。我的口水已经流出来，迫不及待地从母亲手中抢过碗。我吃得狼吞虎咽，母亲看得心满意足。
吃上荷包蛋，也成为我在小伙伴们面前炫耀的资本。直到有一天，从城里来的表姐到我家小住。当我向她讲述自己的生日礼物是荷包蛋时，表姐笑得合不拢嘴。她说：“一个小小的荷包蛋就把你打发了？！我每次过生日，都会收到一个大大的蛋糕，上面插满了蜡烛……”
听了表姐的讲述，我渴望自己也能过一个有大蛋糕的生日。我也多次在母亲的面前提过此事。母亲笑着说：“等你长大了。”起初，我也盼望着自己快点长大，就能早日吃上蛋糕。在我一次又一次的等待失望之后，我在心里有些怨恨母亲。因为我的生日礼物依旧是一碗手擀面和荷包蛋。我暗暗发誓：一定要考上县城的初中，那样我就可以自己去买蛋糕了。母亲根本没有看破我的小秘密，因为地里的庄稼，院子里的鸡鸭，还有调皮的弟弟，已经让她分身无术。
为了实现自己的梦想，我每天都要在纸上画些自己心里想的蛋糕。母亲看到我在纸上画着花花绿绿的蛋糕时，也只是微微一笑。因为我画的蛋糕比玉米面的窝头大不了多少，或许我画的根本就不是蛋糕。可对于我来说，只要它符合我心目中蛋糕的标准，就足够了。哪怕它长得像窝头，也无所谓了。
我终究没能考上县里的初中。三年后，我才如愿以偿地考上了县里的重点高中。我对蛋糕的渴望，或者说想要蛋糕的激情被冰冷的学费浇灭了。我那时唯一的梦想是：一定要考上大学，走出山沟沟。
在上世纪九十年代末期，我如愿地走出了大山，考上了省城的大学。在我生日之际，一个宿舍的学姐为我买来了一个大大的蛋糕。儿时的梦想在蜡烛点亮的那一刻灿若烟花，我的眼泪也在那一刻不早不晚地到来了。我忘记了蛋糕的味道，却清楚地记住了红酒的甘醇还有一丝苦味。我醉倒在宿舍，睡了一天一夜。
如今蛋糕已成为我每年生日的主角，可我总觉得生活中少了点什么味道。预订的生日蛋糕越来越大，模样也越来越漂亮。只是那蛋糕嚼在嘴里，我已分辨不出哪是奶油，哪是蛋糕。我的味蕾，正在一天天麻木。
工作的忙碌，经年的奔波，使我忘记了许多本该记住的东西。直到那天早上，母亲为我端上她亲手做的生日面，还有一个白肚皮的荷包蛋，用筷子蘸上几滴她亲自榨的芝麻油。一股特有的香气，在空气中弥漫开来。
咬一口荷包蛋，再吃一口劲道的面条，曾经熟悉的味道扑面而来。