请欣赏关于冬夜的散文（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
关于冬夜的散文1：冬夜，寂寞的湖
文/杨文斌
时下正是隆冬季节，本来就不爱运动的我，是越来越懒，也越来越胖了。人到中年就虚胖不堪，可不是好事。于是晚饭后常出门走走，家住湖边，近水楼台先得月，去得最多的自然是遗爱湖公园。
某日，顺着马路往公园走去，街上人不多，橙黄的路灯显得更加慵懒。公园人也不多，冬夜的遗爱湖，几乎是万籁俱寂，阒无人迹。四下里很静，静得能听见自己的心跳声。湖水中央，有明月一枚，江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮，大抵是此番情景。也许是起了雾汽的缘故，平日里大放华彩的芸香阁，似乎也黯淡了许多。就连阁上直刺苍穹的两盏射灯也锋芒不在，无精打采。为了迎接新春，明月幸福广场有几组新制的情景灯展“万马奔腾”和“赤壁诗意”等，看起来五彩缤纷，但隔水看去，也有些慵懒。此时的遗爱湖，与仲夏之夜的喧闹热烈完全不同，天地之间，似乎只有月儿煜煜生辉。
令人精神一振的，是冬夜湖边清泠的空气，深深呼吸几口冷空气，顿时脑清目明。我将拉链拉到脖底，哈出热气，却看不见它飘散何处。偶尔有一二老人缓步走来，如同梦游魅影。在树林深处，有两团黑影缠绵缱绻，爱情的热度总是能抵御一切寒冷……夏日那些沸腾的人们，都到哪里去了？隐藏在花木丛中的音箱，传来舒缓伤怀的英文老歌《Sailing》，这是我百听不厌的一首歌：“Iamsailing，Iamsailing，Homeagain,crossthesea……”静静聆听，慢慢地，有一种孤独的情绪，如雾气一样丝丝缕缕生发出来，逐渐逐渐萦绕在心头，满怀愁绪，如这一汪无边的湖水。
好友说“理想就像内裤，要有，但不能逢人就去证明你有。”如此说来，孤独也如理想，庶几近之。在我看来，孤独是一种特殊的情绪，是一种自我的感动，这种情绪或感动，最接近审美体验，所以有人声称“享尽那份孤独”。但更多时候，孤独就像藤蔓一样，疯长，蔓延，直至爬满我们坚强的躯体，包裹我们脆弱的内心。
有一首歌还唱道：“孤独的人是可耻的”。其实，每个生命个体都是孤独的，如果说孤独可耻，那么每个人都是可耻的。当孤独如同感冒一样令人猝不及防地遽然降临，有的人说，有的人不说，有的人借助于别的东西——比如歌，比如酒，冲淡之，转移之，排遣之……
冬夜，在遗爱湖，当孤独来临的时候，我遇到了一个歌唱的人。过王家渡，听到隐约的歌声。走进一看，原来是他，那个歌唱的中年男人。他腰别一副扩音器，在湖边僻静之处，来回走动，旁若无人自顾自地纵声歌唱。这个人，这种场景，我经过多次了。从酷热夏日，到寒冷冬夜，他一直在歌唱，真是一个边走边唱的湖畔行吟歌者，似乎湖中的涟漪都是为他而起……路过他身旁，我听清他唱的是“五彩云霞天上飘，天上飞来金丝鸟……”。坦白说，他唱得并不好，调子从云南跑到北京去了，但他唱得那么投入，那么情深意长，全然沉醉在自我的世界里，此刻，他就是他的王，孤独的王。
走到绿杨桥，凭栏远眺，水韵荷香隐去了，江岸名都隐去，鄂黄大桥更隐在无法想象的黑夜深处……夜色苍茫，水天混沌，是另外一幅如梦似幻的情景。伫立桥上，一个叫黑塞的外国诗人的诗句渐渐浮出脑海：在雾中散步真是奇妙/一木一石都很孤独/没有一棵树看到别棵树/棵棵都很孤独/当我生活在开朗之时/我在世上有许多友人/如今由于大雾弥漫/再也看不到任何人/诚然，没有见过黑暗的人决不能称做明智之士/无边的黑暗悄悄地把其他一切隔离……
在冬夜，在冬夜寂寞的遗爱湖，今夜的月亮一定是孤独的，因为满天乌云，一颗星星也没有；今夜的遗爱湖也一定是寂寞的，因为鱼潜水底，鸥鹭酣眠……寂寞的湖，孤独的人，相看两不厌。
关于冬夜的散文2：冬 夜
文/静子
很怀念那逝去了的遥远的冬夜。
虽然，置身于现在的冬夜，已无法感受到冬的味道了，寒风吹彻成了古老的诗意，暖气像融融的阳光，溢满屋宇，静静地流淌，潮润的热浪漫过周身，舒爽的直想沉睡。窗外嘈杂的声音，无休止的声音浪涌而来，车声、机声，不知名的声音，在高楼林立的街巷拥挤着，占据了冬夜，也占据了我的身心，连我都变得浮躁起来。多少年就是这样度过的。
然而，那个逝去的遥远了的冬夜是宁静的，如壁上那幅油画一样宁静，定格在我记忆深处。那是多么安谧宁静的冬夜啊，冰一样晶莹，雪一样洁白，如故乡的河水潺湲流淌，回环的声音，和母亲半躺着轻轻吟唱的摧眠曲没有两样。沉睡的不仅仅是山峦大地，还有灰茫茫的村庄，光秃秃的树。袅袅的炊烟，隐瞒了身影，只有淡淡的烟味，还悠闲地弥漫在村庄的上空。冬日的河水，仿佛凝固的音乐，停止了流动，枕头一样静静地躺在炕边，等待群山的影子或村庄靠上疲倦的头，美美地沉睡过漫长的冬天。
我喜欢这样的冬夜，在丝丝寒冷中，静静地守着，思绪好像飘累的风筝，落下，躺在身边，不再放飞。或者在瞬间凝固了，凝固成河床上的冰，一张晶莹的大床，等待着白天在夜幕降临时睡眠。不仅仅是太阳，连月亮也是那么温柔，成了守在枕边银色的童话。
在这样的夜晚，一切都温顺起来，大地整个成了一只温顺的绵羊，白白的，静卧在那里。最喜欢热闹的青蛙，此时也成熟起来，耐得住寂寞，默不做声，追随着喜欢夜游的蛇，静默地缱绻在地母的怀抱，享受着从地底涌上的温热，回味着曾经拥有的美好岁月。失去了绿叶掩映的鸟巢，仿佛燃烧尽的太阳，悬挂在蕴藏了绿意的枝丫间，静静地期待着，那一个并不遥远的春天，再生机勃勃。
哦，曾经沸腾的大地，一下子沉默起来，仿佛历经沧桑的男子汉，青筋裸露，须眉皆白，胸襟却宽广起来，用勇敢的沉着，代替曾经的狂暴，吸收阳光，也吸收寒冷，调和阴阳，化为己有，默默地滋润着无数的生命，依然走过漫长的岁月，坚韧地完成未竞的征程，历尽艰难，航船并没有搁浅，风浪刚刚平息，冬天不过是暴风骤雨的前夜。
历尽了尘埃嚣张的日子，备受磨难，我尤其怀念这样简单的冬夜。静静地，一家人围在母亲身边，那怕只有一盏油灯，或一盏昏黄的小电灯，在头顶上，映照着一张张红朴朴的脸堂，坐在热炕头，腿上苫着狗皮褥子，吃着嘎巴脆油香的炒黄豆，或者什么都不吃，听母亲讲一个重复了千百遍的老故事，听得津津有味，笑声四溢，荡起，又被凝冻的冬夜撞回，铿然有声，落在香甜的梦里。
真的，那样的冬夜，尽管冷，时时能感觉到透过窗户的冷风，听得见北风的呼啸，像狼一样吼叫，从街巷呼啸而过，一浪接着一浪，此起彼伏。但没有一丝恐怖，也没有一丝担心，在只有睡在哪儿哪儿温暖的一小块地方，绻曲着尽情地酣睡，头就靠着冬夜。除了风的音乐，再也没有什么声音，会打扰你的睡眠。习惯了，风声也成了自然的催眠曲，随血液在周身静脉地流淌，无声无息地流淌，不知不觉。
哦，我那逝去的冬夜，永远留在了遥远的乡村，留在了童年的记忆深处，早成了童话，银色的。
关于冬夜的散文3：冬夜丽景湖
文/张建春
寒风中细细品尝她的味道，丽景湖似乎睡了。一缕柔和、一泓浅水、一湖灯光，足以让人在沉醉中忘了近在眼前的残雪、嗖嗖而过的寒风、一地的落叶和凋零。
水应该来自久远的过去，古老的派水擦肩而过，留下一片生生不息的湿地，它小声地吁叹或急促地呼吸，让满湖的灯光打着转，寻找自己扎根的地方。湖中小岛是灯光聚集的地方，一叶小舟停在岛的对岸，灯火该是它运去的吧？丽景湖依恋着灯火，又养育着灯火，没有灯火的丽景湖该是寂寞的，而没有湖水的滋润，这灯光又会何等的枯燥？
残荷孑然地在湖面上做出冬天的思考，绚丽的花朵、婷婷的绿色已然成为过去，它们把坚持和坚守做到最后，等待春天的到来。看似残荷在夜风中是孤独的，但谁能想见，倒影罩住的根底是何种的景象？它们的根一定紧紧地纠结，依次传递对生长的渴望，对一湖景色多方地设想。随着细浪的鼓涌，残荷和不知名的水生植物漫不经心地摇曳，几只水禽躲在它们的影子里，“春江水暖鸭先知”，想来这些水禽已感知了春的讯息，它们在告诉一湖水，也在告诉严寒中一湖凋零的植物。
沿着湖边栈道，细数一地寂寞中的植物，冬青、忍冬、栀子等植物一如平常的绿，弱弱的灯光下闪现出自己特有的光亮，它们呼应着丽景湖的波光、灯影，保持着一种矜持的姿态，任谁也赶不走它们。市声更多的是从树棵间传来，笙歌之声随着灯光飘动，大多时候要在丽景湖边的一隅稍作逗留，一个叫“古埂人类活动保护地”的碑亭是市声停留最久的地方。人类逐水而居，古派水养育了人类，我们的祖先在这里休养生息，留下了一方足以令人惊叹的活动空间。可以想见当时的派水两岸一定土地肥沃、水草丰满，我们的祖先刀耕火种、捕鱼捉虾，把一天天的生活布满在流逸的水声里，侧耳倾听，数千年前的市声和今天的市声交融在一起，即便仔细分辨也不知谁的声音更大。
真的希望自己是夜风中丽景湖畔唯一的徜徉者，这样可以拿出所有的心境打量和梳理水的美丽、树的安宁、灯的平和。或许是和我有同样想法的人，他们或徜徉或伫立，把目光投进湖水里、揉进灯光里，久久地不愿离去。当然也有三两对恋人执手而行，他们的爱情在冬夜里显得格外清纯。此时，远处《梁祝》优美的曲调随风送来，一种凄婉的美布满了湖的周边。雪霁后的月光挥动着自己的清辉，在湖光、灯光中拿捏得特别准确，没有做作、没有粉饰，是月从湖水中出浴，还是湖从月色里走出，已经难以分清了。我决定在斯时斯景里流连段时间，把心装满了再回去。
卸去铅华的丽景湖回归了本质的美，冬夜里最能看清她最动人的面目，方圆不过百亩的湖面，曾是口古老的塘口——古埂塘。当人们发现她的丽质后，稍作打扮，她就成了一个十足的美人，丽景湖畔如今坐落了许许多多和湖光水色对应的建筑，而竹雨轩却成了夜晚丽景湖又一美丽的去处。它的主人是小城有些名气的书画家，他用艺术家独特的目光，把竹雨轩安放在丽景湖的景色里。在竹雨轩露天平台上，放眼丽景湖，春有春的流连，秋有秋的景色，但吸引我的还是冬夜里的安静和平和，一杯香茗在手，和竹雨轩的主人谈诗论画，就着寒风吹动的风景，如果再有几片雪花刮来，几乎就进入了仙境。
夜已深了，我的归意还迟迟没来，城市的灯火开始稀疏，丽景湖的景观灯已没有几盏，此时的丽景湖似乎悄悄地灵动了一下，水禽在水面缓缓地游动，沉入水底的鱼也开始活动身体，我分明听到了一声声耳语般的对话，是来自古老的派水，还是来自清辉荡漾的月光？我想插上几句，耳际却是一段细波推动残荷、薄冰、细柳、古埂、炊烟、淡月的声音。
关于冬夜的散文4：冬夜好读书
文/胡之胡
我最近很爱学习，我就是活到老学到老那种人，我建议大家向我学习。
我现在郑重向你们传授我的读书方法，不收费：第一步脱掉衣服，第二部钻进被窝，第三步抄起一本书。我有两个深切的体会：躺着看书能锻练臂力，我的肱二头肌至今迷人；躺着看书有助于睡眠，对那些长期失眠的人来说，这是一个好消息。
我总结了平躺读书的三种基本姿势。射箭式，也就是把书高高举起，类似引弓待发，臂力差的人慎用此式，弄残了胳膊养成了豆眼都不要找我算帐。卧蚕式，将身体弯成蚕状，书放在枕边；要经常左右交替，也就是说，看左边的书页向右卧倒，看右边的书页向左卧倒，这样不容易变成斜眼。如果有个现场直播，你可以看到我忙得不亦乐乎，不了解真相的人很可能认为我是在做某种健美体操。第三种姿势需要专业设备，诸如一个简易的书架或者有着牺牲精神的某人的脊背。如果你对此很感兴趣想迫切了解，需要向我支付一定的费用，价格面议，圣诞节元旦期间五折优惠。
关于读书助眠的事情，我还有所补充。就像昨天晚上，我运用上述姿势读一本散文集，在短短二十分钟的时间里，我就进入了史无前例的优睡状态，凌晨三点醒来，这本散文集竟然被扔到了地上，我心疼地捡起来，借着淡淡的月光看到封面上赫然印着两个大字：锦衣。在此，我代表所有失眠的人向这本书的作者表达深深的敬意。我还有一个不成熟的建议，在治疗失眠方面，可以把《锦衣》开成药方，这是医学领域一个伟大的发现，在此之前，汗青、烟子之流仅仅发现了这本书的助泻功能。
我现在比任何时候都渴望睡眠，有人认为我提前进入老年期，这种说法是不负责任的。我们家有着优秀的睡眠传统，这要感谢我的父亲。我父亲是十里八乡有名的大迷糊，也就是说，刚刚还跟你眉开眼笑，在不到五秒钟的时间里，他就能陷入睡眠状态，这绝非一日之功。我从小就有这种超人的能力，据父辈们回忆，他们经常在路边、井边、玉米地找到我，叫也叫不醒，夹在腋下扔到大炕上继续睡。所以，我醒来的时候经常发现自己做着梦就走了好几里路，会经常怀疑自己有神奇的魔力。
那时候，我是村里人人喜欢的小胖子，只要我一上街，就会有很多娘们或爷们过来要抱我抚摸我，被抚摸数分钟之后才可以走掉。
有一次我给奶奶送水饺，一个绿色的包袱提着，包袱里面是一个美丽的瓷碗盛着热腾腾的水饺。我们家离奶奶家其实并不远，也就一二百米的样子，但是我前前后后花了有半个小时。去的时候，我要穿过无数等待抚摸的脏手掌，有些讨厌的人还要在我的鼻子上刮个没完，个别老娘们还要“打丫瓜”，也就是揪着小鸡鸡甩两下。我就吐唾沫，让他们回家打自己男人的丫瓜，于是一片哄笑。从奶奶家返回，那帮人还守在原路，还要打丫瓜，我就烦了，拿包袱打他们。他们发出淫荡的笑声，怂恿我说：“你这样打不好玩，你向墙上打，像放爆竹一样。”我就向墙上一甩，果然很响。回家后妈妈打开包袱大惊失色，我笑咪咪说：响！
那时候我还没上育红班（幼儿园），大概三四岁的样子，还穿着开裆裤。
回到最初的话题，我躺在床上看书的时候，我就能回到童年，一只手拿着小尿桶——一根长杆，头上一个小号的圆柱体——一只手拿着铲子，拾遍了街头巷尾。小尿桶拾满了，两只手依然是这种姿态，躺在树荫下睡着了，有时手还可能放在尿桶里。我觉得拾鸡屎是一件无比快乐的事情，正像读书一样，有人很高雅地给它起名叫“艺海拾贝”。当然，除了拾鸡屎，我还可能出现在随便哪个人家的锅台下，拼命去拉一个大风匣。这个大风匣我的老家至今还有，相当于鼓风机，这很好玩。如果读书像拾鸡屎，那么写字就像拉风匣。我现在正在拉风匣，锅里蒸着地瓜、粑粑（玉米饼子），锅底炖着新鲜的带鱼。有时我会拉得很累，就睡着了，被那个回家的人扛在肩上或夹在腋下，送回我们家。
我拉完风匣了，大铁锅冒着鲜带鱼的香味，而你们此刻正在拾鸡屎。
关于冬夜的散文5：半窗明月乐读书
文/天一尘
冬夜，清冷寂静。月光莹莹如水，静静地洒落在窗上。夜空茫茫，一灯如豆，陪伴着孤单的我。
我喜欢在静谧的夜晚，沏上一杯普洱茶，放上两三朵白菊花，再捧一本心仪的书，安然地坐在书房里，看杯中轻烟袅袅，任芳香萦绕心怀，少了喧嚣和浮躁，多了安闲与自在，静静地潜心阅读。此时我才感觉到一个真正的、完全的自我释放了出来，我全身心地投入到了自己的世界中，以书为伴，与书为友。
读书充实了我的生活，丰富了我的世界，让我的日子过得很有意义，使我的人生走出迷茫，找到了方向。
我从小就喜欢读书，凡是能找到的书籍，我都会废寝忘食，一一读完。随着年龄的增长，我的胃口慢慢大了起来，科学的、文学的、艺术的、哲学的、历史的，不同类别的图书，只要是喜欢的，我都会购买和阅读。日复一日，家里的书渐渐堆成了山，有时想找本书，都不知从何下手。为了便于查找，我做了几个书柜，分类放置，还在电脑里建了档案。即便如此，家里还是放不下，很多书不得不放在书柜顶上，堆叠在一起。那些心怡的书，我把它们放在枕边、床边，每天睡前读上一篇小文，才能安心入睡。
读书让我认识了许多名人，他们的人生观、价值观潜移默化地影响着我的人生。在关于读书的问题上，我最喜欢最欣赏的是于谦，他在《观书》一诗中写道：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”他独特而透彻的见解令我佩服不已。看来于谦是个真正善于读书的人，不然怎么做得了救国宰相呢？
我经常暗暗地问自己，人这一生，到底要读多少书才算够？古今中外的经典书籍，浩如烟海，穷其一生，也不过略窥冰山一角。每每想到这里，我都会不断慨叹人生苦短，岁月蹉跎。
读书让我精神愉悦，这种幸福是钱财所不能及的。我觉得，读书不仅仅是为了阅读的快乐和知识的积累，更重要的是学以致用。如果只学习了一些书本上空洞的理论，对自己没有任何帮助，那读再多的书也是一堆废纸。一要读，二要用，把书读活，才是真正理解了读书的含义。
以书为友，让我感到幸福、快乐、充实；以书为友，让我不再孤单，不再寂寞，不再迷惘。
夜深了，半窗明月为伴。坐拥书城，手捧香茗，一丝幸福和喜悦，渐渐溢满心田。
关于冬夜的散文6：冬夜抒怀
文/袁芳
冬天傍晚，夜幕已降临，月亮早早地就爬上了天空。望见窗外星星、月亮、路灯、霓虹灯相互辉映，我突然有个强烈冲动：去室外活动，去公园的湖边感受这个季节。
隆冬的公园，寒气逼人。夜色如水般漫过整个城市，夜雾迷蒙润湿了休憩的树叶。大部分的树木常青依然，虽然有些树木在风的摧残下退去了叶儿，但他们的枝桠倔强地伸向天空，在霜雪凛冽中昭示生命的存在。夜幕下的湖边，虽寒风阵阵，但并不寂寞，三三两两散步的人不时擦肩而过，小道旁的长椅上年轻的恋人窃窃私语，偶尔会有只小狗从你的脚边窜过，静静的树林，潺潺的湖水构成了冬日美丽夜景。
公园的路像彩色的丝带，时而在树林中穿过，时而在湖边缠绕，蜿蜒绵长。我沿着公园的亲水台慢慢的走过，湖周边的各色霓虹灯倒映在静静的湖水里，明净的湖水复制再造了又一楼台夜景，水上水里、远近高低美景纷呈，目不暇接。风儿毫不客气的，吹得树枝摆动，吹得远处变得朦胧了。豪放不羁的苏轼写出了“唯恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”千古名句，我猜想老先生是为了留住夜晚美景，才急急的点亮烛台。这个清辉罩染的夜里，突然心生一点点的牵挂，如此美景让我纠结着用什么办法留住呢？
所有的章节都是留在湖水的中央，所有的诗韵都写在了已飘落树叶的枝头，所有的音符都挂满了冷冷的风梢，所有的语言成了此刻的沉默。站在湖边闭上眼睛，用心去感受这一切。此刻，谁会想起谁，谁又能想起谁，冷风吹皱了湖水，心生的一丝牵挂也随着湖水荡漾。
我喜欢这个季节，更喜欢这个季节的夜晚带给我那种静谧。
关于冬夜的散文7：当月醒了 天晴了
文/动漫娃娃
冬夜漫漫，街院深深，寂无聊声，风铃帘栊，轻柔漫抚飘摇的心绪，疏影渐幽。卷帘遥望，一弯圆月暇睿，涌上楼顶，月上鸿基隐去边际朦胧了簌簌落尽的婉约情愫，一抹太阳被圆的黑影遮住，惊现天暗，瞬美无极。轻盈的月影，掠过窗棂，回眸之间，暗斑已满庭，萦回片片记忆揽入脑海中，漾起点点涟漪。满载着许愿的天灯飘向蓬莱仙境的月宫，画壁呈现一线前世与未来的宝镜影像。
幕悬日蚀，凄静凄静，月亮隐墨勾皴影子点染记忆，飘飘洒洒白雪般飞絮幽幽远去，远成咫尺天涯的寂寞光影，且看，山巅之上，谁为书生画壁追舞梦里花间嗜血长鸣？冷暖相随，悲欢同泪，心怀一个个奇幻旖旎美妙销魂的甜梦。晓风凉夜，谁参悟得道摒弃了尘世间荼蘼的栖枕幻境？繁星点点，放眼尘世、浩浩风烟，人只是沧海一粟，明灭于远山近水之间。
日谧月人，凝笔凭思，依依画笺上晕染着一季微薄的绯色，袖盈露华。爱情还能在花瓣上摇曳，如诗如画，灿若云霞，芳馨流远。不见月亮无感煦，谁的倩影引泪垂？清泠着佛语里的缕缕月垠，幽香袅袅，月朦胧人朦胧。“心中还有你，我怎么成得了佛”。山贼、书生、仆人，对应的就是恶念、执念和善念。孟龙潭是恶、朱孝廉是执、后夏是善。那红尘琐碎？玄日照忧容，几多伤事，几度遐思。
一帘隐晦，几点絮痕，知有悟禅修佛解语，“幻由心生”一绛露珠，簌簌地酝透微薄的春季，落染一片飘渺之域，今夜，撷一缕灰飞烟灭的馨香入眠，掬一脉心结终解的月色入梦，凝眸间，枕着功德圆满轻盈的花瓣，泠泠梦境中菩萨轻涟起一帘意念随风而散的清幽？诉说着视梦幽幽的日蚀，诉说着佛禅万古不变的精神。
画中落景，大师且从容， 仙女，姑姑，亦随幻梦而霖，时光的卷轴，细细地描摹着一段历练和磨难。如水的年华，无欲无求、无色无相，书生朱孝廉和芍药，孔雀明王和不动明王，前尘梦里一卷素雅的爱情故事尘缘画，朦胧间迷离了眼眸深处一片悟禅修佛故事缱缱绻绻。法无定法，大道无形，潇然洒然，杯酒祭月，快然自适，顿然开悟当下，祭地祭天祭日明。
搁浅心迹，月韵迭起，一身蓝绿色的装扮，你想到了什么？孔雀？停泊在仙境烟雨深处一片温婉柔情里，我将无边细雨中千丝万缕的轻薄烟云婉娩折起，描摹两位明王在壁画为界修行在紫烟伞下，轻轻为你抛开二十四桥下的一帘杂念，修得圆满。“江畔何人初见月，江月何年初照人。”尘世虚幻，过眼烟云，人生的苦难在于迷，人生的意境也在于幻，什么都知道了，便了然无趣。
月晕流年，砚疏笔老，姹紫嫣红中，满笺的画壁锦字，已落成一纸轻澜的感触，佛法高深，卷帘试问，那千年之前待月而归的人是否会踏尘而来，为我搦管度曲解参透？不见月莹无感煦，谁的倩影引泪垂？飒飒松鸣伴幽曲，以何诉怨于轻软流香的情恋？一群很美的人幻化为几许涉云飘去，闲云缕缕，在很美的景色中彼岸凝眸。
拈花一笑，眷眷红尘， 清若碧泓，只一挥手间，都付世间七情绵长。芍药的淡然，牡丹的可爱，朱孝廉的大义，后夏的单纯，云梅的隐忍，孟龙潭的大男子主义。丁香的小女人，武士的不悔，姑姑的霸道，还有最最好玩的翠竹。纵横交错的心陌中轻轻挽起一瞥温情，种在画壁深处，睿化为一抹淡淡的思馥，流逝的记忆须臾间镌刻成永恒的执着。
月衣疏影，千般缠绵，万种柔情，皆倾心于此，与君共赴一场画壁倥偬的记忆盛宴，姑姑最后潇洒的离开真的很美。和尚看到三人成烟般飘散真的也很美。一身白衣的朱孝廉也是真的很美。冬去春回，三生石上铭刻人生轮回，笔尖潺潺流淌着你今生的足迹，千滴白露落成一朵莲花，我端坐如云，微笑的眸子想像日照一握月影时的幻境……
袅袅寒风，散若云烟，红尘之中，日月携手相遇，夜幕孤影倚日圆，月耀恋人只是一瞬的美丽传奇，痴守着一生寂寞，临别依渐行渐远，追溯一个没有阻隔的轮回中去，何以洒尘？人生如梦，五蕴皆空，那红尘琐碎何以为生？不去纠缠前生后世的因果，美丽的月亮都湮失变成日下孤影，…… 双手合十，虔诚梵唱，“怕爱了找苦恼，怕不爱睡不着。”当月醒了。天晴了，如何再飘渺？
关于冬夜的散文8：冬日里的阳光
文/李亮
冬夜九点，寒风凛冽，冷雨袭人，路上几乎没什么行人和车辆。女人独自一人骑车奔走在回家的路上，她心里还为那个刚刚在店里无理取闹的顾客而气恼，看看他那趾高气扬的模样，她恨不得冲上去甩两个耳光，然而她不能，反而还要赔着笑脸，只能把委屈和愤怒往肚里咽，因为“顾客是上帝”，她不能据理力争，这是她的工作操守和规定。
女人回到家，推开门一看，只见三岁的儿子坐在地板上哇哇大哭，客厅里一片狼藉，沙发、地板上到处都是扔下的玩具、空饼干袋，卫生间堆满了小山似的衣物……男人坐在电脑旁玩游戏，对这一切凌乱现状视而不见，女人觉得自己真的快要崩溃了！
女人默默无语，强打精神，动手忙碌起来。洗完衣服，收拾好房间，哄儿子入睡，不觉已是深夜。躺在床上，女人不禁悲从中来——工作的压力，家务的繁重，老公的淡漠与不体贴……这一切压得女人透不过气来。女人觉得身累心亦累，像一个极度疲惫的旅人，陷入了沼泽地，想前行却寸步难行；又像一个极度虚弱的病人，找不到一个宽厚的肩膀、一个温暖的怀抱来相依相靠。她的心灵既失落而又孤单，没有慰藉，没有共鸣，没有回应，这样的婚姻，还是她当初为之奋不顾身梦寐以求的吗？
一天，男人给女人打来电话，说电机碳刷坏了，他忙得抽不开身，让她去商店买一个送到他工作的地方。男人是搞水电安装的，女人以前从未见过他工作时的样子。当她爬上五楼，看到屋内堆满了砖头、沙、渣土，男人拿着笨重的电钻正往墙上钻孔，粉碎的水泥、砖头扬起的灰尘扑面而来，几乎让人睁不开眼睛，男人的头上、衣服上蒙上厚厚的灰尘，用“灰头土脸”来形容一点也不为过，整个面部只看到两颗眼珠在转动……那一刻，女人的心被深深震撼了！她似乎一下子理解了男人，原谅了他一下班就玩电脑、对家务从不插手的种种不是——他的工作太辛苦，回到温暖的家里当然需要放松放松。见男人只穿一件秋衣和羊毛衫，女人便问：“不冷么？”男人笑着说：“不冷，热得很。”新装修的房子四面透风，窗户没上玻璃，冬日的寒风灌进来，寒意浸骨，才站了半小时，女人便冻得瑟瑟发抖。女人站在男人旁边，边看他做事边有一搭没一搭地聊天，帮他打一下下手。他让她帮忙递尖嘴钳，她却拿成老虎钳；他让她帮忙在墙上钉钉，她一下钉偏了，结果钉到自己的大姆指，疼得眼泪在眼眶里打转。他慌忙奔过来，急急地说：“没伤到手吧？还是我来吧，你在旁边休息。”他心疼的话语让她心头一暖。他笑她笨，她不服，说像你这样的人，老爱说人，谁愿意做你徒弟？拿自己的长处和别人的短处比最可耻。若换你做我的工作，我俩比试试看，看谁厉害些？就这样，他们你一句我一句的，仿佛又回到他们从前的快乐时光。
是啊，夫妻之间需要交流、沟通、理解、包容。女人抱怨男人结婚前和结婚后大不一样，其实是生活的重心不同了。婚前花前月下，卿卿我我，男人一颗心都在女人身上。而婚后，男人需挣钱养家糊口，自然要收起那颗浪漫多情的心，为两个人的美好生活而打拼。男人说：“我在外这么辛苦，就是要给你们娘俩一个幸福的家。”男人朴实坚定的话语，让女人再次感受到了幸福的味道。经历十多年柴米油盐日子的洗礼，再轰轰烈烈的爱情也会回归平淡，在平淡之中寻得那一份幸福的感觉。原来，爱一直都在，就像冬日的阳光，虽然没有了夏日里的热烈，但照在身上依旧温暖入心。
关于冬夜的散文9：粥香伴读
文/林颐
冬夜漫漫，打发时间最好的办法，便是读书。躲在被窝里，枕着书香入梦，自然是最好的选择。但，太过惬意，总让我早早地进了梦乡，徒然浪费掉许多好时光。不如，端坐书桌前，一字一句地细细品味，尚可以摘录一些好句或者评点数语。妙哉！
坐得久了，觉得冷。地板的凉气隔着毛拖鞋钻进了脚底，侵入了肌肤，连手中的笔都险些握不住了，寒冷又常常让人觉得肠胃空虚饥饿难耐，所谓的“饥寒交迫”。于是，我起身，独自进了厨房，撒一把粳米入锅，淘洗干净，加入几颗红枣，些许米仁，先大火煮开，然后改成文火，任由它慢慢地熬上半个钟头。
沙锅在灶上蹲着的当儿，捡一本爱看的书，随意地翻。最好是随笔，比如清朝金缨的这本《格言联璧》。我喜欢他的笔墨，内敛、聪慧、幽默、入骨三分，思想不强加于你，读着不累看着舒心，自然而然地引你与其共鸣，让你身心愉悦。这一句我尤其喜爱：“无言以息谤，不争而止怨。”犹如僧人受洗一般，猛然间，醍醐灌顶，驱散了烦恼忧愁，减缓了对功名利禄的奢望。世事的喧嚣与我不再相干，轻轻地拂去心头的灰尘，心便如明镜一般，何处惹尘埃？
读书的时间段里，沙锅兀自稳稳坐在灶台上，渐渐地，香气渐浓，丝丝缕缕散漫在室内。粥已经熬好了吧？扑鼻的清香。拿一口青瓷花碗盛上小半碗粥，一碟香菜、半块腐乳，作为佐粥的小点，最好不过。这几样东西十分普通，然而均是营养佳品，当夜宵吃大约不会增高血脂、血糖和血压，且有利于滋阴强身。实在是利莫大焉！青瓷碗冒着热气，第一口入嘴，微烫之后，清香甘滑，全部的味蕾都在刹那复活。窗外北风呼啸，而窗内却暖意融融。
想起诗人陆游曾写下《食粥》曰：“世人个个学长年，不悟长年在目前。我得晚丘平易法，只将食粥致神仙。”抚书暗想，陆游必也是边喝粥边读书，方才得了灵感写下如此妙句的吧？粥是好粥，书是好书。熬粥、读书，在冬夜宁静的氛围里，做了两件喜欢的事，使脾胃与大脑同时“进补”，实在是人生最大乐趣。
关于冬夜的散文10：冬夜，寂静开花
文/七色风儿
过了立冬了，冬天就到了，好像是一位从不预约的故友，该来就来了。北方的冬天，干燥无雨，风倒是从北方的北方吹来，冷嗖嗖的，还没有刺骨的感觉，刺骨的寒风也会在不久的将来袭来，预料之中。每个冬天就会特别的冷，而去忘记前一个冬天的冷。前一个冬天，多少年前的冬天，会和一个朋友聊天，送她出家门，而站在门外的寒风里，一直说不停，而现在再也找不到可以这样聊天的朋友了，因为自己的秘密无从和别人分享，更不愿去分享别人的事情，所以聊天也就是客套，寒暄，聊时装，天气，大家共知的那点新闻，或者八卦那点别人有着瑕疵的隐私。谁也走不进谁的心里，微笑着，把自己藏起来，女人们优雅转身，风情万种，北风吹走了那点包装下的温暖。不能责怪谁，是一种本能的自我保护，你微笑，我也微笑，我们笑的都很美，就组成了我们美丽的生活，可都又在微笑中感觉孤独，这就是现代人的生活。
初冬的阳光黄的让人入梦，金灿灿的，仿佛用手一扯就是一缕黄色的丝锦一般。抬头看着越来越长的阳光，拉的影子很长，而光芒的时间越来越短，真想把阳光都收起来藏在房子里，无论何时在那房子里都暖如阳春三月，那永远都是暖气比不了的暖和光亮。我怕冷，就像怕蛇一样，蛇是断然可以不去看的，而冬天的冷是要一点一点的挨的，躲是不能躲得过的。买了新房子，有地温，听了高兴好一阵子，可我也不能像蛇一样就冬眠在房子里吧，冷还是照常的来，我只有去御寒，早晨起来跑步，晚上也会运动一会儿，就驱赶了很多寒意，可发现自己也很懒惰，宁可躺在床上静静的看书，也不想去锻炼身体。这种办法说服不了自己，只好再想一种办法，比如跑步可以消耗身体力的脂肪，又开始做起了以健身为目的运动。每天晚上做个简单的面膜，让自己不那么很早的窝在床上，倒是有一定的效果。可我这个人又是很小性子，不知道什么时候就又和自己别扭起来了，计划改变，躺在床上胡思乱想，我是个彻底的小女人，很多时候说起话来还尖酸刻薄，想改变都很难。所以就不会容许别人在感情上一丁点的欺骗，朋友骗我，我一笑而止，决不去追究，只是从此不再是朋友。如果我爱的人骗我，我会记恨，并且很深，所以我有一段时间在这种事情上特别较劲，没有快乐可言。郁闷中就生病，生病了还生气，别人的劝告根本无济于事，我只有自己打开心结才会好，后来我才发现自己给自己开药方特别灵。让自己安静，让心找到一个归宿，静静的让自己的心开花，才会由里至外的舒畅。
现在窗外的月光特别的白，夜空深的无底，就是一个半圆的月亮悬挂在空中，但透着冷，光芒很冷，侵入骨髓的冷。周末的也都很随意的浪费，明天不用早起，不用赶着上班，所以每个周末的晚上都很安静的听着自己的心，让躁动和不安在静如水的月光，慢慢开花，由此给灵魂一次洗礼，深夜里把自己从身体里拽出来，好好看看自己，好好爱自己，我就是一个寂静的人，寂静的听见月光扫窗的声音，不信？自己静静的听听，听见自己心里开出了安静的一朵白莲。不管这个时候你会想起谁，都会记得微笑里的真诚与惦念。
我习惯睡前把自己心灵的尘埃清扫一遍，好像一个手持拂尘擦拭佛像的虔诚人，我本不信宗教，但我相信自己对自己洗涤，寂静的开花，听见破土而出的声音，该去的去吧，该来的自然也阻挡不了。冬夜很安静，直到月亮的寒光射入了眼睛，才看清楚月亮里安静的花。你也会听见寂静的花开的，爱好自己，快乐生活。
关于冬夜的散文11：清远的更声
文/宫凤华
在寂静的冬夜，来自岁月和心灵深处的更声，总是雾岚般地把我淹没，总是浆果一样悬挂在我记忆的枝头上。
冬天的乡村，没有太阳的日子，奇冷。一俟天黑，村里人撂下晚饭碗，就听到村头打更的老汉敲着铜锣“哐——哐——”的打更声。他每走几步便用力敲一下手中的大锣，边敲边喊：“各家各户，门窗关好，火烛当心哟——”尾音拖得长长的，在暗夜凝滞的空气里震颤，凄厉地擦过人的心头。那激越的更声飘过岑寂空旷的田野、飘过高高矮矮的屋脊，回荡在小村夜空，缓慢、飘渺、苍凉。
一年四季，惟冬天打更。打更的一般宿在大队部里的穰草地铺上。到更点时，他便一手提着黑黝黝的马灯，一手拧着锃亮的铜锣，步履蹒跚地穿行于凹凸不平的泥土路上。
倘若雨天，那路上粘稠稠的，像糯米粥，打更的长套鞋上满是乌黑的泥，像爬了好多泥鳅。上半夜一般喊“火烛当心噢——”下半夜则喊“平安无事喏——”每隔百米左右敲一回锣，直敲得人沉沉睡去。在梦呓中，依稀听到一两声悠远的更声，有时也被一阵阵犬吠声淹没。下雪天，打更的顶着簌簌雪花，提着迷离的马灯，出没在深巷小弄里。雪花给他披了一层银银的白。他的雷锋帽上、眉毛上、袖口上、裤管里沾满粉面似的雪，在严冬的雪夜里，如一个深山里的怪兽。
晴朗的冬夜，没有风，月亮早早地蹲上榆树梢。我们搁下晚饭碗，兔样窜出来，三五成群地来到大队部，等着打更的。冬夜的乡村极其静美，如一幅清简的素描。树枝皆如铁质剪影，把湛蓝的天空和银铂的地面切割成无数诡谲的几何形体。高低错落的墙角投下的暗影如被风卷起的电影屏幕。冬夜里的一帧帧黑白照片，染着岁月的底色，透着乡村的恬淡和平和，渗着乡村的温馨和质朴。
我们跟打更的跑东跑西，一路上嘻嘻哈哈吵吵嚷嚷好不快活。他戴着发黄的雷锋帽，套着露絮的大棉袄，黑暗中，像一只体形臃肿的猩猩。我们一齐吆喝，惹得狗们狂叫，惊得屋檐下夜宿的麻雀扑拉拉乱飞。
那贫穷而寂寥的冬夜，是咣咣的更声抚慰了我们的心灵，让我们变得柔软。当静谧的夜晚取代了白昼的喧嚣，当现实中的功名利禄退位给了精神上的修复整饬，那激越深沉的更声又分明给人一种谦逊勤勉、淡泊名利、自省自尊的清醒与思辨。
现在，村里都装上了路灯，以前的泥泞土路都浇成光洁的水泥路，村口甚至还装上摄像头。家家都装上牢固的铁门。高门深院，挡着如水的月色，挡着稀疏的鸡鸣犬吠，挡着不设防的淳朴岁月。那古老的更声给我们带来久违的温暖和感动。那遥远的更声凝聚着恒远的乡村情感，渗透着农耕时代的精神气质，镌刻着饥馑年代祖辈们灵魂深处的呐喊和渴望。
我时时站在村庄清凉的屋檐下四处张望，四下谛听，我依稀听到河坎上裸露的树桩发出的呢喃，恍惚间，那远去的更声，那雪地里的打更人，带着岁月的风尘，月光一样，洒在我心灵的湖面上。
关于冬夜的散文12：雪夜
文/王会娟
在这个寂静的冬夜，雪花飘然而至，它飘落到我的窗前，似乎在向我低诉着什么。屋内暖融融的，听完故事，女儿迫不及待地拉着我出门看雪。
街巷寂静，行人步履匆忙，街灯下的雪花似窈窕淑女轻摇着、旋转着、坠落着，在天幕上划落着美丽的轨迹。女儿像一只欢快的麻雀叽叽喳喳地跟我讲述她对雪的喜欢，记忆中，她还是第一次见到如此美丽的雪。
在这样美丽的雪夜，你是独自伤怀还是推窗看景？是踯躅山巅还是抚一抚青苔上的白雪？小心地踏雪前行，不远处，有人也像我一样在欣赏着雪景，漫步雪中，似乎还在浅唱低吟。是啊，如果能在这个飘雪的日子里写下一首美丽的诗或是闲雅地抚着琴，为雪奏上一曲，该有多好啊！可惜我不是诗人，也不是什么琴师，不然飘飞的白雪一定会开启我思维和灵感的闸门。绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？此时，我能感受到古人的心境。邀友来聚，小酌几杯，沐浴着雪天独有的清爽空气，边品酒边赏雪，一定是件很美妙的事。在这样的雪夜，有谁会风雪夜归，客至门下，轻叩如钟呢？
在雪夜里，总能想起小时候。那时候的雪夜很漫长，总是能燃起像当年火盆里红红的炭火一样的亲情。那时候老家人过冬天，不管门外雪深几尺，一家老小总是日复一日地坐在家中，围着炉子剥花生，父亲总爱就着火盆抽着旱烟或嚼着花生米喝上几杯白酒，而我则总是缠着堂哥给我讲故事，那时候，我们一大家子十几口人住在一起，日子热闹、祥和。
而眼下的雪，犹如盛开的丁香花，它的清冷安抚了人们躁动的心，它的洁白，是这一年的岁月漂洗过后的颜色。等到初晴，雪将会把这世间渲染得更加艳丽。
我喜欢生命里单纯的盼望和感动，喜欢雪夜带来的感悟和怀念。雪花伴着风，像是自然明朗的召唤，透过阴霾的云雾，震撼着斑斓的人生，一场瑞雪过后，等待的是下一个春华秋实。
关于冬夜的散文13：冬夜
文/青鸟ldy
老北风搓着冷雨的缠绵，雪又将这份缠绵凝固。在那凝固的滑板上均匀地、一层又一层地铺上六角花瓣，我坐在火钵前，伸长瘦弱的手，手掌罩在火苗上，背脊依然象遭泼凉水一样难受。毕竟穿得太单薄了，我不能钻被子，我还得等父母亲回家。我听着门外簌簌雪落的声音，听着树枝摇坠冰棱，犹如环佩叮咚的交响，渐渐进入朦胧，突然，我闻到一股焦臭味，惊醒，顿觉额头微痛，摸摸额前发丝，烫成了一个个小疙瘩。
我给火添上一根柴，起身来到床前看弟弟们睡得怎样，见他们躺在被窝里安宁酣睡的模样，我放心回到火钵前，正欲坐下，忽然弟弟们睡的房里前窗砰地一响，我的心提到了喉咙里，继而复归平静。我屁股刚沾凳，那窗口又呯呯响了两下，我的心跳到了口里。并非我怕鬼，而是我家茅房很独，前后左右百米内没有人家，若来了贼，我一个十二岁小孩怎么对付得了？我颤抖着捡起一根木棍，壮着胆子喊道：谁？
门关着，门外，老北风吹雪，簌簌有声；树枝摇坠冰棱，犹如环佩叮咚交响。此刻，越恐惧就越怀念祖母，祖母不到北京，就会陪着我坐，讲故事，那该多开心。如果，村口狗叫了，同样有说不出的高兴。狗一叫，妈妈回家了，带弟弟的任务就交给了妈妈，我也可以睡个安心觉了。我心里开始骂卷缩在火旁的猫，且拿起一根树枝抽打他，不是它偷腥，祖母就不会刀砍了脚，没砍脚，祖母就不会去北京姑妈家。狗也是，天气太冷，也躲到窝里睡觉去了吧。倒是那揪心的窗口，我胡思乱想时倒也安静，我终于能坐了。真也是，满心惊惧刚平和，那木格窗户又被什么东西撞了三下，甚至听到窗纸被撞破的撕裂声。我不敢开门，更不敢出门，听大人们说，为防坏人的袭击，开窗开门都要不正面，把身子猫在门窗后，再趁人不备，先发制人。大人的经验今晚派用场了，我爬上床，再从床上爬到书桌，小心翼翼打开木格窗，窗刚开一条缝，一个黑色的东西滚了进来。
昏黄的煤油灯下，我看清了那团黑色的东西原是一只小鸟。又长又尖的嘴，浑身麻色，父亲说过，这是鱼鸢。它靠食鱼为生，我经常看到它在河边浅水里迈着悠闲的步履，脖子一伸一缩，时而长嘴扎进水里，没扎着鱼崽虾米，就脖子甩几甩，左顾右盼寻找小鱼群，一旦发现猎物，又迈着悠闲的步履摸过去，捕捉到了鱼虾扬起脖子吞了下去，完了，长嘴在水上划两下，似乎是擦脸。它是很怕人的，人离它四五十米远就选择飞之大吉。
今夜，它竟然撞到人的屋里来了，真奇怪。它滚到书桌上，啪嗒着翅膀想飞起来，怎么也飞不起。当我发现撞窗户的响声不是坏人而是小鸟时，简直乐坏了。一切恐惧烟消云散，我关好窗户，捧起已冻僵的鸟儿，来到火边坐下，小鸟的眼睛开始滴溜溜地转着，开始扇动翅膀飞起来，飞得不高，也不远，飞了两米来远就落在堂屋里堆放的棉花树上。不一会儿，它满屋飞着，有时还飞到火旁我坐的长凳子上，脑袋一歪一歪，根本不害怕你弄死它，它让你有一种相遇老朋友的感觉。
今夜怪事多了，那时，我不懂鸟何解会撞到屋里来，这是第一奇怪，我还有一个经验，自己开始打瞌睡是当是妈妈回来的子夜了，怪的是村口没有狗叫，怪的是父亲也没有回家。以晚，他们都会在十一点左右回家，可今晚渺无音讯。我依然坐在火钵前，伸出瘦弱的小手手掌罩在金黄的火焰上，听老北风吹雪簌簌有声；树枝摇坠冰棱犹如环佩叮咚交响。不，在这寒冷孤独的冬夜里，是在渴望幼小心灵的归宿，是在谛听那门外凝固的滑板上传递亲人归家的信息。
柴门闻汪旺，风雪夜归人。村口的狗狗终于叫了，我赶紧进厨房拿起一个烧成黑色的铝制水壶，盛满水，挂在从堂屋横梁上悬下的一个铁钩上，然后拉动栓紧铁钩的绳子，让水壶定位在火的中央。很快，门外凝固的滑板上传来人滑动的脚步声，且不是一个，妈妈回来了，爸爸也回来了，我喜出望外，忘乎所以，拔腿去开门，不料，脚跘着燃烧的树枝，火星四溅，不但烧坏了一条新裤子，还把脚烙了个大泡。我开开门，恨不得扑进妈妈的怀里，可我没敢扑，且惊惧地往后退，退到长凳旁拿起木棍。
他们不是父母亲，来者三人。前面的虽然焦愁清瘦，个儿很高，隐约着军人的英武与刚毅。雪花飘在他的头上籍头发为钢筋，体温为搅拌，头顶打磨出根根银针，是在猛扎自己心房的银针，我从后面两个带枪的矮个子看出来。银针头弯下腰对我说，他是我大舅父，我摇摇头，大舅父虽然未见过面，但听母亲聊过，也看到过他的照片，他是我的偶像，他四八年就参了军，在他的笔下批过许多违法犯罪人的生死刑期，人称“铁面胡”，这么一个好人怎么被枪押送呢？但我又觉得与照片有点相像，我跑进房里，在抽屉里找照片，我照片还没有找出来，又听到那银针头叫一个人：风哥，我回来了。接着，又响起父亲的声音：回来也好，我也正忙着学习写小字呢。你姐也在写小字，看样子还没有回来。只有跃儿未睡，警惕性蛮高呢。银针头表扬得我不好意思走出房门，今儿个冬晚尽给我未知。
水鸟夜撞窗，大舅父回家比在外当官好，父母亲写小字，直到成人后才知道，它们在炼狱里寻找天堂，忠诚地忍受，默默地付出，艰难地探索。他们写的小字可结成书，他们享受了半辈子非人的改造，信仰没丝毫动摇过。就是那个冬夜，他们用微笑、用谢谢送走了两个带枪的人。我问大舅父他们是干什么的？鱼鸢息在我的肩上，大舅父坐在我的身边，望着已经冒气的壶水，说：小孩子家，管大人事干什么，说给你听你也不懂。你只要晓得大雪过后是晴天就好了。
这是一个非同寻常的冬夜，鱼鸢的撞入，我收获了善良；大舅父的回乡，我收获了亲情饮水思源的凄凉与悲壮。那晚大舅父的话，时时在我举步维艰的关键出现：你只要晓得大雪过后是晴天就好了。人，为希望活着，为希望前行，为希望而充实智慧和勇气。鱼鸢在极寒寻求救命的时候，它发现了火，直撞窗棂。光和热始终眷顾熬过黑夜与严寒的生命。
关于冬夜的散文14：初冬夜饮
文/项顼
一连几天，皆是阴雨。这初冬的阴雨，全然没了秋时的愁苦，凉丝丝的没有一丁点的生气。如果你在这样的天气下，要找到火热的生活和人间温暖的话，唯有依偎在那明亮的火炉旁。
在很多年前，这样的初冬是带给我欢乐和梦想的，欢乐是一大家人，聚在火炉边上，一起快乐地吃饭，室外还是初冬的雨，虽然已是凉的，打在皮肤上却是温湿清润。那时父亲是饮酒的，每顿饭都喝一小杯，那酒和雨都是一样的清彻和甘洌，仿佛淋那冬雨也会醉，喝那酒也就暖和似。
今天的雨，还是这初冬，还是这初冬的雨，下得班来，并没赶路，而是和同事一道打车回家。那细细的冬雨，凉丝丝的打在皮肤上，那秋雨温湿的清润没了，到是不住的打了几个寒噤。冬天是真的来了，没有急切的盼望，也没有顽固的拒绝。是应该回去小饮一杯了。
前些天就生起炉火，室内很温暖。炒菜煮汤，那菜是一道平常的川味家常菜回锅肉，据说曾经有人组织十个厨师，用同样的材料和配料，同时制作，竟炒出十种不同味道的“回锅肉”，可见中国饮食讲究个性，还有就是厨师的个人心得和技艺。煮的那汤也平常，青菜煮豆腐，看上去到是一青二白，配上那通红油亮的回锅肉，开始一个人的晚餐。酒是朋友给的散装五粮白酒，香气悠久，味醇厚，入口甘美，入喉净爽，五谷调和，恰到好处，尤以酒味全面而驰名内外。
就在初冬的夜，一个人望着窗外那细绵绵的冬雨，就着炽烈的炉火，兀自的饮酒。前几天，和朋友一起喝酒，朋友微醉，谈起往事，我开玩笑说，酒还真是个好东东，对醉酒的人，一瞬间，数千年的往事都会涌上心头。想到这里，也觉得好笑。世事变迁，想刚参加工作那阵，每天和朋友们在一起喝酒，并不回家，只任父亲一个人在家喝酒。转眼不经意间，如今竟是自己一个人喝酒。
于是，想到了唐代诗人杜牧的《初冬夜饮》：
“淮阳多病偶求欢，
客袖侵霜与烛盘。
砌下梨花一堆雪，
明年谁此凭栏干？”诗人写道的“淮阳多病偶求欢”的淮阳，指西汉时的汲黯。汲黯因刚直敢言，屡次切谏，数被外放。出任东海太守时，虽卧病不能视事，却能大治。后又拜为淮阳太守，他流着泪对汉武帝说：“臣尝有狗马之心，今病，力不能任郡事”，要求留在京师，但遭拒绝。汲黯后死于淮阳。“偶求欢”诗人愁思郁积，难以排遣，今夜只能借酒浇愁，以求得一时慰藉。语意沉痛，措辞婉转。“客袖侵霜与烛盘”，是写杜牧作客他乡的失意情怀。值天寒岁暮之际，诗人秉烛夜饮，吊影形只，寂寞与悲凉由心而来。“霜”则尤显作者孤寒的境况。“客袖”已见思乡之切，“侵霜”更增流徙之苦，可见在烛光下孤独自饮、幽思苦闷的诗人形象。“砌下梨花一堆雪”，诗人独斟独饮，难释忧解愁。
于是他罢酒辍饮，推窗而视，见那暮雪纷纷，树下的积雪象是洁白的梨花。幻情幻景。尤显诗人烛下独饮，孤寂不堪的。“明年谁此凭栏杆？”他不禁想到明年此时不知身在何处！辗转无定的困苦、思念故园的情怀、仕途不遇的惆怅。
古希腊哲学家柏拉图的名著《理想国》，描绘着这样一种力量与诱惑的存在，力量与诱惑还浓缩成人类的一个经久不衰的情结，一个把人类对家园的热情被牵引至大营大居的乌托邦情结，这就是所谓乌有之乡。
于此时，已经微醉。在炉火上烧了几壶滚烫的水，放在浴缸里，让那烈焰般的酒精，浸到这冬夜的热雾中，把那冰冷的心情化为乌有。今年的冬天来得早，也来得冷。此文原作于2007年冬，到现在已经过去了14年，人世间已经发生了无尽的变化。今年由于受2019年岁末出现的新冠疫情影响，近两年如今市面上显得比往年要冷清些许，连火红了好几年的楼市也仿佛遇见了初来的严冬。
关于冬夜的散文15：冬夜琐记
文/百合
初冬夜，静悄悄。
关上灯，推开阳台的门。
夜色笼罩着花园，大地一片安详。抬头望，一弯柔柔的新月挂在西天上，朦胧的月光让心情平添一分惆怅。突然想起那句“旧时月色，算几番照我”，霎时间便有一缕细密绵长，酸涩忧伤的情感渗透到心底。
此时此刻，还有谁，也会在仰望这轮圆了又缺、缺了又圆的月亮？
突然想起那个中秋夜的月亮。
午夜，你轻声地将我唤醒，为我披衣，拥着睡眼惺忪的我，来到窗前，于是，那一枚澄净明亮的圆月便永远印在了我的心上！
深邃、高远的天幕上，清澈洁净的圆月挂在中天。月光亮得通透，月华如水，普照着大地的每一个角落。窗外，一株盛开的秋菊溶在银色的月晕里，更显冷傲；远处的垂柳婀娜地舞动着碧幽幽的影子，散发出丝丝落寞和凄凉；四周寂静得似能听见彼此心跳的声音。
夜，如此静美无尘；月，如梦如幻，如诗如画；人，似醒还梦，似梦还醒---
总是在这样的时刻，难以名状的情绪会蓦然在心中升起。刻骨的思念，失意的落寞、离别的哀伤……
边关月，海上月、江中月……，举头望明月，或有一种情义在凝望里愈来愈浓，或有一个身影在思念中渐行渐远……
月亮，这千古的精灵，目睹了多少悲欢离合的故事，却默默不语，用阴晴圆缺抚慰着天涯海角每一个流浪的灵魂！
那晚的月亮，静美无暇，月色无边……
关于冬夜的散文16：火屋冬夜
文/郑菊芳
在我们老家，房子分正屋、杂屋和灶屋。所谓正屋，就是居住的房子，杂屋，也称“用屋”，是用来搁置农具等杂物，灶屋，就是生柴火做饭煮猪食的房子。正屋，又分“行屋”和“火屋”，“行屋”其实就是主人的卧室，也称“里屋”，“火屋”就相当于客厅加餐厅。
火屋的摆设很特别，进门是一个有挡板的凳子，有靠有座，座位下面还有抽屉，我们当地叫“墙屏”。先祖发明这墙屏，足见其智慧：从使用角度，既挡住门外的寒风，又是一条板凳，座位底下的抽屉，收纳女人们做女红的针线盒等物件。从风水方面讲，进屋一目了然，财气外露，总归不妥，墙屏就很好地解决了这一风水上的难题。
外婆家墙屏的对面，是一个简易床铺。冬天的夜里，我们坐在墙屏上，就会站起来，凝视着墙屏上方的格子雕花，忍不住用手抚摸那些跃跃欲飞的小鸟，学鸟的叫声；一会儿又会从墙屏上踩到窗子下面的小长条板凳上。外婆家的窗子，每到冬天，都会贴上一种写满文字的透明薄纸。我们不认得那些文字，只感觉那些字看着漂亮舒服。长大以后，才知道那些透明的写满文字的薄纸，是宣纸，那些文字可能就是族谱。趁外公外婆不注意的时候，我们喜欢用手指沾点口水，偷偷地在那些薄纸上戳一下，一戳，就是一个小洞，然后对着小洞哈气。等到被发现的时候，外婆最多只是在我们的头上轻轻拍一下，而外公却会眉毛蹙着胡子翘起，瞪我们一眼，接着又“吭……吭”一阵咳嗽。外公的病已经很长时间了，外公不苟言笑，但很奇怪，我们虽然怕他，却总是喜欢往他家里跑。外公家比较富足，当年他用尽各种方法接济他的唯一的宝贝女儿——我的妈妈，包括经常接我们去他家玩，其实是让他的外孙们吃饱吃好一点。
在那样的冬夜，外公靠在床头，看他的外孙打闹，外婆用那个精致的木盒子，装有板栗和红薯干，放在火炉上的方桌上，我们有闹有吃，有说有笑。外婆有时还会用开水兑着红薯浸着的醪糟，给我们当饮料喝。寒夜里喝上这热乎乎的醪糟，酥温了全身。
那时候，总觉得在外婆家的冬夜特别短。还没有玩得尽兴，被外婆赶到床上的我们，又会在被子里你蹬我踢，扯着被子，互不相让，赢了的，“咯咯”地笑起来。昏暗的灯光下，笑声四溢，温暖满屋。
外婆，是我妈妈的继母，她不仅是慈母，更是笑意盈盈的好外婆。在外婆的火屋里，盛满了我童年最美好的记忆，包括温暖、甜蜜、愉悦、欢欣，还有那份难得的无忧无虑。
而我家的火屋相对于外公家的，就显得简陋一些。
早先，我们家没有墙屏，后来才做了一个新墙屏。初冬的夜晚，虽然寒风并不刺骨，嗖嗖的风会从窗子上塑料破口和门缝里钻出来，吹在身上，凉凉的。这个时候开始，火炉里就会添上了木炭开始烤火了。火炉上罩着一张方桌，弟弟与妹妹们在床铺上嬉闹。妈妈、姐姐还有我，围坐在方桌周围，搓麻绳。
搓麻绳，是为了纳鞋底所用。有计划的家庭，一定会在初冬就开始搓麻绳。那时候，我应该还是刚刚启蒙上学的时候，就开始跟着妈妈、姐姐搓麻绳。搓好的麻绳悬挂在火炉上方的铁链子上，让其慢慢风干。
夜已深，家里的大黄狗乖乖地蜷缩在火炉旁边，微闭着眼睛，似睡非睡。弟弟妹妹们打闹辛苦了，也东倒西歪在床上，慢慢入睡。火炉里的木炭也快燃尽，妈妈说：“搓完手上的这一根，就睡吧！”我与姐姐早在等待母亲发出睡觉的命令。
待到麻绳完全干燥以后，时令已经进入深冬。我，姐姐，妈妈又要开始做布鞋了。
那时候，冬天经常下雪。室外寒风呼呼，室内人声唧唧。偶尔的，我做着做着，头不由自主往下沉，往下沉，支撑不住了，头猛一震，清醒片刻，又继续干活。
爸爸在城里上班，一个月回家休假一次。如果爸爸休假回来，妈妈、姐姐与我，照样在煤油灯下做女红。弟弟妹妹照样在床铺上打闹。这个时候，爸爸会用他那神奇的手指，做出什么兔子，小狗，老鹰，各种动物在墙壁上飞跑着。爸爸的孩儿们跑得累了，跑得一身暖和了，爸爸一声命令：“好啦，该睡觉了！”
当然，并不是每一个冬夜，我们如“小妇人”一般在做女红。很多时候，在吃完晚饭以后，我们围坐在火屋里的火炉边，听妈妈讲三国，讲隋唐演义，讲牛郎织女和田螺姑娘的故事。昏暗的煤油灯光，又给了我们一份神奇的想象。
印象中，家里总有做不完的家务。冬夜躺在床上的时候，望着墙壁上斑驳的影子，幻想天亮之后，真的有善良的田螺姑娘躲在某个不让人知晓的角落里，趁人不注意的时候，帮你扫地挑水洗衣做饭。
岁月已老，外公外婆早已作古，父亲也在五年前走了，母亲年事已高，但长辈给予的那些温馨的片断，温暖我的一生。心灵深处贮藏这样一份带着爱的温暖，即使寒冬以后听不到布谷鸟的第一串歌声，又有什么关系呢？