请欣赏关于乡间的文章（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
关于乡间的文章1：乡间腊月
文/袁凤
在岁月的年轮里，腊月是一个飘着雪花、透着年味，忙碌而又特殊的月份。
忙完了秋收冬藏，腊月就悄无声息来到身边。岁末时节，一年的辛劳，一年的收获，连同蕴藏在心中的愿望与期盼，总想作个总结，有个交代。古人有古人的智慧和办法，赶在一年中最末的月份去打猎，将捕获的猎物连同摄取日月精华的五谷献于祖先，祭奠冥冥之中的神灵，以此禀报一年的收获，同时也祈求祖先神灵的保佑，来年风调雨顺、五谷丰登。古汉字中，“猎”与“腊”互为通假，于是，这个处于一年中最末的月份从此便有一个诗意的称谓——腊月。
在我的家乡，腊月的寒风刚一招手，人们的脚步便匆忙起来。本该是农闲的日子，田野中、村庄里除了飘荡着纷纷扬扬的雪花，便是一片寂静，大自然似乎屏住了气息。腊月的到来，人们一下子来了精神。除了迎“腊八”、祭灶神、过小年、做扫尘，家乡人还要“抽年塘”“杀年猪”“打年糕”，忙忙碌碌，如果缺少一件事，心里就不踏实，就会影响迎接新年的心情。过年是大戏，腊月是彩排。彩排虽然没有大戏那样精彩，却也以独特的方式演绎着乡情俚俗，传递着温情快乐。
家乡是水乡，水多鱼多，鱼是餐桌上一年四季少不了的佳肴。鱼有“年年有余”的谐音，腊月“抽年塘”是迎新年少不了的“节目”。平日里，人们捕鱼要么用鱼网逮，要么用鱼钩钓，很少竭泽而渔。只有到了腊月，村里人才精心挑选一口水塘，将塘里的水完全抽干，这样逮到的鱼不仅新鲜，品种也多。一进腊月，“抽年塘”、备年货，成了人们急不可耐要去做的事情。
腊月寒冬，北风里似乎藏着看不见的刀子，刮在脸上手上，被戳得生疼。到了“抽年塘”的日子，人们早已忘记寒冷，村上男女老少争相围着水塘看热闹。冬日里的水塘升起青烟似的雾气，像在水塘上罩了一层薄纱，给寂静的水面增添了几分神秘。水被水泵抽得一寸一寸往下降，人们期待的心情也越来越急迫，如同等待揭开一个秘密。直到水塘底部渐渐露出黑色的淤泥，惊恐失措的鱼儿无处藏身，在残存的水中溅起层层水花，人们这才露出开心的笑容。有人自告奋勇下塘逮鱼，在寒风中卷起裤管，脱去鞋袜，赤着双脚下到塘中。其他人抱来柴草，为下塘的人生火取暖。逮上来的鱼在塘坝上活蹦乱跳，一条压着一条，渐渐堆成一堆，如同堆起的希望。村中“抽年塘”分鱼是不用秤称的，大小搭配，一家一份，多一点少一点谁也不会计较。在人们心中，将“抽年塘”逮来的鱼提回家，也是将“年年有余”的期盼和喜庆提回家，迎接新年新光景，这才是最重要的。
“杀年猪”是家乡人迎接新年盘桓在心头的一道情结。用家乡话说，腊月不杀年猪，哪叫过年？饲养了一年的猪，毛色光亮，膘肥体壮，在村中，一家杀年猪，全村都沾光。男人们早早被请去帮忙，妇女孩子也跑去看热闹。其实，人们也帮不了什么忙，帮的是气氛，帮的是场面。杀年猪有很多讲究，据说要一刀子见血，干净利索，否则来年饲养牲畜不吉利。被宰杀的猪放在一口热气腾腾的大盆里，煺去黑毛，露出肥厚的肉膘。猪还没有清理干净，帮厨的妇女便拿来盆子，急着讨要猪肉、猪杂碎，她们在忙着做杀猪饭。
吃杀猪饭是宰杀年猪必不可少的一顿大餐，也是养猪人热情好客的一种表达方式。杀猪饭吃的只是一道菜，那就是杀猪菜。杀猪菜却不是简单普通的菜，既有新鲜的猪肉，又有猪血猪肝等猪杂碎，加上白菜豆腐之类烩烧在一起，满满一大锅，飘散着特殊的香味。来者有份，盛上一大碗，吃得热热乎乎，嘴角流油。腊月里，一顿热气腾腾的杀猪饭，多少年后依然会成为人们津津乐道的话题。
年糕的寓意很明显，年年高，加上年糕的主要原料是上等的糯米，吃起来绵软、香甜，是迎接新年的最佳食品。在家乡，每到腊月，家家户户“打年糕”，成了迎接新年一道独特的风景。糯米是米中贵族，品质好，产量低。家乡土地有限，舍不得大面积种植，只在田间地头划出一小片来种植它。收割上来的糯米也是单收单藏，平时舍不得食用，等到腊月才拿出打年糕。打年糕需要把糯米磨碎，然后做成丸子状放到蒸笼上蒸熟，晾干后，再用清水浸泡起来。后来离村不远的集镇上有了年糕机，各家各户都挑着糯米去打年糕。为了及早置办好年糕，人们常常是天不亮就赶去排队。热气腾腾的年糕坊和一筐一筐排起的长队，如同“龙门阵”，在腊月的乡村演绎着温情，也诠释迎接新年的喜悦。
腊月时间很金贵，等忙完了这些，年也近了，年味更浓了。到了腊月三十晚上，春节的大戏开始上演，腊月在阖家团圆的气氛中，为一年画上一个圆满的句号。
关于乡间的文章2：国庆在乡间
文/冯海鹏
每年国庆节放假，正是农村老家庄稼成熟的时候。田里黄澄澄的玉米大豆正等着收获，所以，农民的国庆节会忙忙碌碌地在田地里度过，农民用勤劳汗水、用收获的喜悦庆祝国庆。
今年国庆节也同样如此，我的国庆节也要回老家在田地里度过。可是，这么多年来，我一直认为，城市里的国庆和田地里的国庆没有什么区别。城市里的国庆节热闹，田地里的国庆节同样热闹！田野里的虫鸣声，风吹庄稼声，农民的嬉笑声，机械的轰鸣声，此起彼伏，别有韵味，烘托出一副喜庆祥和的图景！农人甚至不曾说起国庆假期，只把国庆的快乐、把对祖国的热爱埋藏在心里。他们忙碌的身影，挥舞着的劳动工具，恰似忘情的舞蹈，表达着对田地的深切热爱。
田地里的国庆节一样充满着感恩。走在乡间地头，你看，哪个村子不是水泥小路？哪个村子不是砖房小楼？饥寒不再，泥泞不现，富足尽显。经历过血与火的老辈人最有发言权，你可以时不时地在路边庄稼地里听见他们的感慨，感慨以往的艰难困苦，感慨如今翻天覆地的变化，最终一定会归结到，党好，国好，人才好啊！
田地里的国庆节同样动人。劳动了一天的农民回到家，夜幕降临，他们一边归拢着收获的粮食，一边把搬到院子里的电视声音调到最大，看新闻听报道，感受城里人的国庆节。有些爱热闹的乡村艺人，也会拉响胡琴，吼两嗓子，还有人跟着音乐到农村广场上扭扭秧歌，跳跳舞。那股子对生活的执着热爱和乐活令人动容。
我想，国庆节在每一个人的心里形式不同，但本质却一样，那便是对祖国的热爱！
关于乡间的文章3：回与不回
文/郭华悦
乡间元旦，与城里大不相同。
早在元旦前，城里便已热热闹闹，处处张灯结彩。各种促销活动，活跃在大街小巷。人人的脸上，都是一派喜气洋洋。
可一到乡间，却犹如进入了另一个世界。没有张灯结彩，没有各种促销广告，走在路上，空气中漂浮着静谧的味道，一切都静悄悄的。
此时的乡间，反倒是一年中，最平静的时候。没有春耕的辛劳，没有夏收的乏累，也没有秋收的狂欢，有的只是独属于冬天的，沉寂而内敛的气息。
刚走到村口的大树下，就看到三叔的声音。三叔依旧坐在树下，一手夹着烟，一手拿着棋子。对面，是三叔多年来的老棋友。两人说说笑笑，闲谈古今，但都是与元旦无关的话题。看到我，三叔笑着点了点头。
乡间的一切，似乎未因为元旦的到来，而有所变化。
村里的年轻人，大多在外打工，此时离着回家的时候，还早得很。乡里的树下，路边，照例是老人和孩子们的天下。老人们三五成群，手里织着毛衣，不时看看四处疯跑的孩子，有时站起身，呵斥几声，又坐下，接着闲话家常。
直至走到二婶家的门口，才觉出了热闹的味道。
二婶忙前忙后，进进出出，脸上是掩饰不住的笑意。见到有熟人从门前走过，二婶就高声打招呼，高亢的嗓音隔着大半个村子，都能听得清清楚楚。见到我，二婶更是热络，忙拉着我进屋，非让人喝碗茶才能走。
我一边喝茶，一边对二婶说，到了你这里，总算有点过节的样子了。
二婶依旧闲不下来，手头忙着，笑呵呵地说，乡下地方，哪里跟城里比？留在村子里的，都是有了年纪的人，别说元旦了，就是春节，也懒得过了。哎，等你到了我这年纪，一辈子过了好几十次的节日，哪还提得起兴趣？
可不是！我一边答着，突然又想到了什么，接着问二婶，那你这么忙是干啥呢？
二婶告诉他，她女儿和女婿要回来过元旦！最后，二婶说，你们年轻的要是不回来，我们老的哪有心情过节？
走出二婶的家门，心头沉沉的，酸酸的。
乡间元旦，多是如此。儿女们归家，那便是热热闹闹的过节味道；儿女们在外，那便是冷冷清清的平常时候。回与不回，俨然造就了截然不同的两个世界。
关于乡间的文章4：乡间过年
文/袁凤
在我的记忆中，乡间年事是从一碗腊八粥开始的。这天，天刚麻麻亮，家家户户的厨房里亮起了微黄的灯火，操劳了一年的女人，一脸安详地坐在灶台边，红红的火苗衬着她们质朴的脸庞。大铁锅里是翻滚热烫的腊八粥，揭开锅盖的瞬间，一股子红豆、胡萝卜、豆腐的清香从厨房里溢出来，整个村子都飘满了腊八粥的香气。等到日上竿头时，门口的土堆上，男人们蹲在上面一人端个碗，一边扯着嗓子闲聊，一边吸溜着往嘴里刨，吃得酣畅淋漓。至于我们这些小孩子，更是围坐在一起，相互瞅着谁家碗里的豆子多，谁家的肉丁切得大，争辩声、欢笑声，顺着村子传得老远。
乡间年事也在母亲缝制的花棉袄和新鞋子里。腊月里，村里门前屋后，母亲和一帮村妇们对着太阳坐着，缝衣、纳鞋底、做鞋帮、钉鞋扣、绣鞋垫，好一个忙活。她们窃窃私语，笑语飞扬，一张张笑脸被暖洋洋的太阳烘得如同一朵朵绽开的石榴花。依然记得母亲做的棉袄棉鞋，颜色鲜艳，软和厚实，或碎花星星点点，或牡丹艳丽朵朵，穿在身上的那份妥帖和满足暖在心窝；依然记得心灵手巧的母亲一阵穿针引线之后，孔雀开屏、喜鹊登枝、百鸟朝凤等图案，活脱脱地铺就在鞋垫之上。这一群扎堆的女人们，一针下去，红的是花，绿的是叶，女人们脸上漾出动人的微笑，让人怀恋。
临近年关，乡间的集市也会一天天沸腾起来。那时候，我们小孩子赶一趟年集会幸福好几天，直到现在还记忆犹新。十来里的泥巴路，伙伴们几乎是一路小跑到镇上。年集上的东西琳琅满目，让人目不暇接。有卖针头线脑、鞋帽、手套等小百货的；有卖瓜子、花生、水果、红糖、烟酒等副食的；有卖油、盐、酱、醋和各种调味品的；有卖扫把、碗筷、铲勺等日用品的，也有卖油糕、麻花、粽糕等小吃的；还有卖年画、糖葫芦、气球、炮仗等年节用品的，这类东西正是我们小孩子的最爱，而大人们这时也比平日大方很多，都会给孩子们买些吃的、玩的。
腊月二十三是小年，乡间人叫“祭灶”，顾名思义是祭拜灶王爷，传说他老人家吃饱了，全家一年不会饿肚子。记得这天不能清灶灰，不能扫锅台，不能动风箱。待鸡归笼、鸟归巢时分，母亲虔诚地跪在锅台下，嘴里念念有词请出灶王爷、灶王婆的画像，用浆糊贴在灶台对着的墙上。画像两边的对联是：上天言好事，下界保平安。横批是：一家之主。画像的前面摆着供品：粘牙的红薯制成的糖丝，焦黄的锅盔，喷香的点心等。其中，灶糖是让灶王奶奶吃的，据说是因为她嘴馋好事爱说闲话，一吃灶糖，牙给粘住，就不乱说了。我记得母亲做锅盔最好吃了，慢火烤，烤到微微焦黄，咬一口，酥脆的香，给人一种无可名状的满足与幸福。
接下来的几日里，乡间更加纷繁而热闹了。娶媳妇的，杀猪宰鸡，鞭炮齐鸣，高朋满座，觥筹交错，好不喜庆；大扫除的，糊墙贴年画，洗洗刷刷，前后院挂满五颜六色的被单，连树梢上都有袜子裤头迎风飞舞；准备过年吃的，蒸年糕、煎豆腐、煮大肉，乐得眉开眼笑，越忙越精神。等到年三十，贴门神、写春联、挂灯笼、请先人，一样都不能少。一直到除夕的晚上，在此起彼伏的爆竹声中，终于迎来乡下人期盼已久的新年。
年来了，乡间人的团聚就来了，这是乡间一年里最让人动容的一幕。你看，通往各村的小道上，一个个小黑影在深一脚浅一脚地走着。渐渐的，那些小黑影近了，近到可以清晰地看见是队长家的大学生拎着大背包从上海荣光而归，和他一起的，还有村里的泥瓦匠孙大柱，拎着行李，里面装满乡下人平日里吃不到的糖果和点心，还有一年来装不下的思念和惦记。两个一起穿开裆裤玩大的伙伴就这么碰到一起，相互看一眼，由意外到惊喜再到开怀。后来，当我自己也一次次走在这回乡之路时，才感慨万分，长久以来，家只是山野沟壑处那几间屋子，屋里有儿孙满堂的欢声笑语，门口有柴门虚掩的慈母祥父，可就是这家，牵扯着旅途中成千上万归家人的心。
“正月正，串亲忙。”喜庆在乡间，一点不假。在这万象更新的日子里，忙碌了一年的乡间人彻底清闲了，走亲戚串朋友成了乡间过年一道亮丽的风景。自行车、摩托车全出动了；你家初二，他家初四，不见不散。依然记得，年迈的奶奶几乎整个冬天蜷缩在她小屋的床上足不出户，可从正月初一开始，她老人家也会挨家挨户去走一走呢。
乡间年事的收尾是正月十五元宵节。元宵节，吃汤圆，挂灯笼，这是华夏流传了几千年的习俗。不过小时候，我对吃汤圆并不感兴趣，那一盏盏红彤彤的灯笼却是我的最爱。记得村里的孙爷爷有做灯笼的手艺，每年一家人围坐在一起，一把剪刀，几根竹竿，几片彩纸或彩纱作原料，用刀片将竹子破成又薄又长的竹条，将细长的竹条弯成需要大小的圆圈，然后，剪纸、描画、粘贴，一道道工序下来，不一会儿就做成色彩鲜艳形状各异姿态逼真的灯笼，来点缀着古老而传统的年。到了十五的晚上，天还没黑，孩子们迫不及待地点燃蜡烛，提起灯笼像燕子一样飞出院落。红红的灯笼映着静谧的冬夜，清凉中一丝丝的热气从灯笼的敞口处溢出来。慢慢的，门前的小路上灯笼多了起来，一盏，两盏，三盏……不一会儿，满村的红灯笼像一条条俏皮灵动的彩带，孩子们嬉闹着奔跑着，陶醉在这一片灯河里。夜深了，各家各户门楣上的大红灯笼被燃透了，也更亮了，一盏盏灯笼，穿过幽暗幻化的暮霭和飘渺，闪烁着暖暖的柔和之光，仿佛告诉我：来年又一春，人间好景时。
想到这里，我记忆里的乡间年事，也随着时光的远去渐渐沉淀在岁月深处。如今，过年也热闹，亲情依然温暖，但少时曾经纷繁的年事永留心底，给我无限的追忆和回味。
关于乡间的文章5：乡间龙舟赛
文/蓝毅
我曾经是很喜欢端午的。
那时，一年之中，我最盼望的节日，除春节外，就要算端午了。
一是我爱吃粽子，二是端午要赛龙舟。
但这份喜悦大多封存在儿时记忆中了。
在南充工作后，远离故乡湖南，一年顶多回老家一两次，端午就成了在节日里给父母打个电话，下班后买点粽子回家。
今年端午前，母亲照例包了不少粽子，到镇上送给哥哥家，带得多，但哥哥却没留下多少，其余的都被他送了同事和朋友。哥哥嫂子不爱吃，侄女小时候爱吃，但现在上了初中，课业重，而且胃口也变了。
哥哥送母亲上车回家时，母亲略显失望和无奈，哥哥也只是憨厚一笑，把在镇上给母亲买的东西送上车，顶着烈日也回了。
但我记得，小时候，哥哥和我一样，也是很盼望端午的。
早在端午一周前，母亲就把谷仓里留的糯谷拿出来碾了，然后郑重地存在米缸里。家里没有粽叶，母亲又舍不得买，往往提前几天赶往百里之外的外婆家，给她端午前送点东西，顺便去外婆家附近的雪峰山里摘粽叶。雪峰山大，粽叶品质也很好，要大清早便上山，赶在露水未干之前便把粽叶采回来，母亲说，这样带露水的粽叶最好，要香一些。
然后，母亲又带着粽叶，大包小包的从百里之外的外婆家坐车回家。她摘的粽叶明显比村里人买的好得多，但稍微留意就能看到母亲的手脚都有采摘粽叶时，被荆棘刮伤的痕迹。
那时的粽子，比不得现在，加上肉或者花生、红枣之类。当时，母亲用碱水把糯米泡了，包粽子的时候，将粽叶卷成冰激凌形状，放入糯米，再用一只筷子把糯米塞实，然后再用一片粽叶包好，用棕叶扎紧，粽子就成了。
放在蒸笼里蒸上个把小时，开锅时清香四溢，不用加糖，我都能吃上三四个。
除了吃的，小时候，老家在端午当天照例都要赛龙舟。
我家就在湖南资水边，那时端午赛龙舟是邻近十来个村落一起比，龙舟往往在端午前几个月就会重上一遍桐油，收拾一面大鼓，训练好龙舟上的桨手。端午那天，十来条龙舟在平缓的江面一字排开，桨手一例是壮汉，舵手都是经验老道的艄公，鼓手则是跟舵手配合默契的中年汉子。比赛时，他们都赤裸着上身，头扎红布带，一声炮响，锣鼓齐鸣，桨手跟随鼓手的鼓声一齐划桨。
锣鼓声、汉子们用力划桨时“嗨嚯嗨嚯”调子声、岸边的呐喊声在青山绿水间响成一曲雄壮的交响乐。在这交响乐中，龙舟如同射出的箭一般，在绿色的江面犁开一条条白色的水道，壮汉们黝黑的肌肉混着汗水被阳光照得闪亮。临近终点时，鼓声越来越密集，桨手们翻起的浪花也会越来越高，这也是我们在岸边喊得最凶的时候。
对我们来说，爱的就是这乡间最美的龙舟赛，爱的是那种热闹劲，谁拿第一，反而没怎么在意。
但现在，家乡的龙舟赛已经停了十来年了，问起父亲，原因也很简单，年轻人都出去打工了，舵手都老了，木船也基本被柴油机驱动的铁船代替了，龙舟，谁来划呢？
赛龙舟，已成乡间的记忆，即便在城里，也失去了端午习俗的纯粹。阆中是旅游城市，近几年的赛龙舟，可以说是旅游项目的一部分了。
买粽子回家前，我特意给妻子打了电话，怕买多了吃不了，果然，家里除了我之外，爱吃粽子的很少。
我多少有点失落，不过，经过农贸市场时，发现不少老年人在买艾叶和菖蒲，一来给家里的小孩子熬水洗澡，二来悬挂门上辟邪，端午的味道毕竟没有完全消散，在这一叶一脉间传承。
关于乡间的文章6：乡间时光
文/刘文波
乡下的一天应是从第一声雄鸡啼叫和牛哞开始的。尽管东方刚泛起鱼肚白，西天边还挂着几颗疏落的星子，草尖上露珠莹亮，依旧闪着即将消失的上弦月的蓝光。手脚勤快的农人醒了。夜里睡香梦甜，也就醒得早。鸟声如洗也不觉得扰人，却分明听出一些画意。人勤春早，时光也怜惜早起人，赏赐给他一个清明的早晨。
犁地的吆喝起牲口，驾起牛车，趁着天凉犁一下东坡里的麦田。锄草的已擦亮了锄头，搭上条毛巾，也下地了。即使地里的玉米刚刚锄过一遍，花生也刚浇了一遍透水，正往高里长。撂上几天，地里也没什么活儿。但脚步还是不由自主地往地里挪。能有一块地放在心上是充实的，一天不下地反而会空落落的。人养活了庄稼，其实也是庄稼养活了人啊。在农人眼里，庄稼是最懂事的儿女，最知恩的后生。让人不能不想。
在城里，种的不是庄稼，是高楼，局促逼仄，让人喘不过气来。早起的城里人都想找一块空地伸落伸落胳膊，活动活动腿脚。巴掌大的园子挤满了人，挤得人心里惶惶的，不实落。打几趟拳，练一套剑，只图个出身汗，让身子轻快轻快，而心还是木木的。寒来暑往，寡淡的日子千篇一律。可农人不一样。农人晨练是在庄稼地里整地、除草、施肥、浇水，一年到头忙不完的农活，闲不下手脚。但心情是不一样的。眼看着齐整的禾苗娉娉婷婷如小令绝句，长成了绿浪奔涌铺天盖地的华章伟句，心情是与庄稼一样吐绿绽翠，常绿常新的。庄稼是养人的。因此，常见乡间里，七十老翁腿脚健步如飞，八十婆婆目光清澈如水。
饭桌上摆的是最平常的饭菜。小葱拌豆腐，清亮爽口。小米粥稀饭，黄澄澄的，滚烫熨帖，喝了是贴肺贴心的顺畅。顺手从田间地头扯来一把水灵灵鲜嫩的野菜，洗净，汆一遍水，淋上几滴麻油，带着田野的风味，入口是不尽的绵软和悠长。篱笆上的豆角，园子里的瓜果菜蔬，是自种自收，亲力亲为的亲切，是既能入口又宜入画的佳肴美景。碗里粒粒饱满粒粒皆香的粮食，散发着曾经的汗香，细细嚼来也皆是可敬可亲的。这样平淡的滋味，如篱落里巷里悠长宁静的日子，如阡陌间云淡风轻的光景，一样的淡远悠长。
也许，最廉价的就是最珍贵的，最普通的就是最长久的，最淡然的就是最亲近的，最家常的就是最养人的。在酒山肉海的豪门盛宴里腌渍的心，却不如一碟母亲亲手做的土气十足乡味厚重的野菜，更能熨帖胃肠了解心意。
每次回家，母亲总是给我装上满满的几袋土产、时蔬，让我无法拒绝。我知道母亲是让我多吃上几顿家乡的饭菜，想让我带上一块家乡的土地上路，虽然我城里的厅堂长不出一棵庄稼。我一次次将母亲从乡下搬到城里，母亲一次次地逃离般的回到乡下，如一株水土不服的麦子，住不了几天，只因为城里的天太热，城里的空调太凉。
其实，城里的时光像什么，那是丝绸或玻璃纸做的，冷艳华美，炫目晃眼，闪着纸醉金迷的光华，让人陷落灼伤，远离隔膜。而乡间的日子是一匹浆洗了不知多少水的白棉布，绵软，悠长，但也本真妥帖，适合盛放一颗宁静的心。在这样的日子，像张爱玲说的，蛮荒的日夜，没有钟，只是悠悠地夜以继日，日子过得像钧窑的淡青色底子上的紫晕。用来度过悠长的午后，以及更为渺远的今生，不觉累，不觉远。只觉得是尘世安稳，身心贞静。
关于乡间的文章7：乡间的草
文/张梅
在乡间，没有什么比草的势力更浩大的了。
草生堤坝，草覆阡陌，草从石缝里探头探脑，草籽会在屋檐上发芽，它也想看看远处的风景，草还挤在庄稼地里，挂在牛羊的嘴边，沾在鸡鸭的羽上，草在日久年深的木窗的窗台上探出来，在水泥台阶的破损处站成一排，接受风的检阅。
草像个顽皮的孩子，到处乱钻，草被农人粗糙的手从菜地里拔出，堆在路边，堆在它的伙伴们身上，草不懊恼，拔了再长。深秋，收割过的稻地会有火苗贴着地面燃烧，草也被烧着，你会看见草们原本充满汁液的茎和叶先被秋风吹枯，被火苗舔舐，火把草变成了灰，可草会把根藏在泥土里。
火苗并不可怕，寒冷也不可怕，草有足够的耐心，草会最先伸出纤细的手指试探外面的气息，然后通知同伴，春天的到来。然后，柳再绿，花再开，鸟雀再飞。
农人从水田里忙完，一脚的泥，在草的身上蹭蹭，将农具哐啷放在草身上，草也不喊疼。草还是一种庇护，农人下田，将蹒跚学步的孩子放在草地上，跌倒了也无妨，而乡村的孩子，自小和草亲近，篓子里有割好的草，轻轻巧巧被他们背回家。如果门前有草坡，草是洁净的，临草而居的人家将自家的棉被摊放在草地上，晒得暖暖的再收回家，夜间，棉被会用阳光和青草的气息充盈着人的睡眠。
草也有许多美丽的名字，清明草、婆婆纳、竹节草，还有蓬、蒿、蓼们，它们忙着开聚会，你牵着我，我依偎着你，草与草之间，比人与人之间亲密。草在大地上来来去去，赶赴某一季的演出。草把自己打扮得精神抖擞，胡须状的有阳刚气息，丝带般的有淑女风范，节状的宛若抒情，开着花的也想炫耀一回。
草，这个字眼，常常被农人们说在嘴边，明明是稻，稻子脱粒后，剩下的根根黄软的稻秆叫做稻草，它们被扎成稻草人，伸着胳膊像模像样地赶走准备飞落在田里的鸟。更多的，它们被垒成垛，冬天的时候一把把被塞进黑黑的灶膛，还被铺在掉了漆的木床上，睡上去你会听见草在窃窃私语。从菜园里割上来的韭菜，被稻草捆扎好，睡在竹筐里，第二天挑到集市去卖，说不定，几根草扮作韭菜的样子也夹杂其间。
春天的紫云英，在乡下不这么叫，而是唤作红花草子，整块地里种的都是它，开了花，紫盈盈的一片，它在古代还有个叫怀风的名字，何止红花草子，所有的风都喜欢踮着脚在草尖上跳舞，风跳得轻盈，草舞得柔美。
离我最近的草，如今不是那些乡村的草了，而是在楼下的花坛里。为了停放车辆，无数的草被铁铲铲掉，那些工人运来水泥封住土面，草的根不见天日。水泥上被码上空心砖，空心砖中又被填进沙土混和物，拌以草籽。冬日，树卸妆，叶子也不愿待在枝头，草籽刚经过几天寒雨，竟然不畏冷，从刚铺好的砖中透出芽，绣花针一般，难不成它们要集体示威，将这片空地绣出一片春光？
关于乡间的文章8：乡间麦场
文/映石
生活在农村的人，永远离不开麦场。麦场，乡间呈放收获的场地。麦场，劳动者抛洒汗水和收集欢乐的舞台，是农人一年劳碌的终点。
山里人坡陡地窄，一个偌大的麦场就要费尽心思去选择。首先要面积足够大，能放得下夏季收割来的满山满洼的麦子，也能放得下峁顶梁地收来的谷子糜子，一个小小村庄的麦场，若没有两三千平方米的面积，收来的庄稼一堆就没空闲之地打碾了。其次要选一个南北二风毫无阻挡的地势，打碾完的麦子谷物才能乘风扬净。麦场地势不好，风或南或北，或东或西，乡下人叫窝窝风，窝来窝去的风将秕子野柴麦粒谷粒搅和一起，再大的把式也扬它不净。
我们村的麦场，是请高人指点才确定下的，地势的确佳妙，前无山峁阻碍，后无梁岭遮挡，南来北往的风，四季畅通无阻。麦场的四周，土墙端直如线，墙外栽树，榆柳桃槐杏，春天杨柳依依，槐花飘香，夏天桃子含丹，黄杏压枝。
那时，还是生产队时期，大人们因为劳动聚集在了麦场上，我们孩子们也因为那里热热闹闹，一天到晚总在场边上甚至骑在场边树杈上，目睹农人在麦场上劳动、喘息、欢笑，那番热烈繁忙的景象，至今难忘。
男人们把全部的麦子担上场，摞起十数个偌大的麦垛，女人们开始打场了。四五十个女人，拿着梿枷，两两相对，站成了长长的两列，于是梿枷起落，叭嗒叭嗒，节奏鲜明，响彻山野。梿枷打场，非常辛苦。暑气蒸腾，热浪逼人，即便站在麦场，也热得发晕，打麦时，梿枷不但要高高举起，还要用力，麦子才能脱粒。全场的麦垛打完，要半月时间。记得那时母亲在麦场打麦，一顶草帽根本遮不住火辣辣的太阳，脸黑如炭，从场的这边打到那边，汗如洗面，整个上身被汗水浸透，衣服紧紧地贴在身上。这样不停地打呀打呀，直打到天透黑，手掌起泡，泡破处鲜血淋淋，母亲用手一摸，痛得倒吸冷气，通身颤栗。即便这样，第二天还得拿上梿枷到麦场打麦。想想母亲那双血淋淋的手，我的心仍在一抽一抽地发疼。
现在，三轮车，四轮车在乡下的普遍使用，人们再也不用梿枷打麦了，有些人家甚至连梿枷也不收拾一把。天麻麻亮，麦子摊了满满一麦场，挂着碌碡的四轮车在麦摊上飞跑，不足一两个小时，一场麦便碾好了。
麦子碾完，拖拉机开出场外，把柔软发白的麦秸草，用木杈挑到场边摞成一个个草垛，再将场中的麦粒、秕子、细碎麦杆的混合物，试好方向，起到一处。起好场，女人们拿着竹子捆扎的扫帚扫堆，男人们拿起木铣把混合物抛向空中，让自然风把它们分离。麦场里的天风，时紧时歇，风大了，扬场的人必须抢风，人人都拿出全身的力气拼命地去干，节奏陡然加紧。这时候就会看到，人与人之间，铣与铣之间，扫帚与扫帚之间，错落有致，十分和谐。特别那些扫堆的妇女，腰一弓一收，胳膊一伸一缩，脚一前一后，带着一种舞蹈般的美，此时，村里的孩娃便欢疯了，不怕草屑灌进衣领，也不怕黄橙橙的麦粒打在脸上，你追我赶，笑语喧哗，平时吆三喊四的大人们也不去管他们，任他们疯张去。
麦子扬净，满麦场荡漾起新麦的香味，大人边装袋，边计算，算一算一年的收成，议一议地净场光后该请“杨大班”的戏还是“李大班”的戏来麦场唱一次热热闹闹的皮影戏。
麦子扛回了家，麦垛变成了草垛，码摞在麦场边上。阔大的麦场上搭起了台子，冥色四合，明灯高照，锣鼓铿锵，一场热热闹闹的乡戏就此开演了。台上唱腔悠悠，台下光亮如昼，麦场上兴高采烈的人们翻来卷去。乡间麦场上，顿时盛满了激动和欢乐。
关于乡间的文章9：乡间榨油坊
文/九满
老家的那个榨油坊，紧靠藕池河边。木架青瓦，墙是土坯砌成的，显出一派沧桑的模样；那瓦片，宛如一袭蓑衣，卧在岁月深处为榨油坊遮风挡雨。榨油坊由一个火炉，一个碾盘，一根硕大的榨槽木和一个悬空的撞锤组成。
推开门，榨油坊内光线昏暗，蒸汽弥漫，占地300多平方米的榨油坊里，堆满了油菜籽、菜籽饼和老旧的工具。这个榨油坊已有四五十年的历史，但传统的榨油工艺却一直传承了下来。
火炉是土制的灶台，上面置一口大铁锅，菜籽放在上面烘炒，下面的木柴熊熊地燃烧着，噼啪作响。铁锅上冒着腾腾的热汽，烟雾罩住了整间屋子。
碾盘是一个圆形的，直径约5米的木架，固定在地面上，外边是油光闪闪的木槽，堆放菜籽的。焙炒好的菜籽冷却后，被均匀地倒入碾槽。柴油机一发动，带动着轴轮哗啦啦地旋转起来，木手呼呼呼地沿着木槽转动，铁碾一圈又一圈地碾过菜籽，直至将烘烤好的菜籽碾成粉末。
把碾碎的菜籽倒在火炉的焙床上，经过近半个小时的火蒸后，用稻草垫底将它填入圆形的铁箍之中，此时榨油坊的师傅用赤脚将铁箍里的菜籽粉踩紧压实，做成坯饼，然后，一块一块地码在榨槽里。
榨槽是榨油的“主机”，它是一根长约5米、直径近两米的巨大的陈木中心凿出的“油槽”。
开榨时，掌锤的老大，抓住杠绳，弓着身子，把住锤头，先在要撞击的“楔子”上轻应一下。然后，身子往后仰，将撞锤高高扬起，再奋力地往油槽中的“楔子”上猛撞。只听“咚”的一声轰响，整个榨床在颤抖，整个油坊在颤抖，整个小村在颤抖。
“嘿哟——嘿哟——嘿嘿哟”的号子随即像从遥远的地方穿透了层层阻隔清脆响亮地喊起来。而每一声号子的开句，是他发力往后拉撞锤的时候，此刻，他铁疙瘩似的肌肉在身上一块块鼓起来，整个身体发出强烈的震颤，一种宁静的力量在他的身体里疯长。随着高亢号子的节奏，撞锤像巨大的钟摆，在榨油坊的空中往复运动。高昂的号子声伴随着“咚、咚、咚”的轰响，回荡在村庄的上空。这声音啊，是小村披肝沥胆的声音，是小村的雷声。听着这声音，小村显得格外幸福和安详。那些老屋、队部、老柳树呀，听着听着，都闭目养神着，沉浸在梦乡。
慢慢的，榨槽里的油饼铁箍上晶莹剔透，色泽金黄的菜油开始从铁箍的缝隙间渗透出来了，一串串菜油像雨瀑一样“滴答滴答”地流进榨槽下的木桶里，顷刻间，油香四溢，沁人心脾。
那暖洋洋的榨油坊又是全村的热闹所在，油坊附近上了年纪的乡亲们，有事没事都聚在油坊里“把酒话桑麻”，一时间荤段子、花鼓戏肆意的泛滥，豪放不拘。油坊里那四处飘荡的油香里，有一股股浓浓的人性美韵。
小时候，榨油坊也是我时常光顾的地方，我喜欢站在榨油坊的阳台上听雨敲打瓦片发出的声音。瓦是喜欢雨的，一见面，总会发出激昂的尖叫。雨是疼爱瓦的，雨抚摸瓦，韵味顿生。雨水从瓦棱间溅落在青石板上的声音，惊醒了我一个个遥远的梦。
我的邻居范满爹也是榨油坊里的常客，农闲时，他总是去那里喝酒、聊天，看他喝酒的样子，着实让我眼馋，他好像成了仙似的，每喝完一盅酒，就吐出一口气来，那惬意劲，就像那酒分子已经渗透到他的骨子里去了，使得他的每一寸肌肤都彻底的放松，让他被一种幸福感环绕。那韵味，不知让我流了多少口水。
温馨夜晚，北风在藕池河道里呼啸，风把烟囱当成哨子吹。榨油坊里结着冰的树枝喀喀啦啦地摆动。趁着酒兴，范满爹总会在我们的要求下给我们讲述下柴市的故事。清朝道光年间，商品经济在洞庭湖里开始流通，那时，英国人在天津开办的纸厂到洞庭湖里来收购芦苇做原料，大量闯洞庭湖的农民便成了砍芦工人。由于藕池河通外湖，藕池河沿岸便成了芦苇的集散地，至清朝末年，藕池河中支沿岸形成了一个芦柴码头——下柴市。范满爹紧接着给我们讲了官府往下柴市移民的历史，讲了我的外祖父和他的友谊，讲了那一年农民运动在下柴市掀起的巨大波澜。他每讲述一遍，便增添一些活灵活现的细节，越讲越丰富，越有趣味，讲到后来，竟跟当时的电影《大浪淘沙》差不多了。我们知道的故事和我们不知道的故事，源源不断地从范满爹嘴里吐出来，在我们眼前晃动着、演绎着、表演着、变幻着……
一晃五十年过去了，我在他乡生活了三十多年了。但故乡那香浓的菜籽油载着浓浓的乡愁，成为我内心深处的回味与怀念。
关于乡间的文章10：难忘的乡间小道
文/罗余
外婆家的乡间小道是我儿时的乐园，也是我至今魂牵梦萦的“仙境”。
每当放假，我总要来外婆家，呼吸呼吸这儿的空气，抚摸一下这儿的“仙蝶”，采摘那溢彩流金的油菜花，但最好玩的，莫过于那条直通天尽头的乡间小道。
现在回想起来，那只不过是一条坑坑坑洼洼的小道，但也是一个动物乐处的“生态园”。两岸的油菜花花香随风轻飘起来时，蹭过脸皮，擦过洼地的水，拂过树梢向远处飘去。每当这时，我总以为是天上的仙女姐姐下凡采花来了。油菜花根底下，可是“群星荟萃”。轻轻地挖一个小洞，撒点芝麻，屏气儿不出，等候二三分钟，便觉有动静。扒开油菜花，便看见动物们“浩浩荡荡”地来了。其中有“放屁虫”、“米点虫”、蜈蚣……但属蚂蚁最多。只见它们立即派出“军队”抵抗外兵，又派出臣民来搬运粮食，它们人多势众，欺压其它百姓，我实在看不惯了，伸出小脚，一阵“狂轰滥炸”之后，便独自坐在地上休息。过不多会儿，忽然觉得脚痒痒的，仔细一看，“呀！小样儿，还挺记仇，竟穷追不舍。”我正想弄死它，又忽然想到欲擒故纵，戏弄一下它们。于是我放下它，跑到一边躲藏起来。接着，我又跟着它来到了它的巢穴，用根木条开凿了一条“大运河”来引灌。我挖通了一个小坑洼，将水引入了它的巢穴，它们全然不知大难即将来临。可能还以为天公不作美，让它刚挖的洞变成了“洗澡堂”，只好匆匆躲避。
每到夏天雨季来临，这条小道上到处都有水坑，其中有一个颇大，这里可是我的“承包池”，我经常从大河塘逮些小鱼、小虾、螃蟹、蝌蚪来喂养在此，也经常掘一点蚯蚓给它们吃。最好养的便是螃蟹了。其它的不是死了，就是变成青蛙跳走了。只有螃蟹，它是我的“忠实粉丝”，从未离开我，而我却十分敬畏它。
记得有一次，我去喂食，它怎么也不吃，只是在一个劲地吐泡泡，我十分担心，便想捉上来看个究竟。谁知，这家伙不识好歹，挥舞起大钳子跟我“PK”，好，来吧！我折断一枝油菜杆，拿来嬉耍它。只见它“目似瞑，意暇甚”，我便对它放松了警惕，这下子不要紧，这小子就顺着油菜花上来用它的两只大钳钳住了我。我嚎啕大哭起来，边跑边哭回到外婆家，心想：“你耍赖，不跟你玩了！”
童年时的乡间小道充满了欢乐与惬意，那是我儿时的乐园。
关于乡间的文章11：梨花雨
文/徐学平
多次于城市游园,乡间庭院邂逅梨花，梨花盛开之时，满树琼花，素雅洁白，仿佛一位白衣翩翩的少女静静地等待着心爱的人归来。
乡下的老家，庭院里就种了几株梨树，每当花开时节香气四溢，特别绚丽。不论离开老家多少年，只要一想起老家，我就自然会想起那一棵棵高大的梨树，心中感觉就像闻到了阵阵悠悠的花香。犹记得去年春天回家，忽一抬头，看见淡然一身、白衣似雪、花瓣纷飞的梨树，瞬间觉得清雅无比。故乡的各色花，一年四季地开着，如火似荼，而像这般素洁者却甚是少有，只是花期短暂，每每让自己总有意犹未尽之叹。
佳期如梦，又到一年赏花时，此次回家看花，心中已是诗趣盎然，邀三五文友，驱车前往。恰逢前夜小雨，赏花又添“梨花出浴”的清新惬意。晨露未逝，淡淡的雾气氤氲枝间，朵朵梨花乖巧地依偎在枝头，露水星星点点错落在花间，偶有一滴宛若泪珠的水滴划落，可是她思之若切，情之所起？欢聚于花阴之下，借院落一隅，落座赏花。正午时分，阳光和煦，洒满青瓦石阶、梨木花冠，也温润着我埋藏在心底的那份浪漫情怀。
春雨淅淅，梨花又一次在细雨的滋润下静静绽放，历经风吹雨打，她轻轻抖落身上的雨水，格外淡雅脱俗，也许丝丝冰凉掠过她的心头，也许过多的泪水溢出脸庞，她依然淡淡地盛开，并不曾无力地倒下。一场梦寐以求的雨成全了她又一次的生命，这是一场及时的喜雨，只因为有雨，她才能开得如此旺盛。
神游之际，花香淡淡，沁人肺腑，在清醒与恍惚之间萦绕回旋，睁眼闭目，一切都在亦真亦幻的和谐静谧之中。清风徐来，吹起一片涟漪，梨枝微颤，片片花瓣飘落，她摇曳着清婉的身姿，伊人轻舞，长袖翻飞，空灵而妙曼。在这冰雪般清凉的梨花雨下，白净的面，秀雅的眉，灵气的眸，樱红的唇，那不正是梨花不老的容颜？
清风拂过，梨花点点，暗香浮动，清影无限，摇曳生姿。那依然清甜的香气可是她的包容与隐忍，还是超脱与宁谧？那白皙的面庞可是因为等待而更加苍白憔悴？一种对梨花莫名的爱怜油然而生。再次添茶续水，我手持盖碗一盏，接落花数朵，一方清池顿然晶莹剔透，弧纹浅波潋滟出杨贵妃“温泉水滑洗凝脂，梨花一枝春带雨”的娇媚。
有时，不觉突发奇想，真想远离那喧嚣的都市搬回老家居住，每天与梨花相伴，再也不思归期。
关于乡间的文章12：难忘乡间皮影戏
文/封志良
童年时代的农村文化活动确实少得可怜，能让我们欢呼雀跃的除了露天电影外，就是皮影戏了。那栩栩如生的小皮人，那白色幕布后的丝丝光亮，那别具一格的唱腔，不知点燃了我多少晶莹的梦想，也成为了我们大多数乡间少年的精神食粮。在那个时代，小小年纪的我，每时每刻都渴望像那戏中的英雄一样，在舞台上演一出金戈铁马，侠骨柔肠。尽管无数年月过去了，但那种挥之不去的乡土味道还时常在我脑海中回环曲折，历久弥香。
皮影戏，又叫影子戏。这门古老的民间艺术何时传入常宁，没有确切的记载。但据常宁老艺人介绍和从保存的皮影影型来推测，应为明清之际。在常宁关于皮影戏有一个传说：说的是，当年汉武帝与一李姓妃子感情甚笃，李氏亡故后，思念成疾。于是，一个大臣献计：将李贵妃之像在白帐中映出。汉武帝见后，胸中忧郁得以解脱，病情痊愈。皮影戏便以此为发源。
最早知道乡间还有一个叫做皮影戏的事物时，我还略显幼稚、懵懂。正所谓：“内行看门道，外行看热闹”，第一次跟着大人看皮影戏时我还不到十岁，那时候觉得台上的师傅唱得有点稀奇古怪，故事听起来又太过高深古老，倒是幕后那一跳一跳的小人儿还有些意思。也许是乡村生活实在贫乏的缘故，此后又多看了几回，我竟能从头看到尾。久而久之，那活灵活现的小皮人，在师傅们灵巧的手中变化出各种状态，那古老的故事在师傅们原汁原味的腔调中竟像有了生命力一般，打动了我的心，让我有些迷恋。
后来，只要村子附近有皮影戏开场，我每场不落，都看得聚精会神。皮影戏内容多以《薛仁贵征东、征西》《薛刚反唐》《罗通扫北》《五虎平南》《杨家将》等唐宋时期的戏为主。此外，也有明清时期的《正德皇帝游江南》《乾隆皇帝游江南》《万花楼》等。皮影师傅在演出时会根据时间长短来安排本子的长度，似乎一些小本子戏更能得到群众的喜爱。在那个特定的时代，皮影戏见证了我的一段锦绣年华，给我的童年留存了丝丝缕缕的记忆，那点滴韵味经过时间的发酵和沉淀，到今天依然醇香悠扬。
常宁有句俗语：“一流秀才二流医，三流丹青四流皮……”说的是旧社会的皮影师傅的地位低于医生和画匠。在我看来，他们虽是物质的穷人，却为精神的富翁。表演中，他们通过灵活的动作和真情的说唱，将戏里各色人物的哀怨悱恻和爱恨情仇表达得淋漓尽致。最让我感到惊讶的是，几乎每位皮影师傅甚至能模仿多个人物的声音，其间双手还要不时挥舞着小皮人。起初，皮影戏主要体现古代的忠义仁和。后来，有人认为要是多一些缠绵的现代故事，或许更能吊起人的胃口。因此，师傅们也会根据需要编出一些现代戏。俚语方言，深蕴其中，一经演出，即获成功，被群众深深喜爱。
皮影戏班子一般由三人组成。在农闲时节，乡亲们逢上红白喜事都会请他们出场。他们一人托影，一人敲梆，一人配上二胡、锣鼓等乐器。唱大嗓的，粗狂豪放，声腔洪亮；唱小旦的，尖声嫩气，娇媚腻人；唱丑角的，油腔滑调、诙谐成趣。挥舞皮影，表演儿女情长，则悲切凄楚，情意绵绵；反映两军对垒，则金戈铁马，刀光剑影……印象中，师傅多以“人老背驼，树老落叶，茄子老了是包籽，大瓜老了挖瓜勺”作为开场白。现在想来，这句开场白既有趣，又富含深义。唱词也力求雅俗共赏，多为七字一句的，如“头戴金冠映日红，身披蟒袍自威风”，也有十字一句的，如“人言道包大人无私铁面，却为何也是个怕硬欺软”。
我的一个大姨父就是一个皮影师傅，他农忙时在家务农，其它时间则外出唱戏，挣点钱贴补家用。记得我很小的时候，附近村庄里面的人都叫他“门那哈”，他竟不生气，只是笑笑。我觉得有点不可思议。后来皮影戏看得多了，似乎明白了其中的一些“道道”。原来“门那哈”是皮影戏中结尾时一个拖得长长的腔调。群众给他这么一个外号，是对大姨父精彩表演的肯定，他也就欣然接受。那时候，皮影担子是吃饭的活儿，师傅们都视若珍宝，很少示人。有一次，我跑到后台去看，那用牛皮裁剪、雕刻出的各色人物、花鸟惟妙惟肖，简直就是一件件精美的艺术品。我经不住诱惑，偷偷拿起来端详时，不小心把一个小皮人掉在了地上，幸亏没有摔坏，但也挨了大姨父好一顿骂。
时光轮回，沧海桑田。因为电视、电影和网络的出现，沐浴过唐宋元明清的烟雨，也见证过苦乐人生的皮影戏已走向没落，真让人有些惋惜。难道这样一种传承千年的民间艺术，就会永远地消失吗？我们还能透过它，找到当年纯粹而美好的情感吗？我不知道。我现在希望的是，时光能倒流至童年时代，与父老乡亲们在一起，坐在村前的禾坪上美美地看一场精彩的皮影戏，那该有多好！
关于乡间的文章13：乡间味道
文/刘明礼
西谚云：“嘴巴会说谎，眼睛会忽略，但鼻子都知道。”科学研究发现，嗅觉，是人最根深蒂固的记忆。每个人的脑海深处，都珍藏着一本味道的老书。它如同一把神奇的钥匙，不经意间便常常把封藏在时光深处的情景，一次又一次为我们开启。
在我的嗅觉记忆里，永难磨灭的，是乡间弥散的味道。
乡间味道，是泥土的味道。还在襁褓之中的时候，母亲就开始带着我下地。母亲在地头找一处树阴，铺上层松软的干土，把我一放就开始了劳作。也许从那时开始，我的味觉神经便感染了泥土的气息。麦场和新翻犁过的土地，是乡下孩子最好的游乐场。我和小伙伴们时常光着脚丫跑到村边，在场上打滚，在地里翻跟斗、开“坷垃仗”，从头到脚都氤氲在泥土的芬芳里。在农村的时候，我特别喜欢下雨天。不管是霏霏细雨还是滂沱大雨，随着雨点洒落，空气中顿时布满泥土特有的腥香，那是城市中无论如何都没有的清新气息。
乡间味道，是土肥的味道。“庄稼一枝花，全靠肥当家”。春秋两季，浓郁的土肥味在乡野上空弥漫不绝。在农人看来，这种腐臭的味道非但不臭，反而是那样亲切，甚至在一位作家笔下，将这种味道形容为“田野中飘来一阵阵粪香”。没有实现机械化之前，田野里耕牛遍地，土路上骡马穿梭，牲口拉下的粪便，会被村民们像宝贝一样捡拾起来，带回家填进猪圈积肥。小时候放了学，村里的娃娃都会背着筐头去拾粪。在我的印象里，那味道绝对不是臭的，而有着一种草料发酵后的酵香。那是朴实的味道、勤劳的味道、希望的味道、丰收的味道！
乡间味道，是麦茬的味道。芒种过后，麦田一片金黄。小麦收割的季节，一早一晚，露水打湿了麦茬，微风吹过，散发出阵阵幽香。晌午时分，麦茬经过太阳的暴晒，被干热风一吹，香气弥漫开来，遍布阡陌，淹没了村庄。此时，行走在乡村路上，可真是“麦香飘千里，歌声随风扬。”
乡间味道，是烟火的味道。乡间的炊烟，是一道独特的风景。特别是早晚气温较低、湿气较重的时候，家家户户屋顶飘出的炊烟，被风折弯，像给农家小屋梳了条长长的辫子。伴随着柴草的烟味，有煮玉米、蒸山药的甜香，有小葱炒柴鸡蛋、猪肉炖粉条的浓香，有熬小米粥、贴玉米面饼子的米香……菜是现摘的，鸡是散养的，面是新磨的，食材新鲜，味道自然醇美。各种味道从鼻尖到舌尖，刻在嗅觉的永恒里。
我喜欢乡间的一切味道。在我灵魂的深处，它已不仅仅是一种嗅觉，而是一种特有的印象，是一种生活、一种依恋、一种向往、一种记忆、一种特殊的生活轨迹。那味道，是童年的记忆，是乡愁的索引，更是家乡的符号。
关于乡间的文章14：乡间美味
文/王太生
过节到乡下去，有个人在家里摆了桌子，请我吃饭，还讪讪地说：“呵呵，大老远地来，乡下没有什么好吃的。”
这个朋友，到屋后的围墙上去摘几根丝瓜。丝瓜碧绿碧绿的，叮叮当当，一根根挂着。摘丝瓜时，主人看见路边的一丛乱藤蔓上缀着一嘟噜、一嘟噜浅褐色的小圆果。一看，不知是从哪儿冒出来的山药豆，就一颗一颗地摘，摘回去，先煮了一道好喝的山药豆茶。
乡下没有什么好吃的。鸭屁股下刚丢下的两只蛋，淡青色，热乎乎的，在锅台上一磕一碰，打在一只花碗里，搅碎、入葱花，放在饭锅内蒸，涨熟的蛋，虚虚松松，一调羹送到嘴边，软嫩香鲜。
我在镇上见有人从船上搬来一口黝黑大锅，在河边支一个灶，舀入带有植物清香的河水，添入干柴穰草，站在那儿卖。锅盖捂得严严实实，猛火在锅底传热，水汽冲击，花藕在锅里“啪啪”乱响，让藕段和锅都微微颤动起来。
三伏天，长江边上进入了一年最热的季节。乡下人喜欢喝糁儿粥，大麦磨研的糁儿，粥在咕噜咕噜沸腾时，撒入锅中。煮开后，并不急于吃，而是置放在水中，让它慢慢地自然凉，待到冰冰凉时，喝糁儿粥就成为酷暑里的清凉享受。这时候，粥薄如水，清亮得能够照见人的脸，一边喝粥，一边看天。
下雨天，摘篱笆墙上的紫葛叶最妙。紫葛叶，绿莹莹的，筋络清晰，一寸一寸地掐，掐回去用清水一冲、爆炒，或者做紫葛叶豆腐汤，微漾的汤色，宛若翡翠白玉。在古代，紫葛叶有一个好听的名字：落葵。汉乐府诗中，“青青园中葵，朝露待日曦”，说的是紫葛叶。炎夏在乡下喝紫葛叶汤，似有清凉古意。
农人坐在天井里，一颗接一颗吮螺蛳。剪好的螺蛳，用花椒、八角，“哗啦、哗啦”喧响爆炒，入酱油、镇江香醋、绍兴黄酒，水煮。吮螺蛳是需要耐心的，他先要挺胸凸肚，运足中气，然后嘬起嘴，哧溜哧溜地吸，才能品尝到原汁原味的乡野美味。
有一次，在苏北水乡，见一根竹竿上，晃晃悠悠吊着半网兜麻虾。湿漉漉的水珠，吧嗒、吧嗒，往下滴，像钟摆一样缓慢，落在竹竿下一片树叶上，飒飒作响，与网兜里的活麻虾上下呼应，有丰子恺漫画神韵。
麻虾，芝麻大的虾，皮薄质软，几近透明。有个老头儿扛着一张网，慢悠悠地下河趟麻虾，捞了半网兜麻虾。做麻虾酱，要将水沥干，小麻虾用盐、酒腌，放坛密封，再放到阳光下晒。麻虾酱佐泡饭，其味鲜美。
遇到乡间的鲜，想到少年时，乡下姨妈家的酱鲜豆。每年秋后，姨妈将那些收获的黄豆放在竹匾里，摆太阳底下翻晒，最后将它们放在一只坛内闷酿，便做成了润黄的酱鲜豆。相比洋快餐大行其道，铺天盖地的添加，其鲜来自食物内部。
在徽州，一个名叫柿木肽的山上，旅途中的早餐，我是在山坡上一户人家悬空小楼上吃的。剁碎腌制的山辣椒有点咸，咸中有一丝辣，带出一道鲜，泉水煮的粥，一气吃了三碗。此时，抬头四顾，远山如眉，炊烟袅袅，风和景明。
乡下真没有什么好吃的，饭中吃出柴火味。