请欣赏庄稼的散文（精选8篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
庄稼的散文1：庄稼不种年年收
文/赖展宽
刘局长又要下乡了！
局长下乡，了解基层，本是正常之举。只因刘局长每次下乡总是满载而归，大包小袋的农产品挤满车后驾，这就显得有些不正常了。觉得不正常的干部职工暗地里便说刘局长是庄稼不种年年收。
以往，刘局长下乡，除了司机，都是和他的秘书小李一起去的。这回小李请了假，刘局长便叫上我，要我跟他一起下乡。我可是一百个不愿意，却不敢拒绝，撅着嘴巴应承了下来。
闷闷不乐的我，就好似被押上了车，耷拉着脑袋哪有心思欣赏沿途景色。当我不经意地发现座位底下竟早有准备的放着好几个空麻袋时，真是恨不得立刻打开车窗把它扔下去。
坐在车前座的刘局长，后脑勺靠在背垫上，不吭一声。或许，他正酝酿着这趟下乡捞点什么油水吧。
车子开进了长坑村。村委会门前，早有几名村干部候着，刘局长与他们打过招呼，便入了村委会，随后向我布置起此行的工作任务。看着刘局长正儿八经的样子，不知何故，我竟忽然想起了车座下令人生厌的麻袋来。
刘局长对那几位村干部说：“你们这里的农作物可都是宝，就拿红薯来说吧，也是蛮不错的，现在城里人都爱吃。怎么样，我前天打电话来，让你们帮我和李贵老汉说给我一些红薯，你们都帮我说了吧？可别让我空手而回，我麻袋都准备好了哟。”
村干部说：“我们李贵说啦，他家种了不少红薯，他答应了。其实我们这里不缺红薯，每家每户都有种，不会让您空手而回的。”
“不，我就要李贵家的，他种的红薯特好吃。”真想不到，刘局长的脸皮比麻袋还厚，竟声明“特好吃”的红薯才要。
刘局长和那位村干部出了去，我头也懒得抬，继续着我的工作。
几小时后，我完成了工作任务。刘局长和司机还未回来，百无聊赖的我，在村委会门口的排椅上坐等。
“同志，你是城里来的吧？是跟刘局长一起的？”有位老爹走上前来，对我说道。
我点头说是，问老爹有什么事。
“我叫李贵，今天刘局长跟我买了一麻袋红薯，一百元也不值，他却说我种的红薯特好吃，硬是塞给了我两百元。我拗不过他，收下了，我老伴回来知道后，骂我给钱蒙了心眼，说不能再多收刘局长的钱，让我来退回。”
“买红薯？多收？退回？”我满脸愕然。
“我明白，刘局长是见我家生活困难，所以常在下乡的时候到我家买一些农产品，每回都是多给钱。真是难得的好人呀，他可不单是跟我买，谁家生活困难，他都会到谁家去买农产品的。”
李贵没理会我脸上的表情，继续说道。
庄稼的散文2：庄稼们
文/小米
玉米
玉米挺拔、舒展。它惯用的就是这个姿势。它也没有别的姿势。
玉米在自己的土地上舒展着自己，这是一种美满。
家乡的三大粮食作物里，玉米最重要。一日三餐，至少两餐是它。
玉米是典型的粗粮，不怎么可口，但玉米产量大，种植广，管饱。
好吃的粮食，是理想、梦想，是可以追求却难以变成现实的，不怎么可口的玉米，是日常的生活，也是人生。
我小时候就是这么想的。
我是不是很小的时候就已经很成熟了？
也许是，也许不是。
成熟的玉米长得比人还高，一望可知。
一株成熟的玉米一般只结一个棒子。也有结得多的，两个、三个、或者四个，但没一个棒子长得好，要么稀疏地只出了几粒玉米，要么空着身子，一粒都没，棒子也较短。
只结一个棒子的玉米不是这样。只长一个棒子的玉米，籽粒饱满、密实，颗粒排列整齐，仿佛一件雕琢而成的艺术品。
人跟玉米一样，能力有限、汲取有限，能够拿出来回馈社会的，也就非常有限，只有心无旁骛才可把一生经营得像模像样，华而不实的人就像那株长了三四个棒子的玉米，看似硕果累累，实则囊中空空。
荞
荞出来了，纤细而低矮的茎上，挑着又大又厚的叶子，风一吹就轻轻地摇摆，仿佛经受不了叶子的重量，但茎最终还是挺住了。荞的茎，是暗红色，刚刚长出来的叶子也是暗红色，让人觉得奇怪。后来，荞的茎叶都慢慢地变绿了，我才放下心来。
荞是一种“懒做”的作物，种到地里就不用管它了，不必锄草、不用施肥，也不怎么管护它。到了收获的时候，割回来即可。
一年里，荞是最后才种的。种荞，往往在伏天，暑假期间，几乎没什么农活可干，可年年暑假，我都跟着父亲去种一次荞。种荞的地是最瘠薄的，别的作物难以生长，不能生长，荞却在那样的土地里，长得蓬蓬勃勃。
荞的生长期很短，不足三月，就可收获。
沿河一带的土地，常常遭受洪水的洗礼。洪水毁了庄稼，土地却还在，大家都为生计发愁——却也不用愁，洪水过后，种荞是最常见的补救措施。
我家年年都种几分地的荞。没有荞不行。
荞的籽粒三棱形，去了籽粒上的皮，就可磨成荞面。荞皮洗净晾干，常常用来絮枕头。荞草粗的可喂牛，细的能喂猪。
家乡有一种非常普遍的面食，叫“黄豆面”，黄豆面里，必需和上荞面才行。黄豆面年年夏天，家家都得备一些，想吃了，就擀一顿来吃。吃黄豆面，既可口，也解暑。
荞面可以蒸馍，还可做凉粉。荞面做的凉粉，最好。每年到了清明节，奶奶都会做一次荞面凉粉给我们吃。一家人吃一大盆凉粉，还是没吃好，没吃满足，所以还想吃，但做凉粉麻烦，除了过清明，这一年奶奶再也不做凉粉了。为什么只在清明节那天才做凉粉吃？这当然是传统。
现在我住县城，只要听见巷子里吆喝着：“卖荞凉粉喽——，卖荞凉粉喽——”我就坐不住了，我多半会起身、出门，买一块凉粉。这个买凉粉的妇女住在城郊，一年四季做凉粉，也只卖凉粉。她在我家楼下喊得格外卖力，也是为了引起我的注意。我是个对生活用品从来不管不顾的人，一年难得去一趟菜市场，却常常自作主张，买一块荞面凉粉，存到想吃的时候吃。
水稻
生产队那时候，地就像如今这么多，可在生产队吃大锅饭的时候，分回来的粮食总是不够吃。我们村的水田，在全公社也是最多的，水稻年年都栽，大米饭却是十天吃一顿都难。现在想起来，一是那时候水稻产量不高，二是，地是大家的地，与自己有关，又似乎无关，所以不曾种好。包产到户最初的那几年，我家尽可能地栽水稻，仍然吃不了多少大米。一个原因是水稻的品种不好，产量很低，另一个原因是，因为不打农药，不施化肥，稻田里的稻子年年都像秃子的头发，东一撮西一撮，相当一部分不是得了病就是让虫子咬死了。我家六口人的地，栽稻的水田三亩有余，大米仍然不够吃。
现在不同了。现在，一年的出产的大米，一年休想吃完。
水还是那条河里的水，地还是那几块相同的地。现在的大米却不如过去的大米那么好吃了，这是乡亲们的共识。
是改良了品种的缘故，是年年都用化肥因而舍弃了农家肥的缘故，更是每年都打很多次农药的缘故。
片面追求产量时，质量就难以保障了。
这是一种很大的幸运，水稻有了足够的产量，我的乡亲们可以衣食无忧地活下去，这也是一种很大的不幸——仅只是很多人还未意识到这一点。在这个以量取胜的时代，人们需要的是越来越大的产量，却不是越来越高的质量。
这是人的悲哀，与水稻无关。
糜子
糜子现在几乎无人再种了。但在我童年时，生产队虽不种糜子，很多家庭，多多少少都种一点。那时已到二十世纪七十年代中期，家家都有自留地，种一点糜子不再是什么大不了的政治问题了。
种糜子当然为了吃。
又说，可以吃的粮食多了去了，为什么偏要种一点糜子？
自留地都在坡上，都是旱地，无法灌溉。糜子生长期短，也耐旱。更重要的是，糜子是米，在我的家乡，俗称黄米，好歹算是细粮。糜子成熟了，只把糜子头上的穗子割回来，脱粒、去壳，金黄色的黄米就呈现出来了。黄米比小米的颗粒大了约一倍，可以熬粥，也可以做米饭。大米做的米饭叫白米饭，黄米做的米饭，就叫黄米饭。大米不是没有，但很少，吃一顿黄米饭也算改善了一次生活。黄米饭不如白米饭那么好吃——不是不如，是差得太多了。不是黄米的营养成分不如大米，是口感差，味同嚼蜡。没有白米饭，过几天吃一顿黄米饭也不错。毕竟它是米。人常常都会退而求其次。
种糜子的另一个原因是，糜子割回来脱粒后的穗子，还可以扎笤帚。笤帚是非常重要的家用器具，没它不行。那时，笤帚没有卖的，就算有了卖的，也不一定有钱买它，自备当然最好。
现在大米都吃不完，谁还种糜子，吃黄米？几乎没有了。至少我没看到。我已有很多年没吃过黄米饭了。
如今很多人不知道糜子是什么，但在古代，糜子却是响当当的粮食，乃五谷之一。何谓五谷？曰稻、曰黍、曰稷、曰麦、曰豆。糜子即黍，它滋养中华民族何止千百年，可惜风光不再，让人唏嘘。
小麦
小麦太普遍了，没种过的人，没见过的人，都吃过，而且几乎天天吃。不劳我费口舌。
关于小麦，我还得说说，还想说说。
我儿子出生在县城，成长在县城，跟大部分城里人一样，对乡下的事物所知寥寥，亦很陌生。有一年我带儿子回乡下，时间恰逢冬天，田野上满是绿油油的麦苗，这当然是冬小麦，它让家乡的冬天看上去并非了无生趣。我们下了车，路过麦田时，我故意停下来，想考考儿子，就蹲下身子，指着麦苗问他是什么，妻子明白我的意图，微笑着，也盯着儿子。儿子低头看了看，突然大喊一声：“哇呀呀，这么多的韭菜啊！”
我就知道会是这样。
儿子爱吃饺子，妻子常给儿子包韭菜馅的饺子，儿子对韭菜不陌生。我跟妻子对视一眼，会心一笑，妻子便耐心地将小麦讲给儿子听，在妻子给儿子讲解小麦的过程中，儿子居然始终是一副将信将疑的神态，但他发觉母亲不像跟他开玩笑，这才勉强相信他看见的，是小麦，不是韭菜。
那时儿子五岁或六岁，不认识小麦，非常正常；把小麦认作韭菜，也属正常。可到了后来，有一个在县城工作多年的女干部也把小麦认作韭菜，闹了个很大的笑话，这就不那么正常了。虽然女干部未在乡下生活过，工作过，毕竟她已有了将近三十年的人生阅历，她居住的县城四周，到处都有郊区农民的麦田。一个二十多岁的女干部也将小麦当作韭菜，真是大跌眼镜，匪夷所思。
这也是在场的那么多人都笑她的原因。
我们可以一生不种小麦、不接触小麦，却不该不知道小麦、不认识小麦。我们既然靠小麦生活、生存，理应知道小麦长什么模样、是什么东西。这是最基本的。
我说的，不仅是小麦。
一个人在某些方面可以很专业，很精通，这很好，但在他的专业知识之外，常识也是需要知道一些的、了解一些的。否则只会像那个女干部，在众人面前羞红了脸。
黄豆
生产队那时，黄豆都跟玉米套种，不单独种。
套种只为节约土地。生产队分给任何一家的自留地都不多，套种能够尽可能多出一点粮食。生产队的玉米地也得套种黄豆。那时玉米是主粮，填饱肚子全靠它，不种不行。在种玉米的同时还可以种黄豆，是最好的选择。黄豆和玉米可以同时种。玉米长得快，往高处长；黄豆长得慢，横生许多枝叶，向周围蔓延。玉米高了，出脱了；黄豆还很矮，不急不忙。玉米跟黄豆套种，可以把相互的干扰降到最小。
现在很多人只种黄豆，不种玉米。现在的人，对黄豆的喜欢超过了对玉米的喜欢，放弃玉米是为了让黄豆汲取的阳光和养料更充足些。
在家乡，所谓的黄豆面，其实是黄豆和荞混在一起磨出来的混合面粉，专门用来擀面条。到了夏天，家家户户的午饭，几乎都是黄豆面擀出来的面条。后来，日子过得殷实了，也在黄豆面里和一些白面。这样更好吃。
每年过年前，腊月二十六或二十七，最迟腊月二十八，母亲都要花一天时间，专门磨豆浆、滤豆浆、煮豆浆、点卤，做几屉豆腐。小时候没有多余的肉吃，哪怕过年，母亲也只能拿豆腐搪塞一家人的肠胃。往往是，天都黑尽了，母亲做的豆腐还没有成形，几个儿女却已馋得不行了，围着母亲，赶也赶不走。母亲只好一人一小碗豆花，先分给儿女们尝尝。
家乡有句俗语：有肉不吃豆腐。意思是，有了更好吃的肉就不用吃比肉次一些的豆腐了。那是肉不够吃的年代。现在已经倒过来了。现在人人都知道，豆制品才是最佳。
没菜吃了，母亲就泡了黄豆，拿一块纱布捂好，还不时地用水浇一浇。几天后，黄豆发芽了，芽越来越长了，“纯洁”的豆芽菜呈现出来，让人眼前发亮，精神为之一振。这是不染一尘的蔬菜，想不吃都难。
黄豆年年种，但年年种得都不多。
包产到户后就不一样了。土地多了，是自己的了，想种什么就种什么，谁也管不着。包产到户后市场很快兴旺发达起来了，在集贸市场，一斤黄豆就能跟小贩换一斤大米。黄豆很少遭遇虫害，种起来也不费事，水稻却不是这样。乡亲们认为种黄豆比栽水稻还可靠，还划算。也是因此，每家都种很多的黄豆。也有一些人，不仅在山坡上的旱地里种黄豆，在沿河一带非常金贵的水田里，也种黄豆。
黄豆一身是宝。即使脱粒后的秸秆，也是家畜的上等饲料。骡马只有在帮人干活的间隙，才有可能得到黄豆秸秆的奖赏。
好东西，比如黄豆，总会很快被人发现，好东西的生命力，也更长久。
豌豆
豌豆有两种：大豌豆、小豌豆。
大豌豆植株约一尺来高，很胖，单株，无旁枝。大豌豆多种在高山肥沃的土壤里，叶子墨绿色，是一副吃饱喝足的陶醉样子。大豌豆在叶柄根部开紫色花，结豆荚，一枚豆荚里通常有二三粒豌豆。在庄稼里，大豌豆的颗粒是最大的，用硕果累累来形容它，很恰当。
小豌豆的植株可以长到三尺高，常种在沿河一带的水田里。小豌豆枝叶密集，嫩绿，可以当蔬菜，即豌豆尖。小豌豆的种子，无论大小、颜色、形状，都跟黄豆一模一样，难以区分。
豌豆面可以擀面条吃，口感跟白面做的面条一样，但有豆腥味。豌豆面还可以做凉粉，但不如荞面做的凉粉好。
豌豆也可以炒一炒，当零食来吃。过年前，无论大豌豆、小豌豆，母亲都会炒一些，让我们过年时再吃。吃了炒豌豆，极易放屁，几乎控制不住。“吃了豌豆——挣屁。”是家乡的歇后语，意思是“白忙活一场”。真的吃了大量的豌豆，放屁就是非常容易的事，用不着挣。我们小孩子，过年时，都吃了足够多的豌豆，就悄悄地聚在一处，比谁放的屁多，特别有趣，乐此不疲。
我们村，豌豆种得都不多，但会在开荒地的边边角角，种那么一点点，生产队几乎不种。在附近的高半山村子，豌豆种得更多一些。如果家里种得太少了，不够孩子们过年吃，母亲就会用小麦或大米换一些豌豆回来，再炒给我们吃。毕竟要过年了嘛，不给孩子们准备一点儿零嘴，当母亲的人，心里先就过意不去。
“年难过，年难过，年年都得过。”这是母亲挂在嘴边的话。母亲这么唠叨的时候，脸上是无奈的表情。我小时候常看到母亲的这种表情。母亲的唠叨，多半都是说给自己听。她不是抱怨，因为家家都一样。
对于生活，母亲其实从来不抱怨。
抱怨什么呢？有什么好抱怨的呢？生活给予的，就是应该面对的，只需接受就可。
我也不抱怨。我的不抱怨是从母亲那儿继承过来的。
谷子
我一直认为，狗尾巴草就是野生的谷子。不知是不是真这样。
谷子脱粒去壳，就是小米，小米可以熬粥。在我家乡，小米最普通的吃法不是熬粥喝，是“下伙伙儿”：添加在其它的饭食里，作为主食的辅料或补充。
家乡是山区农村，大块大块的土地很少，一小块一小块的土地居多。谷子不可能大面积播种，小块的土地，更适合种谷子。我喜欢谷子。我喜欢谷子成熟后低头沉思的样子。人跟庄稼一样，肚子里有货，就不会趾高气扬。谷子就是这样，愈成熟，愈谦卑。
山野里有庄稼是正常的，山野里有谷子，也是正常不过的事，山野就是出庄稼的地方，庄稼就该生长在山野。但是，山野里长满了谦卑的庄稼，比如谷子，这就令人称奇了。它们跟城市花园里的草木比起来，似乎无知一些，蒙昧一些，孰不知，它们看似愚钝、拙朴，却比人们精心培育的草木，多了一分人生的智慧。
在生长谷子的民间，我常怀揣一颗敬畏之心，不敢轻佻，亦不嚣张。
庄稼的散文3：炊烟是屋顶的庄稼
文/钱续坤
青春年少时曾经迷恋过好长一段时间诗歌，故乡的一草一木几乎都成了抒情的意象，尽管质朴，倒也纯情，即使现在读来依然心生涟漪；不过，以《炊烟》为主题的章节尝试过多次，由于没有找到很好的切入点，写出来的文字很难标新立异，这样怎么能够让人口舌生津，吟咏起来隽永悠绵？及至过年前回到阔别已久的故乡，看到袅袅娜娜的炊烟在村庄的上空氤氲，我的脑海里突然浮现出了麦子、水稻、高粱和玉米在大地上摇曳的身影，继而兴奋地自己对自己说：炊烟就是屋顶的庄稼！
回到家中，我迫不及待地把这个比喻告诉略知文墨的母亲，母亲笑得非常灿烂，并像老师表扬学生一样当即给了肯定的评语：“这是新奇的想象，形神兼备，韵味无穷……”母亲的言语虽然不多，但是我知道她的话切中肯綮，她是说既然你提出了这样一个观点，就必须引用论据来加以论证；事实上，母亲所说的后八个字，就已经给我提供了绝佳的命题。
炊烟的形与神可谓珠联璧合，相得益彰。懵懂孩童时，母亲曾经用筷子教我在地上画画，她总是这样谆谆教导：“画树时不妨加上啾啾的小鸟，画花时可以添上翩翩的蝴蝶，画屋时务必勾勒袅袅的炊烟……这样会动静结合，富有生机！”当然，那时的绘画是很写意的，从不精雕细琢，可就是屋顶之上那简单的几笔，就能使人感觉到了家的温暖，体会到了爱的幸福。及至后来读了陶渊明的“暖暖远人村，依依墟里烟”，范成大的“碧穗炊烟当树直，绿波溪水趁桥湾”，觉得他们笔下所描绘的旖旎景象，与母亲平时所教诲的几乎如出一辙，这不禁使我对母亲油然而生一种敬意！
其实母亲是位普通的农村妇女，她对画理的通晓应该源于她的聪慧。母亲说，无论是画什么或者写什么，你首先必须学会观察。为了捕捉炊烟的形与神，我在山冈上远眺过，在河岸边伫望过，在树荫里窥探过，在屋檐下凝视过，果不其然，乡村里的炊烟是随着季节的变化而迥然有异的，并且这种变化与庄稼的生长过程成正比例关系：春天里青黄不接，那时候的村民多数食难果腹，炊烟自然细长而短暂；夏天里庄稼正旺，新鲜的蔬菜长满菜园，有时还能捕鱼捞虾，可是由于烧的是潮湿的枝丫和半干的青草，炊烟浓黑而呛人；秋天则是丰收的季节，水稻、高粱和玉米纷纷入仓，人们终于能够美美地吃上一顿了，加之干枯的稻草和粉碎的秸秆到处都是，那炊烟飘起来可就轻盈而持久了；冬天更不必说了，尤其是进入腊月之后，家家户户的烟囱从早到晚都不歇着，做年糕啦，熬糖粑啦，打豆腐啦，煮年饭啦……这样热闹的情景一般要持续到正月十五之后。
炊烟的赏心悦目，自然能给人众多的灵感与想象；可是对于它的“味”，我倒有点讳莫如深，甚至在心里还嘀咕过好几回：难道炊烟也有味道？听了母亲“韵味无穷”的评语，我突然茅塞顿开：炊烟的味道就是庄稼的味道！稻草塞进灶膛里，我闻到了扑鼻的米饭香；麦秸夹在火钳上，我闻到了酥软的馒头香；秸秆打把在手中，我闻到了金黄的玉米香……
现在回头想想也是，这种味道是与生俱来的，这种情结怎么解也解不开。小时候我就喜欢蹲在灶间看母亲烧火做饭，看那红红的火舌轻舔着锅底，看那淡青的炊烟从烟囱里直上屋顶，火苗忽大忽小的当儿，我也急着往锅台里添柴。母亲说，黄豆秆和芝麻秆里有油呢，的确，它们在燃烧时火舌一扑一扑的，好像里面有很多油在冒。早饭很快就做好了，是山芋角煮稀饭，母亲把青的白菜和红的萝卜切成丝，看我们坐在桌前待要狼吞虎咽的样子，又笑咪咪地说，别急，别急，还有呢。她回转身，蹲在灶台前，烧火棍在她的手里拨动着，少顷，从灶台下的灰烬里，便滚出几个黑乎乎的东西。我知道，那是散发着浓烈甜味的红薯，急切地剥去黑黑的外皮，里面的红红黄黄让人垂涎三尺，终身回味。这时我更真切地感受到：炊烟的味道何止是庄稼的味道，炊烟的味道实质上就是家的味道！
“生长在晚霞和晨曦中/ 总像生生不息的庄稼/ 在屋顶努力地拔节/ 漂泊的游子/ 站成永恒的姿势/ 他只须一眼/ 就知道/ 故乡是否在阳光里灿烂……”除夕之夜，我郑重其事地写下了这样的诗句，声情并茂地读给母亲听，母亲的脸上始终洋溢着幸福、赞赏和自豪，继而又冒出经典的一句：你是我用炊烟喂大的庄稼，一株会思考的庄稼！
庄稼的散文4：庄稼人的春联
父亲没文化，但许多年来，我家的春联都是由父亲拟，再找人写。
那年土地分到了户，农民不再吃大锅饭，家家户户都有了二亩地，种什么庄稼都是自己说了算，农民有了干劲和自主权，粮食产量一下子提高了。那年过春节，母亲说，找人写副春联吧。父亲憋足了劲，顿了一下说：“春联我自己来拟。”全家人都不相信自己的耳朵，父亲又说了一遍，我们还是不相信，最后终于弄明白了父亲的意思。父亲没念过书，也要像读书人一样拟春联？大家都哈哈大笑起来。父亲却一个人在屋里踱来踱去，不多时，他嘴里吐出两个字：“有了。”父亲拟的春联是：土地到户啦（上联），粮食高产啦（下联），心里高兴（横批）。我找来会写字的读书人，把父亲拟的春联写好后张贴起来。一看这春联就是没文化的大老粗胡乱想出来的，可没办法，父亲执意不让改动。
村里来了一位干部模样的人，说是从县里来的，路过我家门口时，突然停住了脚步。他瞧着我家的春联一个劲地点头，还把父亲和同来的其他人都叫过来，语气肯定地说：“现在政策好了，日子有盼头啦。这副春联拟的好啊，说出了咱农民心窝子里的话，比金子还贵重！”
第二年春节，父亲又自己拟了一副春联，上联是：育秧苗不要盲目，下联是：种庄稼要讲科学，横批为：学好农业技术。很多人都来我家看春联，一位长辈来到父亲跟前，对父亲说：“你把想说的话都告诉了俺，咱得尽快想办法。”父亲连连点头，嘴里不停地说：“那是，那是。”一开春，父亲就赶到县里，把一位农业专家请过来。没想到，这位农业专家专门给我们村办了一期农业知识讲座。专家说：“只要咱们需要，我就到你们这里来。种地要讲科学，要掌握农业知识，咱农民才能尽快富起来。”他还走到田间地头，哪块地适合种什么，怎么种，都给大家讲得明明白白。
父亲没文化，但爱动脑子，好琢磨事，还总为别人着想。后来父亲当了村长，他带领群众开垦荒山，种植了好几百亩石榴树。大片石榴园喜获丰收，农民收入明显增多了，过年的时候，父亲就用石榴拟了一副春联，上联为：就像石榴多结籽。下联为：勤劳致富福满多。横批是：咱们都是一家人。这副春联看起来还算有学问，其实很通俗，它是父亲带领大伙苦干出来的。那些年，父亲把大家的心合在一起，利用村里的自然资源，多种石榴，靠勤劳共同致富，大家的生活才有了改善。
如今大片石榴园开发成了生态石榴园，山上的野酸枣加工成了酸枣罐头，还酿成了酸枣酒。村里办起了几家加工企业，建成了优质品种养殖基地，绿色蔬菜供应基地也有了自己的品牌。家家户户都住上了新楼房，柏油路也四通八达的。这些年，每逢春节父亲仍是自己拟春联，村里其他人家也都张贴和我家一样的春联。春联里透着喜气，也透着汗水，还透着庄稼人的梦想和心愿。
庄稼的散文5：晚秋
文/张燕峰
挥手晚秋。
田野里，庄稼全部归仓。大地像一位刚刚生育过的母亲，袒露着胸膛，疲惫而平静，新翻的泥土的气息，新鲜湿润，有着一种淡淡的馨香，直钻你的鼻孔。我信步走着，目光像一双温柔的大手，温情地掠过大地的每一寸肌肤，我隐隐听得到大地深处传来微微的喘息声，与我的呼吸一起律动，我的心也渐渐柔软，俯身抓起一把泥土，轻轻地抚摸着，贴在我温热的脸颊，额头。
远处，黛色的群山起伏连绵，色彩浓浓淡淡，好像塞上的油画，一幅幅悬挂在那里。山石没有了繁盛草木的遮掩覆盖，露出了粗粝僵硬的线条，闪着凛凛寒光，更显突兀。苍松已经褪去了鲜嫩光亮的衣衫，换上了暗绿的陈年旧衣，庄重肃穆，像一个暮气沉沉的老者。枯草的断茎在风中摇晃，抖抖索索，哀怨地呜咽。秋虫也渐渐隐匿了踪迹，偶尔传来几声唧唧，在风中打着颤，若有若无，好像在为即将逝去的繁华低吟一曲低回深情的挽歌。
天边，大雁排着人字形的队伍，翩然飞过，转瞬不见，只留下痴痴张望的我。天空高远而空旷，兀自寂寞着，连云影都渺迹无踪。天高地阔，苍茫无际。季节的轮回，岁月的流逝，自然的更迭，迅疾而巨大，沧桑之感，在心底顿生。
树叶经霜，黄灿灿的，枫树的叶子则变红，红黄交错，斑斓多姿，绚烂得像一幅长长的画卷。风起时，落叶纷飞，像一个个神秘的精灵在空中悠然独舞，心无旁骛，那种景象，像极了一首宏大的叙事诗，磅礴，气势恢弘。地上已经是落叶满地，轻轻地踩上去，发出沙沙的声音，像一首迷人的小令，深情，婉转，意蕴绵长，如梦如幻。
小溪的模样消瘦了许多，憔悴了许多。它不再喧嚣奔腾，一脉细流，清清浅浅，平静缓慢地向前流淌。水落石出，溪底的鹅卵石，露出水面，沙粒，游鱼，清晰可见，历历在目，好像一幅淡远空灵的山水画。
树木萧瑟，长风猎猎。风中没有了暖意，多了一些寒凉。秋风吹落了最后一批树叶，树木清矍，风骨奇崛，风华绝代，苍凉雄浑，有着一种难以言说的摄人魂魄的美。
晚秋，它是丰腴的金秋在拱手谢幕，是向寒冬缓缓迈进时的深情回眸。
晚秋，是那样静美，豁达大气，坦坦荡荡。
庄稼的散文6：阳光下，努力生长的庄稼
文/孔伟建
乡村，我念念不忘乡村。
那里，有繁茂的树木，有阳光下努力生长的庄稼，有最平凡的勤奋劳作的村民。
一到六月，这种想念，尤为浓烈。
很多庄稼，到了成熟季节，就自然而然地成熟了。比如北方大地上的小麦。
于是，先人发明了节气。于是，二十四节气之中有个叫芒种的。
我曾经生活在节气里，生活在芒种里。和我一起生活的，还有镰刀，还有锄头，还有牲口，还有很多农具。
一到六月，太阳的光芒，总是浓烈得让人难以睁开眼睛。
水是软的，风是硬的，河岸上的豆角花和丝瓜花，开了又败，败了又开，我就这样一天天长大，小麦也就这样一天天伴着我长大。
我看到风吹麦浪，那些随风摇曳着的妩媚的小麦，它们站在季节边上，风把属于它的独特味道一阵阵吹来，似乎把站在它们身边的我淹没了、压低了。
沙沙，沙沙，小麦在风中是会说话的。小麦说话的时候，我不吭一声。
说着说着，小麦就长高了，成熟了。当我看见大人们磨刀霍霍的时候，六月的阳光已经把我的皮肤晒成阳光的颜色。
我能做些什么呢？年少之时，我就认识麦田，就亲近小麦，虽然干不了重活，可我一直跟土地肌肤相亲。我拉不动车子，就在后面赶。我割不动麦子，就帮着大人拉草绳，捆麦个子。我认识了麦芒，尖尖的麦芒，我的肌肤之上，被它无数次刺伤过，起了红点，痒得难受。可是后来，我适应了这尖尖的东西，我不再惧怕它们，倒是它们开始惧怕起我来。
当我的汗水滴落在大地之上，我开始真正懂得了很多东西，很多课本上学不到的东西。比如辛勤付出，比如收获，比如这些阳光下努力生长的小麦，比如它们日渐变化的样子。
当我陪伴着这些努力生长的庄稼慢慢长大，我开始了真正意义上的劳作，我开始战战兢兢地打量生活，劳累的却充满期待的生活。歇晌之时，我经常一个人静静地站在麦田边，注视着家里房顶上的烟囱里冒出来的缓缓上升的缕缕青烟，有时被一阵风吹散，有时一直悬浮在空中。我感觉到，这袅袅炊烟，就是用辛勤劳动换来的，满溢着脉脉麦香。
我挥动镰刀，我弯腰割麦，我奋力拉车，我汗流浃背，我擦汗，我牛饮，一切，都与这片土地有关，一切都与这些努力生长的庄稼息息相关。
而今，芒种，那个叫芒种的节气又来了。我似乎又看到了安静的大地，看到了明亮的阳光，看到了从前的那个我。当年的我随意站在麦浪之中，一副简单得不能再简单的模样，多好。
什么也不用问，轻轻的，一个回眸就够了。
一切消失，都与时间有关。一切生命，都与庄稼有关。
近几年，每到六月，我还会看见一群群莘莘学子，骄阳之下，满怀期待地赶赴一个个考场。他们，也是一棵棵努力生长的庄稼，六月，他们像小麦一样，独享着专属于他们的收获喜悦。
一切，都是陈年旧事了，什么也不必说了。多年之后的这个六月，重重叠叠的凝望恣意汪洋，将我包围……
庄稼的散文7：庄稼味
文/李建平
何谓庄稼味？我这里说的不是庄稼本身发出的气味，而是带有生活情调的浓浓的乡村气息。有别于城市的喧嚣、嘈杂的市井之气。
在城市里待久了，看多了高楼大厦、华丽的霓虹灯、炫彩的装饰，听惯了马路上阵阵鸣笛声、商场里鼎沸的人语，心中已是麻木了，虽然餐餐不是山珍海味，但好吃好喝腹中不再受委屈却也是真实的。秋日的一个假期，回老家小憩了几天，却怎么也挥不去对乡村气息的依恋。
老家位于冀中大平原上，虽说距大城市还有一段距离，不像城里人集中，但平原上的村庄都是三五里一个，一二里一个也不少见，甚至还有村连着村的。虽然村庄稠密，每个村还是都有每个村的“庄稼味”的。
从城市来的人大多是很难一下子接受扑面而来的“庄稼味”的。腌菜的酸味、猪圈鸡舍的腥臭味、草木炊烟焦灼的刺鼻味，还有饲料久沤而发酵的浓浓的泔水味……
每当傍晚，夕阳红着脸醉醺醺地沉入遥远的地平线后，你看那整个村庄就被虚无缥缈、袅袅而起的炊烟，轻轻笼罩了。草木灰的味道越来越浓，这时开着小型拖拉机、骑自行车或步行的青壮年汉子和姑娘们，便三三两两从劳作了一天的田里归来。你不时会听见鸡鸣、狗吠、猪哼、牛哞、羊咩、猫咪……从它们身上散发出的特有气味，正是城市里绝对没有的。各种生命总是到了村庄才真正体现出原始的状态来，不加粉饰，随时而长。我的邻居有一只可爱的小狗狗，每隔一段时间就要承受洗发香波的温浴，时间长了，那狗你就再闻不到它原始的味道了。
我们用木桶汲水时，桶 中会洋溢着杉木的清香；打开樟木箱子取书时，樟木的香味是浓郁的辛辣的，总是要好一阵才随风飘散。当庄稼汉从田里回来，身披着晚霞余晖，浑身上下散发着沉积下来的汗气，把田野的风霜带回了村子。那味道绝对不同于一首爱情歌唱的“白色袜子和淡淡烟草味道”。庄稼汉最大的幸福莫过于围在晚上的餐桌上，抖落一身的疲劳，坐在院中的小板凳上，等待媳妇端上那碗热气腾腾的黄澄澄的小米饭。吸溜一口，那味道再也清香不过了。
特别是我家的村庄有一大片梨园，距村四五里路。偌大的梨园，原是大队所有。小时候，每进去一次都要被大人吓唬或看管，后来承包到户，家家都有了一小片或几十棵梨树。或许是因为土肥水好，这较低的洼林里结出的果总是比别处的脆、香、甜。有雪梨、鸭梨、面梨，而今又增添了许多新品种，像苹果梨、黄金梨什么的。梨快熟透的时候，家家户户都要在梨地里搭一个窝棚，睡在梨园看园子。值深夜的时候，梨园里一点声音都没有，偶尔几声小虫的鸣叫，也传得很远很远。这时，田野庄稼味便包围了你，满园的果香沁人心脾。那种陶醉的感觉，是书上永远找不到的。在这样的气氛和气味里，人人都会放纵自己，沉沉地睡入梦乡。
庄稼的散文8：心灵的庄稼
文/何庆良
哲学家休谟晚年时，把自己的学生们召集起来上最后一课。休谟问：“现在我们坐在什么地方？”“坐在旷野里。”学生回答。休谟又问：“旷野里长着什么？”学生们说：“杂草。”“告诉我，怎样才能除掉这些杂草？”学生们七嘴八舌，有的说用铲子铲，有的说用手拔，有的说用火烧，等等，休谟不置可否。一年后，学生们再次来到此地时，这里已不再是杂草丛生，而是长出了一片十分茂盛的庄稼。此时休谟已经去世了，学生们含泪打开老师的遗嘱，上面写道：“要想除去旷野里的杂草，方法只有一种，那就是在上面种上庄稼，并且用心去耕耘。同样，要想让灵魂无纷扰，唯一的方法就是用自己的美德去占据它。”
人总是要有点精神的。而要做到这一点，就要种好“心灵的庄稼”，在坚持不懈的自我教育、自我改造、自我完善和自我净化中，努力提升境界，提高素质，自觉锤炼高尚的人格品质和情操。
种好“心灵的庄稼”，首先就是要常除心灵的“杂草”。在当今社会，面对五光十色的诱惑，心灵是一个比较容易“蒙尘长草”的地方，如不勤除勤扫，天长日久必积满“污垢”、长满“杂草”。勤除心灵的“杂草”，勤扫心灵的“灰尘”，就要做到慎微、慎初、慎独、慎欲和自重、自省、自警、自励。勤除心灵杂草，贵在自觉，贵在坚持，贵在实践。要珍重自己的人格、声誉和形象，自觉抵制拜金主义、享乐主义、极端个人主义和灯红酒绿的侵蚀，如此，我们就能心有定力、行有准绳，自觉培养高尚的道德情操和培植健康的生活情趣，不断净化自己的心灵，在形形色色的诱惑面前气定神闲，淡定自如，做一个组织和群众信赖的人，同事和朋友敬重的人，亲属和子女引以为荣的人，进入“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿”的人生境界。
种好“心灵的庄稼”，其次就是要积累心灵的财富。在中国优秀传统文化中，金钱、珠宝算不上真正的财富，只有人的美德才是无价之宝。“德之不厚，行将不远。”有的人在事业上发展不到几步就戛然而止，有的人甚至屁股刚坐到领导位置上就栽了跟头，一个重要原因就是不注重厚德慎行。要积累心灵的财富，就要躬身实践、注重点滴，勿以善小而不为、勿以恶小而为之，常以“蝼蚁之穴、溃堤千里”的忧患之心对待自己的一思一念，以“如履薄冰、如临深渊”的谨慎之心对待自己的一言一行，以“夙夜在公、寝食不安”的公仆之心对待自己的一职一责，自觉培育敬畏之心，敬畏历史、敬畏人民、敬畏法纪，始终做到一身正气，一尘不染，这样就能不断积累自己的精神财富，不为世俗所干扰，不为名利所羁绊，倾心事业，实现人生的价值。