请欣赏不容易的文章（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
不容易的文章1：劳动不容易，幸福要珍惜
文/琼
高尔基说，劳动是世界上一切欢乐和一切美好事情的源泉。
劳动创造人类，劳动创造世界，劳动更创造未来。劳动者伟大，劳动者光荣，劳动者最值得歌颂。
梦想的花朵，只有以劳动浇灌才能绚丽地绽放；劳动者们以任何形式付出的辛苦，都值得肯定和尊重。
世间最美好的两个字，便是“感谢”。一句简单真诚的“感谢”，便足以打动人心。
致敬爸爸，无言地撑起了一个温暖的家，给你岁月里最深沉的爱。
致敬妈妈，精心为你做的每一顿饭菜，都成为此生不忘的家的味道。
致敬师长，默默游走于黑板与讲台之间，教会了你最初的人生态度。
致敬爱人，一路伴你走来的心悦之人，惊艳了时光，温暖了遇见。
致敬朋友，懂你的每一次快乐与忧伤，只要时光不老，我们便不散。
还要致敬生活，酸甜苦辣，百味尝尽，依旧可以温暖在脸，灿烂于心。
心怀感恩，皆是美好。生命若是一场途径，感恩就是最美的盛放，成全着千回百转的暖。
在五一劳动节，在这个属于劳动者的节日，真诚的向每个人说声：你们辛苦了，谢谢！
不容易的文章2：母亲，想说爱你不容易
文/钟剑文
随着岁月的流逝和年龄的增加，我内心最初那份对母亲的恨意也慢慢淡了，特别是近几年做了父亲后，感受到为人父母的艰难，我的心境也变得平和起来，懂得了如何用心去包容人生的冷暖和伤害——
记得春节前那天，弟弟开着新买的车子从中山赶回来，与我一起又回到了老家的村子里。叔叔说，***身子不好，你兄弟顺便去看看她吧。于是我和弟弟又去到了母亲的家里。
母亲一头蓬乱的头发，已白了大半，额角上满是一道道皱纹，一身衣服已洗得泛白，这几年母亲明显地老了很多。见到我兄弟俩，母亲很是欢喜，马上搬了凳子用衣袖抹了抹就递过来让我坐，然后又跑去生火烧水给我们喝。
望着母亲在灶间忙碌的苍老的身影，听到母亲被火烟呛得直咳的沙哑的声音，一阵疼痛感觉霎时蔓延开来，我只觉得鼻孔酸酸的……这么多年过去了，我一直不愿提起母亲，不愿撩起那份疼痛的记忆，只想让那道曾经的“伤口”在风中慢慢愈合，慢慢结痂，慢慢无痕。但这次不期的“探望”，却让我发觉以前所有的努力都是徒劳的，在外面的日子我可以风轻云淡地面对一切，但那种与生俱来感觉已经与我的身体血肉相连了，愈久愈紧……
那年，久病不愈的父亲最终撒手西归后，在此后两个月不到的时间里母亲就匆匆改嫁了。那时我刚四岁，弟弟还在嗷嗷待哺。万分悲痛之下，年迈的奶奶就把我兄弟俩抱起，一口冷一口热地拉扯着。由于营养不良，我自小就体弱多病，有时半夜里吵着要水喝。奶奶就起来边打着哈欠边生火煲，一熬就是两三个小时，等到喝完水时，天已蒙蒙亮了，奶奶还要下地干活，个中的艰苦可想而知。也由于缺乏营养，我还患上了疳积，面色蜡黄，最严重一次我被抱出屋旁的树荫下打点滴。而弟弟也好不了那里去，长成了一个“大萝卜头”，但我俩还是象石缝里长出的两株豆芽，顽强而苍白的生长着。
母亲并不是远嫁，而是落在村子的东头，而我们则住在西头。虽然不远，但母亲仍然很少回来看我俩，有时在路上碰见，也只是不冷不热问两三句后就走开了。唯一一次是小学三年级时期考我考了个年级第二名，学校奖了我三元钱，母亲知道后拿来两元合起来帮我买了一件白衬衣，这是母亲留给我的最温暖的记忆。后来母亲又陆续生了两个儿子和两个女儿，就更少来看我兄弟俩了。
最终与母亲决裂的是在我和弟弟同时中学毕业的时候，弟弟考上中专，而我考上个代培，这在村子里还是头一次。但我俩却乐不起来，因为两人的学费就需要五千多元，当时家里穷，根本拿不出那么多的钱。叔叔和奶奶就无奈地说，去找你们的妈妈商量一下吧，能借多少是多少。我知道希望不大，因为母亲是个唯钱是命的人，也很不重视读书，她那几个子女小学没毕业就辍学在家干活了，但不管怎么样，为了前途我只有硬着头皮去试试了。果不其然，当我带着弟弟来到母亲家说明来意时，母亲的脸色就沉了下来，一口就回绝了。我小声求她说：“妈，你就当帮帮我俩，以后我俩不会忘记你的！”“我没钱，这点钱我要留着卖菜。”末了她还说：“你们借到钱就去读，我是没钱的了，以后我也不会指望你们的！”那决绝的神情至今令我脊梁发冷，都说儿是妈的心头肉啊，我一度怀疑我俩是不是她的亲生儿子，母亲给我的形象在瞬间被彻底摧毁了。
当我俩在叔叔和伯伯的大力支持下筹到学费去上学时，母亲就在村子里建了一座崭新的房子。几年之后，我和弟弟先后毕业走上了工作岗位，弟弟去了中山在一农业单位工作，而我在那个小县城打拼几年后又闯到这个陌生的城市来安家落户。期间我和弟弟经常会回去，看望还在村子里的奶奶、叔叔和伯伯，奶奶在早年已仙逝了，给我留下了一个今生无法弥补的遗憾；而母亲我是决计不会去看她的，是因为心里那份难消的恨意。
但从叔叔的口中，我还是零零散散地知道了一些关于母亲的情况。母亲的日子并不好过，几个子女由于没文化，出外找不到工作，而地又出不了几个钱，生活每况而下，就连儿子讨媳妇也拿不出钱来，整天一副愁苦的样子。村里的人也经常挖苦她说：“哎，放着好日子无法过，看来你这辈子真是命苦啊。”也许是心怀愧意，母亲很少敢来我家找我俩，只有那次内弟结婚实在没钱，只好找到我叔叔，叔叔才联系到我俩，弟弟帮出了几千元才度过难关，不过钱也算是资助她了；还有一次村里的人欺负她，她才找到我出面，村里那些人见到我兄弟俩还会帮她，以后也不敢放肆了。
有人说，伤害最深的就是最亲的人的伤害，对此我深有同感。说老实的，在出社会最初的几年里，我从不去看母亲，有几次我回来在村口碰见她，她也只是低着头，一副手足无措的样子，低声问：“你回来了？”而我则装作没听到就昂然走开了。直到我走出很远了，母亲还在原地呆呆地站着……不过时间就象流水，它可以把一切冲淡，包括仇恨、包括思念、包括记忆。随着岁月的流逝和年龄的增加，我内心最初那份对母亲的恨意也慢慢淡了，特别是近几年做了父亲后，感受到为人父母的艰难，我的心境也变得平和起来，懂得了如何用心去包容人生的冷暖和伤害。因此，以后回老家时我俩才慢慢地开始会顺便去看看母亲，或者在逢年过节时给个利市她。那时，她的神情总是很复杂，有欢喜，有愧疚，也有祝福。
再过几天就是母亲节了，也是母亲65岁生日，在这个本应感恩的日子里，我的心海却是心潮澎湃，我回想起在我不长的人生里所遭遇的一切苦难，也想起了母亲带给我俩的无法弥合的“疤痕”，以及母亲未老头先白的窘态和困境，我在心底里轻轻叹了一声：母亲，想说爱你也不容易啊。
不容易的文章3：后春的这场雨
文/心路
雨，终于下来了，太不容易。
虽春雨，已有了夏的规模和力度，便是那些显示的强势和充沛。最关键，后半夜还雷声隆隆----这也是今年的第一声春雷，来得十分猛烈，和夏雷几乎无异，只是雨势偏弱。
大滴小滴的交替，不厌其烦的重复，已构成一幅最耐人百看不厌的雨图。于是，喜雨者的心，冲洗般掀起层层波浪和阵阵涟漪，激励着血氧的上升，舞动着心情的强盛。等那奔腾的血液和亢奋的雨水共同冲至最高，那片源源不断的眼拾、听肆和思驰已尽情地搅合在一起，接受这番春季难得的碰撞和陶历。此时，便别提多顺畅多惬意！
这样一个雨日，收的欲望获的缠肆理的踏实喻的仔细，一次又一次灌入情腔送入心包运入知味涌入命题，由来已久的向往和期盼终于在交密中打节打拢打实打浓，饶作一硕心雨意然的泛滥和透湿。
水泥色的地就着水泥色的雨水在流淌，别样的欢快早已替代那些润土的滋悠和参修，典型的区别就是水和泥、鞋和脚的眷顾和击走：一边是“出水就带两脚泥”，一边是“入水即是轻翼翼”，无论是嬉戏淘气，这小区水泥路面上鲜鲜净净的细流，无不演示着“泥水”和“水泥”的本质差别，给思绪注入些飞翔和沉聚----都是雨的里程和心路。
挨在楼角的花，雨中更是拉开恣悠悠势依依的架势：紫的早些，刚开未开的样子，由于缀上水的重沉，摇曳中便显得有点头重脚轻力不从心----全在那雨的功劳和风的顽皮；黄的尤其淡雅和矜持，清心悦目间露出些羞涩，这会经过雨的打点和妆扮显得有点受用不起和措手不及----受用中亦知亭亭玉立；最急，还是那透着清洁工去秋来冬懒惰无比导致满满充斥着荒芜与锈蚀的铁栅栏间那几朵早已盛开的“冰清玉洁”----白玉兰！加上前边的紫红柔黄，正组成玉兰三姐妹，在这厢称颂一方雨中放样----花伴雨，春之绝配景中致选……
假如雨的前半场是一飘飘撒撒的春娘东修西剪，那么雨的后半段便是一毛手毛脚的夏郎南纵北窜；春娘袅袅娜娜施展时蹑手蹑脚轻描细染，夏郎风风火火激荡中冲冲撞撞浓浇重灌。最是那春娘刚走未走、夏郎要来没来的间刻，才是雨和心好雅致好休闲好熨贴好悠然的空当和界面。此时，无论酝酿和孕育，不管等待和期盼，都成就一份一番向往的初始和久违的意念。兹后，经过春郎这般折腾，兴致和意力已大不如前。看上去，夏郎也已力不从心。这时，东方秀起一片隐隐作红的鱼肚白----可知，那定是春娘赖心和情心在其间力作的不舍和暗恋……
不容易的文章4：孤老
文/纸鹤墙
活在世上不容易，要经历多少磨砺。不幸的是自己，坚强的是内心。现实即便惨凄，回忆依旧美丽。再难也要珍惜，因为我是唯一。——题记
这里有一块刚好容纳两只脚宽度的石板，住在这里的老人把它用成一座便桥。桥的一端陷在恣意生长的野草从中，另一端挣扎着抓着对面的泥地。它的边沿已被遒劲的藤蔓侵蚀，身躯承受着泥地上分布得没有规律的碎石子，也被石锋磨损。对面是一片蔬菜地、水稻田，它们栽培的宠儿维持着机体的运转，间或通过着石板桥，输送到老人的身边；远处是幢摇摇欲坠的平房，房子守候着夕阳下的老人，老人也陪伴着日暮时分的它。石板桥见证着，也保佑着这一切。整块石板正如其下静默的水沟，在多少个时代的风雨中懂得了无声胜有声。
水沟里渔网缠着木桩，为三年陈的老鸭子划出了一片受限自由的领地。一步开外，生活在一起的水泥船残骸可望、可即，却不属于自己。夜幕降临，鸭子与渔网东北角的水草握别，遥祝东南角的石板桥晚安，傍着水泥船转过西南的弯角，游上了西北角的岸阶。周围的铁栅栏被踱步的老人小心翼翼地关上，生了锈的铁丝努力绕在两扇栅栏门之间，一厢情愿地阻挡着外来可能的伤害。环顾四周，不大的场上，石板桥成了平房与世界维系的唯一通道。没有人家的流浪猫乘着夜色溜上了桥，蓦地停下了脚步，一只脚警觉地悬在半空中，没有落地，狡黠地瞥了一眼场上的情况，才迈开脚步，谨慎地钻入了这片白天不敢涉足的领地。
天色蒙蒙亮，几公里外茶馆的水泥地上又响起了一次老人拖沓的脚步声。这也让碰巧来拍摄纪录片的胶卷上又凑齐了一个身影。他不来，少了什么，侃大山的老头子们会突然发现自己的余光比平日里有所不同；他到了，也不多什么，理所当然那个角落要有这么一尊躯体来补白。老人从不参与其他人的议论，只是默默地抿茶抽烟。一桌桌喧闹的明明是一个个的大活人，他的眼里看去却只是一幅有灵性的画。画终究是画，只能神游，没法置身其中。茶喝淡了，烟抽尽了，也到了观摩结束返程的时间了。小镇、桥洞、铁轨、农田、石板桥。
日上杆头，石板桥望着远方田里劳碌的老人，仿佛在观看一部默片——只有用镰刀切割着韭菜的动作，听不到任何的声音。但是隐隐地能从老人的沉默中摸索到一股山雨欲来风满楼的力量。凭着这股力量，老人支撑着，拼死不让自己夭折在最后的旅途中，全力给自己一个看到行程终点的机会。
一天， 一月，一年……
又是一个阴霾的天，老人的衣服烙上了雨点打湿的痕迹，撑脚安在轮子后的老式自行车载着他通过了石板桥，停在了小屋前。后轮上橡胶做的挡泥片分泌着泥和水，顺着尖角滴下，点在水洼当中荡起了波纹，一环又一环推着老人进了房间。天和地用雨珠串成了锁链，封印了屋门。
门背上就要锈穿了的倒钩如约等来了粘着泥巴的杆秤，每天都如久别重逢，不知下一次分离会否就是永别。这一次，弥留之际的钩宽慰地笑着，勉为其难地让杆有那么一丝释怀。它们触及之时怎能想到，这一刻由暖意带来，却由冰点带走——就在杆秤挂上钩子的一瞬间，钩子终于无法再承受那份重量，撒手人寰。钩与杆，在相聚时陪伴，又在陪伴中席散。
老人筐里没有卖完的土豆重又回到了水池底下，那潮湿的水泥地就是这长不大土豆的栖身所。田埂里寄人篱下地发芽，不懂化肥的滋味，拥有足以吸引猎奇者的外貌，自己的潜能却未被欣赏。就是这样的它们，努力为老人争取着生命的延续，却以自己的生命为代价。而当这样的奉献终于也到了尽头，最后一声再见就在前方，它们不舍得离开，又不得不离开。想起明天早上含泪相见，直面各奔天涯；能做的只有珍惜现在，含笑道一声晚安。
深一块、浅一块的榆木梳妆台上镶嵌了一道道沟纹，犄角处擦不去的尘埃一层叠一层，记录着每一个十年迥异的气象。抽屉上的锁还能认得清它的外表，却不知当初那把钥匙是否还能严丝合缝着它的精髓。提线式开关灯泡里的钨丝塑造着空气的肤色，不能休憩的电流携带着一丝暖意，悄悄补给着孤独的蕞尔空间。墙角的樟木箱子，一代代人早就赋予了它生命，早就给了它用武之地，知道它早就存在，从不见它打开。
老人执着地在每一个房间点亮蜡烛，充盈着温暖和寄思。他默默地出神，烛火分化出两个身影，旋即奔着向老人的眼神四周冲散开来，一下子将他领入光背后的另一个世界：孙子依旧在床头打闹，新缝的枕头、刚晒过的棉被、才换好的床垫，三点一线窜来跳去，持续着小孩子才乐此不疲的单调；老伴仍然安坐在被虫蛀了的门板旁边，明与暗的分界线从水泥地爬上了椅子，又蔓延到了鼻尖，她吃力地扶着龙头拐杖起身，拖着椅子向阳光照得到的窗下移步，放下的一瞬间，全身的重量不自觉地扑在了椅背上，所幸没有摔倒……一切已成追忆，一切又合为一体。蜡烛熄灭了，收回了它的恩赐，那给每一个人都有的恩赐。
从遥远的天空望下，孤老与他的独屋在没有尘嚣的寂静中坚守着最后的明亮。人渐去了，光不能消亡。苍茫大地的遗珠回到了母亲的腹中，滋养着新的孕育，又以新的名义再次存在，永远存在。
不容易的文章5：乡村，想说爱你不容易
文/九满
故乡所在的村庄很小，很不起眼，一直以来都窝在藕池河的东岸。许多年来，就是村前那条坑坑洼洼、尘土飞扬的防洪堤与外面的世界保持着艰难的联系。村民穿着臃肿、邋遢，孩子们的手上、衣服上都有着或多或少的渍迹。我很无奈出生在这里，而且当时的我，固执地以为自己会日复一日年复一年地生活在这里。
我不知道该用什么词语来形容我的村庄，但在许多时候我非常地憎恨它，憎恨它的闭塞，憎恨它的贫穷，憎恨它的偏僻；我甚至憎恨我的父母，憎恨我的家——那几间破旧的茅草房……
那时候，夏季的阳光十分毒烈，父辈们俯身水田中，用青筋突起、长着水泡的手，一兜一兜地收割早稻，又一兜一兜地把晚稻插下去。我看到他们额头的汗水，反射出太阳的光芒；我看到他们湿透的衣裤，成片的汗碱霜花一样结晶成精盐。猪和牛在河滩上散漫，驱赶它们的老人或小孩一步一趔趄。
小小的我，就开始了那脸朝黄土背朝天的劳作，过着吃不饱、穿不暖的生活。我时常觉得这铺天盖地、连续不断的“农活”纯粹是一种肉体意义上折磨和消耗——站在阔大的田地边缘，看着随风摇动的庄稼，心里充满了恐惧和无奈，逃避的想法空前高涨——只有想到这是在替亲人们劳作的时候，才不得不俯下身体，容身于庄稼之中，用镰刀、锹和锄头，一下一下，做着父辈和兄弟日日重复的枯燥活计。对于这样一种景象，我总是不自觉地想起那些埋头吃草的牛——既要青草安身立命，又害怕草丛中蚊虫的叮咬。
那些将乡村视作田园或乐园的文人，甚至伟大的思想家，经年沉浸在城市的灯火、酒浆和海鲜野味之中，穿越层层楼群，看到乡村里那桃花园似的场景——夜幕低沉，星斗满天，萤火虫飞舞在草丛和花朵之上——当黎明降临，阳光普照着层层田地，陈旧的房屋雷打不动，古朴安详；飞鸟落在牲畜的脊背上大声鸣叫——所有这些，都是蜷缩在城市的那些文人制造出来的，他们的天职似乎就是散播流言——让那些不明底细的人，听起来真的以为乡村纯洁得似乎春天的露珠、夏天傍晚的花朵。文人们想象的赞美和浪漫直接伤害到了在土地上艰苦劳作的人们——这是浪漫者迄今为止制造的最大流言之一，至少有一个事实：没有一个热衷于凌空歌颂农民的人，代替他们做一些实际的农活。这是令人沮丧的。
我受不了那种成年累月地没日没夜地超负荷的劳作，每天面对的都是永远做不完的农活，永远种不完的地；我更受不了那种“年年盼着富，年年穿着旧衣裤”的穷日子。在我这个地地道道的农民眼里，乡村的一切都充满了无奈和孤独，我无时无刻不想离开。对此，我无法说出“高尚”和“伟大”、“无私”和“奉献”等等冠冕堂皇的词汇。事实上，父辈们也不会本着这样的几个词汇去长年累月地在土地上忙碌。其实，他们只是为了生存——本能，他们必须如此。所有的赞美都高高在上，都是一种强制性的附加。
那时候，田埂上偶尔走过的“城里人”，就让我在田野里踮起脚尖张望，在一丝羡慕之中，看到那些人穿着光鲜的衣服，在阳光与绿色的田野中晃眼，于是，我开始自卑，头便慢慢低下去，看自己的脚尖，看脚下令人生厌的土地。恨恨地拔出一根野草，用力咬紧草根。我们把它叫作丝毛草——根甜甜的——我坐在田埂上，看着绿色把我覆盖，一边幻想未来的时光，期待过上“城里人”的生活。
我知道，要改变这种生存方式，唯一的出路就是好好念书，考上大学。所以，从那时起，我发奋努力，跟命运抗争，后来，我终于如愿以偿，上了大学，离开了那个生我、养我的乡村，从乡村走进了只长楼房不长庄稼的城市，吃上了“国家粮”，成了城市的新移民。
前几天，我回了趟老家，情不自禁地到村子里走走，在村庄里散漫，像石头一样滚动。我发现村庄有些改善，但居住的人越来越少了。年轻人因娶不到妻子，而离开村庄去了外面闯世界，与我一样，已经半推半就地融入了城市生活，不愿再回来了；老年人该走的都走了，田野里新增了一座座孤坟；那些走不动的老弱病残坐在家门口，眯着眼睛晒太阳。在这深秋的季节，满世界与我的这身打扮惊奇的一致，灰色的石头，灰色的台阶，灰色的狗，灰色的绿植，甚至整个村庄都是灰色的基调。看一眼村子，一切都似乎还是原来的样子，但一切又都不是原来的样子了。
我不知道在我的生命过程中，还能回来几次，但我知道我的灵魂自始至终没有离开过故乡，尽管我的内心对乡村充满着不喜欢，甚至讨厌。对于故乡，每一次的走与回，回了又走，停留的时间虽然短暂，但每次都让我备受煎熬，在不舍中渗透着断然决裂。故土是寂静的，也是蛮荒的，这种寂静和蛮荒让我常常无端地心生悲凉，但我知道在我的潜在意识里还是眷念的多一些，那种源于内心深处的“乡土”永远挥之不去。
不容易的文章6：挣钱不容易
文/黄思雨
星期天天气非常热，太阳都升到中天了。为了打工，挣一些零用钱，我跟着妈妈、奶奶和爷爷去田里干活。
到了田里，妈妈提着一袋小烟叶让我跟着去那边点烟。爷爷和奶奶抬着一把犁头去耕田了。妈妈叫我找一根又粗又长的小木棍，用镰刀把头给削尖。好不容易找到了一根，当我用刀削皮时，不小心伤到了手，鲜血流出来了。我贴了创可贴后，妈妈说：“用小木棍把土戳一个小洞，把烟叶下面的小叶子剥掉，然后把烟叶放进去就可以了。”我照妈妈说的去做，没过多久，那袋烟叶就被我点完了。
点完了烟叶，爷爷又叫我提着那个袋子去帮他把钢筋草给拣完，我看不怎么多就答应了。拣了十分钟左右，我起来一看，妈呀！我才拣了二十分之一呢，不得已，又开始拣。拣啊拣呀，妈妈来帮也没用，我已经累得精疲力竭。我又热又渴，水也喝完了，为了挣钱，只有继续拣下去了。又拣了二十分钟，没想到我才拣了一半。“累死了。”我叫道。妈妈对我说：“累什么，挣钱就是这样。不然不给钱了。”听了妈妈的话我又匆忙地拣了起来。终于，笑到最后的还是我！我拣完喽！
今天虽然很累，但我点烟挣了二元，拣杂草获得了三元，一共是五元，我心满意足了。
不容易的文章7：大家都不容易
文/小文
我住的小区位于城市一条主干道旁，因为人流量大，几乎每天都有流动小贩来此摆摊设点。特别是年关将至，不时有近郊的农民挑着土特产来叫卖，品种丰富，引得小区居民和过往市民纷纷驻足。因属占道经营，小贩们一边做生意，一边还得提防城管的“突袭”。一有“风吹草动”，小贩们便急忙收摊，疾步奔走，慌乱、窘迫的场景时不时在小区门口上演着。
上个星期六早晨，我出门吃早餐，却看到了暖心的一幕。几个城管队员围住了一位老人，劝说她赶紧收摊离开。老人70多岁的样子，手里紧紧地抓着两个竹篮，篮里装着几袋炸好的瓜片。“我就住在市郊，年纪大了没有别的收入，每年也就这个时候炸点花生、瓜片来卖，你们让我卖完这几斤再走，行不？”老人央求的神情令人不忍。
“老人家，你的难处我们理解。可这里不能摆摊，这段时间上面要来检查，你看我们星期六一整天都在街上巡逻，也不容易，如果大家都像你一样，我们的工作怎么做得下去，你说是不是？”城管队员言辞恳切，说得也在理。
“唉，我也不能为难你们，好吧，我走，只是这些瓜片不卖掉就潮了，只能自己吃了，唉！”
“老人家，我们把你的瓜片买下来，你算下好多钱。早点收摊回家吧，这段时间都不要来摆摊了。”
城管队员各自掏钱的那会，围观的人群顷刻静了下来，旁边卖水果、蔬菜的小贩也默默收摊，主动离去。有人发出感慨：“哎，大家都不容易，互相理解是对的！”
好一句“大家都不容易”！确实如此。占道经营有违法规，理当整治，城管队员每天辛勤执法，也是为了给市民营造一个好的环境和秩序。可对小贩来说，或许每一次占道经营背后都是实实在在的困难和不可言说的苦楚，这就需要城管队员在严格执法时，多一分细心、耐心和理解心。好比我目睹的这一幕，“帮买东西”当然不是城管队员们的工作常态，也不是整治占道经营的法宝，但这个偶然的小举动透着理解的善意和宽容的暖意，改善和拉近了人与人之间的关系，也无形中促进了工作。工作如此，生活中何尝不是这样？当出现分歧、矛盾时，学会站在他人的角度看问题，多理解他人面对的困难，并尝试沟通，如此，才能解决问题、赢得信任。
不容易的文章8：能相遇不容易，何况我们是相爱
chapter1
身边的人来来去去
渐渐的
我开始坚信
他们的出现是为了教会我一个道理
谁都是谁的过客
只是有些人 留了一辈子
chapter2
我知道我不好
我任性 固执 野蛮 霸道 敏感 无理取闹 自以为是
我也曾经试过去改变
后来我就放弃了
关于别人能不能接受这样的我
要不要接受这样一个我
我想
都是别人的决定 别人的事
chapter3
有人说
不必改变自己
他们不能接受最坏的你
也不配拥有最好的你
可是我还是想做最好的我
chapter4
当鱼刺卡在喉咙里的时候
很多人都会猛喝水
把鱼刺咽下去
很少人会喝醋
就像有时候有些事
有些人喜欢用硬的
却不知道有些人吃软不吃硬
但是 我自己知道
chapter5
要先学会爱自己
然后才能去爱别人
我不知道
到底如何才是爱自己
但是有时候做一些事的时候
我会问自己 这样做如何
chapter6
很久以前
我没有梦想
我不知道自己该干嘛 可以干嘛
可是后来
知道了自己想要什么的时候
却不知道
要从哪里开始走起
chapter7
每种感情都是千疮百孔
就算是刺猬 也会遍体鳞伤
chapter8
我想要去一个陌生的城市
那里都是陌生的人
然后开始自己新的生活
告诉自己 曾经 都已经过去了
再也不会跟自己有任何交集
chapter9
上帝关掉一扇门
便会开启一扇窗
可是上帝怎么会在关门后马上就开窗呢
要寻找 然后开启
chapter10
有伤口血淋淋的时候
我不允许任何人触碰到我的伤口
我会提醒自己
忘掉自己有伤
开始结痂的时候
我不允许任何人观看
或者提起
当痂开始要脱落的时候
我自己把痂抠下来
我没事了 不痛了
chapter11
有时候
明明知道这么做会让自己难过
可是还是那么做了
我不知道自己到底在执着什么
但是我知道
我一直都在为难自己
chapter12
念旧的人就是喜欢用曾经来悲伤自己的现在
用过去来感伤自己的未来
用回忆来疼痛自己的伤口
chapter13
我在等某一天
我做到了想要的自己
干脆 敢爱敢恨 温暖
能够放得下自己想要放下的
能够懂得那些自己不懂的道理
hapter14
我会有小情绪
因为别人不经意的一句话难过
这是我的不好
chapter15
身边有人来有人走
有人去去就回
有人头也不回
我会释怀
我知道 有人走了 就会再有来人替代
chapter16
每个人心中都会有一个人
未到来
但会知自己的深浅长短
然后懂得 包容
那个人来 我感激-
那个人未来 我期待-
chapter17
没有最完整的幸福
有的人把缺陷无限放大
于是 悲怨
有的人把缺陷缩小无视
于是 满足
chapter18
就算全世界的人都爱你
也有一个人不爱你
就算全世界的人都不爱你
也有一个人爱你
chapter19
也许有些人很可恶
有些人很卑鄙
而当我设身为他想象的时候
我才知道 他比我还可怜
所以请原谅所有你见过的人
好人或者坏人
chapter20
地球上 两个人
能相遇不容易
chapter21
多年后或许我还会记得
有人在我的世界里出现过
或许潮起潮落
或许波澜未起
chapter22
不想拥有太多
也许有你就够了
不想展望太多
也许在你身边就够了
不想奢求太多
也许天塌了也有你
现在我唯一庆幸的就是我身边有个爱我的你
chapter23
每个人都会有过去
你的过去我只是感到了吃惊
一个不短的日期一个不难看的姑娘
还有一个最好的你
我问了你太多最后自己心里特憋屈
但我给了自己足够的勇气去踢开她
我可以 因为我爱你从来不次于任何人
我只想要你 我可以放弃我拥有的所有
chapter24
因为我知道你不可能离开
我这么笨你怎么舍得把我扔给别人
我爱你 如果我们换心脏你就会明白我有多爱你
走红毯结婚直到你老去我都会陪你在你身边
不容易的文章9：爱你不容易
文/清新小窗
上学的时间快到了，你走进我的房间，我看着你，矫情地说：拒绝。
你笑笑，真的转身欲走。我不敢再矜持，连忙喊：过来！
你顺从地来到我身边，在你粉嫩的唇落到我脸上的一瞬，我伸手将你揽在怀里：动情地说：宝宝，你是妈妈身上的肉，你的血管里留着妈妈的血，请你别怀疑妈妈的爱，请你别再那样冷漠了，好吗？妈妈真的好伤心。
话没完，我的泪先流满一脸。
没有想到，今天你还是会如往常一样吻别我，会舍得放下你凌人的盛气和叛逆。我以为，你已经冷漠得刀枪不入，以为你会无视我的存在，不声不响地关上门离开······
或许，如你所说，我真的有点矫情，有点敏感，但是这次，泪滴是从笑容里滚下来的。你不知道，抱着你的一瞬，我的心里是多么安慰，多么温暖。昨日所有的不快都被这轻轻的拥抱，赶走得了无踪迹。一切又如窗外明净的天空，白云轻轻，阳光灿烂。
追到窗口，看着你的背影一点一点消失在我的视野，我的心顿觉掏空，问自己：是不是对才满13岁的你太严格了？
昨晚回家时，你正在沙发上看电视，我放下包，兴致勃勃地找你说话，问：姐姐给你买的棉衣怎么样？
你盯着电视屏幕说：你自己看去。
我假装不在意，继续说：我不知道放哪，你拿给我看看。心里多么希望你起身，蹦跳着拿来衣服，如儿时那样喜滋滋地在我面前试穿。
你爱理不理道：家就那么大，很难找到吗？
满腔热情被一盆冷水无情浇灭。
后来，你说，我只答。
再后来，我怒不可遏，厉声道：你还是我女儿吗，这样冷若冰霜……
夜晚，分床而睡。无法入眠。在无助的黑夜里，在无声的痛楚中，想起从小被我捧在手心里的你，今天这样形同陌人，想起连续几周的沟通依然无效，想起小时候那个乖巧懂事的你一下判若他人。感伤彻底击垮我的理性，我只好铤而走险，拿出手机写道：你的母亲已经被你无情的冷漠和叛逆活生生杀死，从此，你的衣服自己洗，你的鞋袜自己刷，你的饭菜自己做，你的一切自己打理······她再也没有机会爱你。
填了你的号码，发送。
早上，我第一次没有做你的早餐。我用最快的速度洗漱，我要在你起床之前，果敢地逃开你，让你知道，我不止是吓唬你。
来到菜市场，鬼使神差地想：上礼拜你吃的是鸡腿，这礼拜该给你换换口味了，于是买了你爱吃的大头鱼。想着赣南橙水分多，个儿大，你可以带点去学校，于是买了十斤。一切搞定，手上提满大大小小的购物袋，却不知道要不要兑现昨晚放下的狠话。
看看时间才十点，我走进理发店，吹洗头发来打发时间。时间似乎越过越快，转眼十一点，听着吹风机在耳边轰轰的声音，心里不断猜测：起床了吧？自己总会做点东西吃吧？不至于真的赌气不吃早餐吧？下午2点要去学校，中餐再不做，就来不及了……
大步赶回家，门居然敞开着。我清楚记得没按门铃，是不是你早守在窗前，等我回家？
把菜放进厨房，一切还是昨晚的样子，我的心，滴出血来：可恶又可怜的傻孩子，你居然真没吃早餐！
系了围裙，一头扎进厨房。却你已经在洗米，准备煮饭。真的要践行我的“宣判”吗？怎么会这样倔强？
无语，沉默。谁也不说话。
只有锅碗瓢盆发出的叮当声。
我开始煎鱼。
你切肉，又把红萝卜切成细细的丝。
饭菜都熟了。看看时间，还不太晚， 我终于吁了一口气，
等我洗完手，你已经坐到餐桌盘，筷已经摆好，碗里的饭正热气腾腾。
还是无法忍住，把你喜欢吃的鱼头夹到你的碗里，还是没有忍住，不断地往你碗里送菜……
我怎么可以忍住！
这是一个母亲的习惯！也包括那些絮叨和狠话。
孩子啊！我知道：爱你不是一件容易的事情！
可我该怎样爱？
不容易的文章10：周末，想说爱你不容易
好不容易盼来的周末，再一次宣告化为了泡影。
细细想来，自从换了工作以后，就没有好好的休息过，也没有正儿八经的放过一次长假。
每一天都在忙碌中度过，看似忙碌，却又实在不知道都忙了一些什么，做了一些什么。
就如同今天一样，一大早又是带着浓浓的睡意，极不情愿的踏上了上班的汽车。
看着班上寥寥无几的数人，更加的觉得自己的可悲，真的不知道自己怎么会沦落到这种地步？
周末，到底什么时候才能够让我好好的休息，周末，想说爱你真的不容易。
不容易的文章11：作业，想说爱你不容易
文/梁华盈
作为一名学生，每日必不可少的是什么？
哈哈！猜对了！就是作业！
啊，终于到了周五，可以休息了，可还是不安宁，因为，有它——作业。唉！只得长叹一声。
一回到家，妈妈就催我：“快做作业，星期天还想不想玩？”
我只好拿着书包，走进房间，写起作业。我先拿起数学，做着做着，难！又拿起语文开始做……就这样，语文、数学轮换着做。写累了，我拿起语文书，看后面的课文消遣，妈妈一进来，我就装着读课文，或者写作业应付过去。
晚上了，终于不用写了，我可以光明正大地出去看电视。周末的晚上是我最欢乐的时光！
星期六的早上，我故意很晚起来，可终究还是要面对它——作业。我决心认真地向它宣战：“这道题，简单，下一题……”
啊，终于做完了！可是，还没有结束，妈妈要检查……“过来，这道题，还有这道……一共错了四道，改！”妈妈指着数学作业说。“哦……”我接过作业本，郁闷地说，“还有完没完！”“嗯，再把语文和英语拿过来。”妈妈又下达了指令。我走进房间，把作业全拿出来给“老佛爷”过目。“这道题，怎么不做？”妈妈严厉地说。“不会……”“怎么不见你主动问，应该这样做啊……”
经过九九八十一难，啊，天啦！解放了！作业终于被我打败了！“哦——哦——哦——”我欢呼着，终于又满血复活了！
我的真心话：作业，想说爱你不容易！
不容易的文章12：我会很努力
真的很不容易，对麽。我终于能够打动你了，对麽。全都不是做梦，对麽。今天注定要失眠了，这你都知道呢。呵呵。喜欢了你一年，我终于等到你来我身边了。到现在我都感觉自己在做梦，不自觉地就会笑起来。会不会被人骂噢？哈哈。
我会很努力的减肥的，给我点时间吧。呵呵。我会很努力地爱你。
又有了好多回忆不是？让我一个人去大连的时候，回忆。我会很想你很想你。我不会喜欢上别人的。除非我对你死心。但是你是知道的，很难。好不容易走到现在，怎能说放就放呢。我怎么舍得。
你给了我很多伤痛，但是痛过之后，我得到了甘甜，不是？我不知道会甜多久，但是我会努力的。我知道你觉得我去大连后，我们就远了。但是，我不会爱别人的。请你不要离开我的世界。为了你，我愿意去改变，我不知道能不能变成你希望的那样。但是，我会努力的。
我们接吻了。我感觉我都要晕了。真的快要晕掉了。呵呵。
注定失眠不是？
不容易的文章13：孩子你不需要知道 我的不容易
文/郭利
我抱着浑身滚热的你穿梭在医院的门诊室、药房、交款处、注射区，每一个地方都有长长的排队，你在我的怀里不时哭叫，伴着痛苦的咳嗽声，让我愈加手忙脚乱，丢三落四，更增加了我来回奔走的次数。好容易有了一个座位，打上了点滴，还得打起精神给你讲故事，安抚你的情绪。旁边每个生病孩子的周围都有两三个亲人，或者围着嘘寒问暖，或者交替休息。而我只能一动不动地抱着你，竭力睁大双眼，拼命克制不断涌上的困意，盯着注射瓶中的液体一滴、一滴的滴落……
冬天的深夜，我好不容易才把不爱睡觉的你哄睡着。看你终于闭上了眼睛，我长出一口气，可还不敢立刻放手。又等了十多分钟，才慢慢抽出被你压出的手臂，从温暖的被窝中爬起来，轻轻关上卧室的门。来到客厅里，打开电脑，一边写学校的工作报告，阐述体验式课堂的三种模式五个规律，一边应付编辑的约稿，绞尽脑汁地编故事……
流感来袭，我发烧咳嗽头痛欲裂，看着一个个跟我请假回家的老师，我一边给她们安排工作一边想，是不是我也请假回家？然后，我只能无奈否决自己的想法，用一个小时的时间回家，在家呆一个小时，然后再来接你吗？算了，咬牙挺着吧。可人在单位，就不能拒绝比如领导召唤、家长来访的工作……
牵着你的手一路走来，真是行路难，多歧路。疲惫辛苦自不待言，被欺负受委屈、无人处夜深时哭泣绝望更是家常便饭。生活的寒冷逼得我给自己穿上带刺的铠甲，曾经一碰就碎的玻璃心也被反复磨砺成了坚硬的顽石。
曾经，我对你抱怨过生活的苦难艰辛，我在你面前有过暴躁焦虑；曾经，我要求你记得我的爱与付出，喋喋不休地要你学会知爱感恩……
时光慢慢向前走，当我读了更多的书，走了更多的路，见证了人间更多的爱恨情仇，我才幡然醒悟：
我的那些辛苦与不容易，是我自己情商不高、命运不好、前半生不够努力的结果，与你并无多少关系，并且极有可能是我带累了你，让你不得不跟我承担生活的颠簸与风雨。没有你，我的人生道路也同样有辛苦繁难，有坎坷崎岖，同样被遭遇欺骗和背叛，同样要忍受忧伤与委屈。
我无比追悔我曾对你说过的什么“你要懂得我的不容易”“你要学会感恩妈妈”之类的蠢话，我特别担心那样的思维和观念已经深入你的成长岁月，从而影响你的生活与态度。
我多想抹去童年时我留在你记忆中的困窘、慌张、胆怯与迷茫，多想驱散那些“感恩”教育带给你心灵的阴影。
从那一天起，在你面前，我努力做个温柔可亲、明理包容的妈妈，我希望你看到的是我明媚充满活力的笑容，记忆中是有文化有素养又有智慧有决断的形象，是能给你安排好衣食住行，是能够轻松为你解决一切困惑与问题，是尊重你的想法理解你的态度的好妈妈。
我就是，不想让你知道我的不容易；我就是，不想让你对我心怀感恩。
当那篇《你养我长大，我陪你变老》的视频文章爆红时，我生怕这种煽情的内容影响你，立刻坚定地对你说：请你记住：我养你长大，不是为了让你陪我变老。在我养育你的过程中，你给予我的，远比我给你的更丰富，所以，真的，你无需对我感恩！
终于有一天，你对我说，妈妈，我小时候你很暴躁，但随着我长大，你变得越来越好了。我的同学都夸你明理大度，并且，我发现你一个人的收入怎么跟别人家父母两个人的收入差不多呢！我满心都是欢喜，嗯，我在你心中的形象终于变成了正面阳光。
你把网购的东西一样样寄到我的地址来，偶尔我问你买的都是什么？你平静地告诉我，是游戏！然后进一步对我解释说，玩游戏也要有品有格，我一向都是花钱买正版游戏，我们坚决要支持正版。我终于放下心来。对，我一点也不生气，你用我辛苦挣来的钱买游戏玩！你终于摆脱了穷人的思维模式，抵达了我无限渴望、但永远无法抵达的格局与气度，还有比这更让我开心的吗？
亲爱的孩子，我无法给你最好的爱，唯有给你最深广的心灵自由。我愿你永远都不知道我的不容易，你的人生理应明媚阳光，自信豁达，不被亲情绑架裹挟，不为感恩纠缠牵绊，身心俱是从容轻松，一路欣赏世间风景，体验人生苦乐，过你自己想要的生活。
我的那些不容易，都已成历史，你不知道，嗯，好久未跟你提起，我也慢慢在忘记。你对我没有感恩，只有发自肺腑的爱与信任……
不容易的文章14：简单就快乐
文/风雨无阻
活的简单不容易，活的复杂就很简单。君子简单，小人复杂！
孩子为什么快乐？因为想的简单。成长不是衣服越来越小，裤子越来越短，而是心跟梦想一起越来越大。
白痴为什么快乐？因为简单地活。记住该记住的，忘记该忘记的。改变能改变的，接受不能改变的 。
穷人为什么快乐？因为活的简单。人生最重要的不是我们置身何处，而是我们将前往何处。
想简单容易吗？衣食住行那个可以简单？吃喝拉撒睡那个会简单？
安心的睡一个好觉容易吗？不容易，就算你累的要死，可是，你能安稳的睡吗？就算你没有做亏心事不怕半夜鬼敲门，你能睡安稳吗？吃饱饱的睡觉，会心堵；饿肚子，会安心睡觉？很多时候，不是我们想的多，而是我们想的简单了，似乎想快乐，实际呢？喝凉水，撒黄尿，白天想事，晚上当然就不能睡觉了。
想安心地吃一顿饭容易吗？太不容易了，想想地沟油，想想地里的化肥农药，想想保鲜加的福尔马林，是不是感觉吃的好艰难？想想口袋里的钞票和银行卡的余额，我们能买到什么物美价廉的东西吃？猪已经不是当年的年猪，牛也不仅仅吃草，就连豆芽菜都在尿素中成长，不用脑子想，自己种的菜自己都不吃，我们还能安心吃什么？
爹妈能安心养老吗？我们自己都在延时退休，我们拿什么给他们做保证？可怜的医保够给大夫的红包吗？孩子的学费攒够了没有？伙食费从哪里出？家里的房贷还有多少个月没有还？最近经济形势不好？是不是马上就精简下岗了？人之所以感到痛苦，原因之一就是永不知足，索求太多甚至是一些不属于自己的东西。因为自己的内心填不满、放不下，我们才时常感觉活得太累。当你真正放下之后，你才发觉所有得苦恼也都被你放下了，你如原来一样轻松快乐。
死的起吗？办后事需要多少钱？丧葬费能有多少？骨灰盒和墓地价格涨的比房子还快，你让我咋闭上眼睛？当你辗转反侧无法成眠的时候，你是否会问自己：我快乐吗？
在这个物欲横流竞争日益激烈的社会，人人自危的感觉正一点点逼着我们没有一点从容不迫的生活空间；浮躁的心态，已容不下风花雪月，小桥流水的自然平静的心境，我们常常为一日三餐而拼命的操劳奔波，会为一点小事而斤斤计较，也常常为一官半职目标而穷尽心思，如果有哪一天当你空出时间，走到镜前，抚一抚自己不再亮黑的发丝，你是否会发现，我们已离最初的渴望企求的快乐已经很远很远……
简单就快乐，快乐不简单。智慧的代价是矛盾，这是人生对人生观开的玩笑。
不容易的文章15：忘记你，太不容易
我不想从前以后，不想过去未来，不想恩怨是非，我只是想你了。留一个空间，留一个瞬间，毫无理智地想你，想你。没有理智，没有意识，没有功过是非，即便，下一刻，我便开始后悔。
当那个陌生的男人唱道，“忘记痛或许可以，忘了你却不太容易”的时候，我给自己的杯子里加了好多冰。
亲爱的，我一个人来泡吧了，这不是我的喜好，可是我却做了这样的一件事情。因为我想你了，我比以往的任何一次都更想你，可是我找不到可以想你的地方。
我知道这样不值得，我知道这样不对，可是这一刻，我不想隐瞒自己内心的真实想法，我想你了。比以往任何一次都更想你。这一刻，我的所有意识都在指使我发短信给你，或者打电话给你，告诉你，我想你了。可是，我用冰去冷冻自己的口舌，也去冷冻着自己的意识。我不能想你。
是你自己选择分手的，是你自己从彼时起再不闻不问的。我想你，只是我想你，与你无关。
很多次，我想起你的时候，我总觉得这一次想念都要比以往的任何一次更甚。可是亲爱的，我不能打电话给你，也不能发短信给你，这是我的底线。我承认我还不至于完全成熟。在我看来，面子还是头等大事。所以，我想你了，我给自己的杯子里加了好多冰。
那时候，我多么孤独。你知道吗？你在哪里？
亲爱的，我都跟自己说好了，不想你，亦不要想起你。我亦如此跟你说了，我说你算不了什么的，你并不重要。我用刻薄毒辣的话语刺激你。不是决绝，不是不在乎，更不是不爱了。我只是想让你再像以前那样在乎我，我只是想让你在乎我。可是一切都不是从前了，我遇到谁都不再会是你了。
后来，又有人在歌里唱，“终于在眼泪中明白，有些爱，一旦错过就不在”。亦自知，即便可以从头来过，即便我还是我，可你已不是你了。我太过明白，我不够宽容，不够大度，我做不到既往不咎。我是个惨败的将军，可我不想收复失地。
我只是想你了，比以往任何一次都更想你。
我只是想你了，只是想你。
我不想从前以后，不想过去未来，不想恩怨是非，我只是想你了。留一个空间，留一个瞬间，毫无理智地想你，想你。没有理智，没有意识，没有功过是非，即便，下一刻，我便开始后悔。
不容易的文章16：孤老
文/纸鹤墙
活在世上不容易，要经历多少磨砺。不幸的是自己，坚强的是内心。现实即便惨凄，回忆依旧美丽。再难也要珍惜，因为我是唯一。——题记
这里有一块刚好容纳两只脚宽度的石板，住在这里的老人把它用成一座便桥。桥的一端陷在恣意生长的野草从中，另一端挣扎着抓着对面的泥地。它的边沿已被遒劲的藤蔓侵蚀，身躯承受着泥地上分布得没有规律的碎石子，也被石锋磨损。对面是一片蔬菜地、水稻田，它们栽培的宠儿维持着机体的运转，间或通过着石板桥，输送到老人的身边；远处是幢摇摇欲坠的平房，房子守候着夕阳下的老人，老人也陪伴着日暮时分的它。石板桥见证着，也保佑着这一切。整块石板正如其下静默的水沟，在多少个时代的风雨中懂得了无声胜有声。
水沟里渔网缠着木桩，为三年陈的老鸭子划出了一片受限自由的领地。一步开外，生活在一起的水泥船残骸可望、可即，却不属于自己。夜幕降临，鸭子与渔网东北角的水草握别，遥祝东南角的石板桥晚安，傍着水泥船转过西南的弯角，游上了西北角的岸阶。周围的铁栅栏被踱步的老人小心翼翼地关上，生了锈的铁丝努力绕在两扇栅栏门之间，一厢情愿地阻挡着外来可能的伤害。环顾四周，不大的场上，石板桥成了平房与世界维系的唯一通道。没有人家的流浪猫乘着夜色溜上了桥，蓦地停下了脚步，一只脚警觉地悬在半空中，没有落地，狡黠地瞥了一眼场上的情况，才迈开脚步，谨慎地钻入了这片白天不敢涉足的领地。
天色蒙蒙亮，几公里外茶馆的水泥地上又响起了一次老人拖沓的脚步声。这也让碰巧来拍摄纪录片的胶卷上又凑齐了一个身影。他不来，少了什么，侃大山的老头子们会突然发现自己的余光比平日里有所不同；他到了，也不多什么，理所当然那个角落要有这么一尊躯体来补白。老人从不参与其他人的议论，只是默默地抿茶抽烟。一桌桌喧闹的明明是一个个的大活人，他的眼里看去却只是一幅有灵性的画。画终究是画，只能神游，没法置身其中。茶喝淡了，烟抽尽了，也到了观摩结束返程的时间了。小镇、桥洞、铁轨、农田、石板桥。
日上杆头，石板桥望着远方田里劳碌的老人，仿佛在观看一部默片——只有用镰刀切割着韭菜的动作，听不到任何的声音。但是隐隐地能从老人的沉默中摸索到一股山雨欲来风满楼的力量。凭着这股力量，老人支撑着，拼死不让自己夭折在最后的旅途中，全力给自己一个看到行程终点的机会。
一天， 一月，一年……
又是一个阴霾的天，老人的衣服烙上了雨点打湿的痕迹，撑脚安在轮子后的老式自行车载着他通过了石板桥，停在了小屋前。后轮上橡胶做的挡泥片分泌着泥和水，顺着尖角滴下，点在水洼当中荡起了波纹，一环又一环推着老人进了房间。天和地用雨珠串成了锁链，封印了屋门。
门背上就要锈穿了的倒钩如约等来了粘着泥巴的杆秤，每天都如久别重逢，不知下一次分离会否就是永别。这一次，弥留之际的钩宽慰地笑着，勉为其难地让杆有那么一丝释怀。它们触及之时怎能想到，这一刻由暖意带来，却由冰点带走——就在杆秤挂上钩子的一瞬间，钩子终于无法再承受那份重量，撒手人寰。钩与杆，在相聚时陪伴，又在陪伴中席散。
老人筐里没有卖完的土豆重又回到了水池底下，那潮湿的水泥地就是这长不大土豆的栖身所。田埂里寄人篱下地发芽，不懂化肥的滋味，拥有足以吸引猎奇者的外貌，自己的潜能却未被欣赏。就是这样的它们，努力为老人争取着生命的延续，却以自己的生命为代价。而当这样的奉献终于也到了尽头，最后一声再见就在前方，它们不舍得离开，又不得不离开。想起明天早上含泪相见，直面各奔天涯；能做的只有珍惜现在，含笑道一声晚安。
深一块、浅一块的榆木梳妆台上镶嵌了一道道沟纹，犄角处擦不去的尘埃一层叠一层，记录着每一个十年迥异的气象。抽屉上的锁还能认得清它的外表，却不知当初那把钥匙是否还能严丝合缝着它的精髓。提线式开关灯泡里的钨丝塑造着空气的肤色，不能休憩的电流携带着一丝暖意，悄悄补给着孤独的蕞尔空间。墙角的樟木箱子，一代代人早就赋予了它生命，早就给了它用武之地，知道它早就存在，从不见它打开。
老人执着地在每一个房间点亮蜡烛，充盈着温暖和寄思。他默默地出神，烛火分化出两个身影，旋即奔着向老人的眼神四周冲散开来，一下子将他领入光背后的另一个世界：孙子依旧在床头打闹，新缝的枕头、刚晒过的棉被、才换好的床垫，三点一线窜来跳去，持续着小孩子才乐此不疲的单调；老伴仍然安坐在被虫蛀了的门板旁边，明与暗的分界线从水泥地爬上了椅子，又蔓延到了鼻尖，她吃力地扶着龙头拐杖起身，拖着椅子向阳光照得到的窗下移步，放下的一瞬间，全身的重量不自觉地扑在了椅背上，所幸没有摔倒……一切已成追忆，一切又合为一体。蜡烛熄灭了，收回了它的恩赐，那给每一个人都有的恩赐。
从遥远的天空望下，孤老与他的独屋在没有尘嚣的寂静中坚守着最后的明亮。人渐去了，光不能消亡。苍茫大地的遗珠回到了母亲的腹中，滋养着新的孕育，又以新的名义再次存在，永远存在。