请欣赏秋意散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
秋意散文1：一抹浅笑 秋意浓
文/青言
云缓缓的荡开，有阳光透了下来，久违的阳光照在脸上，推开了心里的阴霾。空荡荡的街，也慢慢地热闹起来，视线所及的地方变得清晰而柔和，雨水洗净的天空里挂着一抹抹淡蓝色，空气清新，有泥土的芬芳，这是秋天的温柔，一缕就很足够，带着遐想，心早已飞远。
回忆那么荒凉，那年植下梦想的地方，早已变了模样。天那么高，云那么远，风很凉，这里荒草丛生，这里物是人非，这里陌生又熟悉 ,曾经的玩伴各奔天涯，曾经年少，我们一起轻狂，曾经的纸飞机，在天空里盘旋，静静落下，曾经的对着飞鸟的许诺，我也想和它一起飞，曾经的迷藏游戏，我找了你们很久，现在你们又在哪？曾有过梦想，可是被现实一点点的消磨推翻，曾经也执着过，却又如被浇熄的火苗，我天真的以为只要我不变你们也不会变，可是，我错了。而如今欲言又止，如今患得患失，如今寂寞如雪，如今沧海一梦，过去现在，一线相隔，却成了两条平行线，不会再有交际了，就像一些人，曾经彼此只隔着心的距离，后来分开了，远了，甚至比最初彼此不认识的距离更远了。
你是否曾有过奋不顾身的爱情？你是否也曾疯狂的迷恋过一部关于爱情的电影？你是否曾没日没夜的听一首伤感的歌曲？你是否曾为读完得一本小说而忧伤？你是否也曾为了某件伤心的是喝酒喝到宿醉？这样的日子短暂而美好，忧伤却微甜 ,这些过往像一个符号，专属于青春的符号。却都隐没在后来的岁月里，当我们渐行渐远，当我们背负着生活的压力，当理智战胜了天真，我们似乎永远也不会再做出这些傻事，我带着很深很深的遗憾去回忆，那些种种的美好到颓废的往昔！
从离开家的那一刻起，就注定了我无法回头的青春 .陌生的城市里，每个夜里的思念，叹息和无奈，到一点点的坚持，我逐渐和自己达成了和解，坚持到最后，似乎走过的每一步都异常的孤独，可是还是一路跌跌撞撞的走来了，不曾退缩。那时像每一个小孩一样，喜欢游乐园，喜欢过山车，喜欢摩天轮，喜欢海盗船，喜欢盛夏夜里的狂欢。那时像一个路人，仰望一片片天空，走过一条条街道，路过一个个的站牌，见证了一次次离别，日子在我的身后走得无声无息，某一次站在离别车站的人，终于成了我，与对面的朋友，相视无言，转过身，没有泪，只有心底沉重的失落，牵扯着心生疼，生疼。
世界充满了我们相遇的几率，我却始终无法遇到你。 --席慕容
我不相信能有等待来的爱情，可是还是喜欢等待的感觉，那种未知，那种期许，像极了昙花一现的美，美而忧伤。孤独很久，似乎忘了爱情的感觉，还有那曾经念念不忘的人儿，都像秋日里野菊花，在秋风中摇曳，在冷雨里静默，过了花期，寂寂零落，连最后的奢望都如碎梦。有时候渴望一段爱情，一起在街边小摊吃小吃，一起去看场电影，一起去K歌，一起分担忧愁，一起分享快乐，一起牵着手可以什么也不说走一段很长很长的路。有时候还是习惯孤独，一个人什么也不想，什么也不做，望着夜空发呆，忘了自己的存在，忘了一切的烦恼忧愁，渴了喝水，累了就睡觉，孤独了，就看一部电影，听一首情歌，有什么大不了呢。爱与不爱，都好像一段明媚的忧伤，拖着很长很长的翅膀，走过了，手中会残留有落下的羽毛，沾染着记忆和那时的空气，尘封在记忆深处，若隐若现，忽近忽远。
总奢望错的时间遇到对的人，却成了笑谈。其实我不怕孤独，只怕回忆的太苍白，当时不觉得，后知后觉的会很难过。有时候觉得生命绵长，有时间又觉得生命苦短，不管怎么样，总要在这样的生命里，留下些只言片语来祭奠这些曾经鲜活的岁月。听过太多情歌，看了太多关于爱情的电影，写了很多无关痛痒的文字，然后想想现在的自己，突然觉得很孤独，无能为力的孤独，细数着时间，那些终日的颓废，那些莫名的忧伤，那些荒废的时光，那些退缩后的不勇敢……一点一点的拼凑出了现在的自己，那个陌生的自己。
二十四岁，却没有二十四岁的心境，只有当别人问起的时候，才突然想起原来自己已经二十四岁了，可还是那么被动，刻意的改变，刻意的逃避。自己面对自己的时候，还是黯然了，自己问自己的时候，还是沉默了，心里没有只言片语。我想做什么？我能做什么？就这样的纠结着，痛着。二十四岁，我还是我，却开始讨厌这样的我。有梦，却不懂坚持。明明懂得，还装作无知。看着自己荒废掉的时光，又觉得后悔。把握不住命运，被生活玩弄。知道对错，却不能权衡得失。二十四岁，一个不会流泪的年龄，用笑容来掩饰内心的脆弱，用沉默来拒绝回答一些问题，不轻易的付出，把自己严严实实的包裹起来。二十四岁，没有方向 ,漫无目的的行走着。二十四岁，有些问题很想逃避，可是还是得面对。看着别人的高傲，习惯了自己的卑微。旧牛仔裤和晚礼服在一起，也许只是电影故事的情节。这是生活，不是游戏。二十四岁，独一无二的二十四岁。二十四岁，以后的日子，可以走得很慢，却不要退缩。可以很累，却不要放弃。
很想一个人去流浪，去一个陌生的城市，没有人认识自己， 找一份自己喜欢的工作 ,日出而作日落而息，然后租一间房子，有一个自己自由的空间，每天把下班后的时间分成几段，读一本书，听几首歌，学素描，周末独自去旅行，穿过城市的大街小巷，累了，在公园的长凳上歇歇脚，饿了，找一个街边小摊，吃一碗热腾腾的面，感受这城市的阳光与味道。---- 这样自私的想法，也许只会是一个想法吧。
一抹浅笑，秋意浓。一抹抹忧伤的浅黄，叶子不再眷恋树，树也不再牵挂叶子，没有星星，没有回忆，一切的结局好像开始就已经写好了，那么安静的别离，只有秋风吹得有些放肆，只有落叶仓惶的舞姿，只有路人仰望的悲伤。
一抹浅笑，秋意浓，刹那，只为永恒。叶落，静待初春。
秋意散文2：秋意浓浓是故乡
文/花开彼岸
虽是秋声已过，但是故乡如昔，我的梦依旧光洁明媚，伸手可触；我的心依旧纯净如初，日月可鉴；我的爱永远圣洁美好，不可亵渎。
月是故乡明，秋是故乡浓，爱你无以复加，从未改变。
——题记
他们说，已经进入冬季了，可不是嘛，看看日历已经立冬多日了。树上的叶子已明显渐少，温度忽然就降下来了。城里的秋天没啥感觉，一眨眼就溜走了，可我还有好多关于秋天的事情没有干完。比如说想去香山看看红叶，比如说想写几篇有关秋天的文字，比如说想回老家帮乡亲们摘柿子。
说起柿子，那就要数我们家乡的磨盘柿出名了，又大又红又甜。霜降过后，漫山遍野便挂起了红灯笼。树上的叶子落光了，只剩下满树红红的果子挂满枝头，远远望去，红彤彤一片，那景色红得耀眼，美得迷人。
想来，已经多年没下过地了。前日，母亲打来电话说，老家的柿子今年不值钱，苦了乡亲们了，又是施肥，又是打药，又是剪枝，又是浇树的，都指望有个好收成，谁料想收成好了，价格低了，到头来总是无法如愿。想当年，柿子树是最省心省力的，什么也不用管，只等着秋天收获果子即可。如今不行了，什么都离不开农药，鸟儿少了，害虫多了，社会进步了，环境倒退了，只有野菜成了无公害的了。
如此，我还是最怀念小时候的秋天的，那时候，我家院子里有两棵苹果树，三颗石榴树，和一架葡萄，后院还种着一架黄瓜和三棵枣树。哥哥总是偷偷摘果子吃，而我总是像看家护院的小狗一样，尽职尽责，咬住他不放，像狗皮膏药一样紧粘着他，喜欢把他的错误给爸爸妈妈打小报告，直到他满口答应并且发毒誓必须每次出去都带上我才肯暂时停止如实向上级汇报的要挟。
喜欢那时候跟着哥哥他们偷偷掰了人家的玉米或者挖了谁家的红薯在野地里生起火堆烤着吃。喜欢跟他们满坡下岭抓蝗虫，喜欢流着眼泪，满手泥巴尾随他们寸步不离。喜欢在跑不动的时候趴在地上打滚儿，看他又气又恼地跑回来，把我背在背上。我则会在他背上蹭鼻涕，擦眼泪，然后抿嘴偷偷笑。喜欢跟他们在玉米地里捉迷藏，以至于脸上手上到处都是伤痕累累。甚至喜欢跟着他们因为把人家的谷地糟蹋成了打谷场而在野地里藏到月亮爬到头顶冷得全身冰凉也不敢回家，还觉得很刺激。
而最喜欢的还是在打谷场上，玩枪战的游戏，腰里别一把木头手枪，把高高的谷堆当山头，拿一捆秸秆作掩护，用玉米秆做的机关枪把一个个敌人统统突、突、突地就地枪决，扫成僵尸，要多英勇就多英勇，要多机灵就多机灵。不死不行，谁不死哥哥就不给谁抄作业。哥哥就是皇帝，而我则是公主，谁都不敢违背，若有谁胆敢造次，则会立即被封杀，再也没有任何一个小朋友敢和他玩。小时候若没有玩伴比现在没有电脑手机还要难受。
小时候，还有一件让我最开心的事情就是等到深秋去捡杨树叶，将这片叶子的叶茎穿到那一片叶子里，一片接一片，穿成长长的火车拉回家。喜欢依偎在妈妈怀里看她一片一片把杨树叶子轻轻塞进灶膛里，看着灶膛里通红通红的火焰往外冒，听到叶子噼里啪啦的燃烧声，就会莫名的兴奋和温暖。如今再也听不到这种声音了，液化气，天然气既经济又方便。可是我童年的快乐呢？是不是也被现代化的文明驱逐的无影无踪？那时候的秋天是清新的，热闹的，充满欢声笑语的。我不知道现在村里的小朋友们还有没有这样的乐趣？还能不能跟大自然有如此亲密的接触？
故乡的秋天有我太多的童年幻想，我很喜欢在有着大大青石板的山坡上看护着妈妈为我们晾晒的柿子饼，煮熟的红薯片，以防牛羊鸡狗搞破坏，乌鸦麻雀来骚扰。我们用布娃娃假扮稻草人用木棍高高挂起来，然后用石头将棍子固定好。看着布娃娃飘在头顶，我的心也跟着飘忽不定。我喜欢望着蓝蓝的天空发呆，一坐就是好长时间。我希望看天上的云彩，想象那里一定会有用冰雹做成的房子，用白雪做成的床，用白云做成的棉被，像白色宫殿一样，那里面还住着白雪公主一样的我，还有七个小矮人为我洗衣做饭。类似的幻想数不胜数，一幕一幕像走马灯一样在我脑海里闪现，以至于经常忘记回家吃饭。饿了就吃晒得半干不软的煮熟了的红薯片，吃到嘴里又筋道又香甜，渴了就吃甜甜软软的柿子饼，那感觉简直妙不可言。
故乡的秋天有我太多梦的起源，那个美得像刘晓庆一样的小学老师，给了我最初文字的认识以及对文字的喜爱。这都源于她银铃般清脆的嗓音和抑扬顿挫的朗颂，她总把课文朗读的绘声绘色，美轮美奂，从小就陶冶了我们的情操，培养了我们对文字的热爱。如今，已不知道那仙女般的女老师身在何方？在世界的哪一个角落？还会不会记得我，一个当年调皮捣蛋扎着两个羊角辫的小姑娘？
收到第一封情书的时候也是秋天吧？那个长得像刘德华一样浓眉大眼的阳光男孩子如今也快人到中年了吧？
此时，世事喧嚣，人生寂寞，我们的心也日趋浮躁，渐渐失去了原始的快乐，我们的真诚，善良，美好呢？带在身上了吗？是不是也随故乡变了摸样？
我还是喜欢故乡的秋天，因为那里有我太多童年的梦想，有我太多精神的寄托。那里有我文字的起源，有我最初的爱恋。虽是秋声已过，但是故乡如昔，我的梦依旧光洁明媚，伸手可触；我的心依旧纯净如初，日月可鉴；我的爱永远圣洁美好，不可亵渎。
月是故乡明，秋是故乡浓，爱你无以复加，从未改变。依稀中，我明明听到妈妈喊三儿回家吃饭的声音。
秋意散文3：秋意浓
文/白峻宇
转眼已是秋天。这个季节，有着校园最迷人的时光。
清晨，我来到校园，漫步在小路上，凉爽的风迎面扑来，带动一个个金黄色的小精灵——银杏叶儿，它们随着微风拂动，跟着清风起舞，打着旋儿轻曼落到呼吸大道上，和许多粉色、红色、玫红、淡黄的花瓣一起，在绿色枝蔓的映衬下，把校园的秋天装点成色彩的盛宴。
我的心情在丰厚的彩色中愉悦。新的一天，新的开始，信步来到百草园，啊！眼前的景色真是太吸引人了，每一次路过，我都会情不自禁地停下来看一眼。小桥流水，绿色的草坪配上清清的小溪，双桥在小溪上方和溪流互相映照，真是美丽极了。
水流从时光隧道哗哗泻下，像一个迷你瀑布，飞溅的水珠落到残荷上，晶莹剔透，叮咚的声音让我想起那句李商隐的诗句“留得残荷听雨声”。虽没有雨，但这水声也流到了心里。我每天最喜欢的事，就是拿一本本子，坐在百草园的草坪上，边看美景边临摹，那真是再惬意不过了。
这个时候的枫叶尤为好看。我继续漫步，一片又一片的枫叶，在秋风的抚摸下，慢慢飘落，好似一团团小火焰从树上偷溜了出来，光彩照人，令人过目不忘。同学们还非常喜欢俯身捡起片片落叶，珍藏一些彤红的枫叶。
观赏了这么多，我也该回教室了，刚到教室门口，就听到了此起彼伏的读书声：“……自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝！”
啊！校园秋意浓，心头秋意浓！
秋意散文4：雨点点，情牵牵
文/芷戈
秋意凉凉，寒雨点点，枯黄抹去翠绿，凋零取代盎然。
星期天，满眼是空荡荡的校园，留在心底的是雨点敲击积水留下的涟漪。有位文人说，秋天不寂寥，甚至比春天更胜一筹。我想那也只是晴日的秋天罢了，遇上这雨天的秋日，剩下的也只有愁怅了。在这冷雨里，任谁也唤不起人生的憧憬和向往。
未来是寒雨中的枯木还是春阳中的繁花？答案在每个人的心中更在每个人的手中。四季的轮转交替不会因任何人的心绪有所改变，寒雨年年有，秋意凉年年。是做刘禹锡还是做李清照，每个人都有自己的选择。
悲伤是一种选择，就如坚强也是一种选择一样。在秋的寒雨里，让思绪流淌，悲伤亦或是坚强，且都让它肆意流淌。
牵动心绪的放不下，变不了，在这寒雨肆虐的日子里，愈加显现。责比身重，山高水远，在寒雨中重更要坚强。
这不太明媚的日子里，还有一盏灯在我心间，给我光明。更在这寒雨里，给我温暖。正是情有所牵，才要志比金坚！
秋意散文5：秋意款款来
文/钟芳
酷热的夏天慢慢退去，凉爽的秋天款款走来。站在季节的门槛上，我们嗟叹着时光匆匆，不禁喃喃自问：秋真的来了吗？其实对于秋，我一直有一种隐隐的期盼：酷暑时节骄阳似火，屋外晒得滚烫，屋内烤得像蒸笼，夏天的张扬跋扈让我们举步维艰，只要想想秋天到来时湛蓝高远的天空，秋高气爽的样子，心里就会涌出丝丝的清凉。
的确，只要一进入秋季，暑气就踪影全无，此时的蓝天淡泊安宁，白云飘逸悠扬，阳光和煦恬静，风儿清冽柔爽，雨儿稠密晶莹，空气清新宜人，正如古人所说：“天凉好个秋！”一层凉意一层秋，从早晨开始，就有了些许寒意。昨夜的一场雨后，空气中飘浮着浅浅淡淡的雾，雾水触在脸上，也浸润着心田，感觉是那么的舒畅。沿蜿蜒曲折的小路慢跑，阵阵凉意迎面拂来，被秋雨冲洗过的天地多了几分明净，多了几分豁达；同时也多了几分寂寥，多了几分萧瑟。就仿佛在一夜之间，一阵风一阵雨，秋天的步履就如约而至了。
一片树叶随着秋风飘落下来，在空中打着旋儿轻舞飞扬，似有不舍、似有留恋地落在我的脚下。我小心地捡起一片细细端详，叶片脉络清晰，虽然没有了春天时的娇嫩，也没有了夏日时的强健，可那金黄的质地昭示着秋的成熟和迷人。不错，落叶是秋意的大手笔，在秋风的洗礼下，叶片在展示了它最后的绚丽之后，落叶归根，化为尘土，这个过程从容而悲壮。任何生命都没有永远的翠绿和青春，一如人的韶华容颜，也终将随着岁月的风尘老去；人生也会在那五彩斑斓、云淡风轻的秋季里成熟，褪去铅华，呈现本真。“夕阳无限好，只是近黄昏”，在我眼中，秋天不是落日黄昏，不是枯藤老树，而是金色的醇香与丰收的喜悦。
秋天是一个美丽的季节。悠闲地漫步在在铺满红叶的田野上，放眼望去，满眼皆景。那金的稻穗、红的枫叶、白的棉花、紫的葡萄；那黄的叶、绿的树、红的花，无不令人心醉。夜晚，深蓝色的夜幕中高挂着一轮明月，银色的光辉抚摸着大地、抚摸着乡村田野，农家小院的墙缝间、树底下、草丛中，各种秋虫儿都叫了起来：“唧唧”、“嘟嘟”、“吱吱”、“嗤嗤”……它们唱唱停停，停停唱唱，这此起彼伏的乡音秋韵乘着习习的晚风漫过天地间的每一个角落。这一切的一切，无不如诗、如画、如梦、如歌，让人心澄目明，心旷神怡，更让人心驰神往……
“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”。实在挡不住这秋的诱惑，只好张开双臂投入她的怀抱，接受她深情地拥抱，深深地陶醉在这个秋意款款的时节。
秋意散文6：梦里花落有谁知？
秋意淡淡，携一丝尘世之外的芬芳，悄然入梦。一种念想，叩开了心扉，在今夜，闪着晶莹的柔光。照在江南的雨巷。照在那轻盈而柔软雨丝之上，照在雨中，那个诗人笔下，结着丁香一般幽怨姑娘的身影，那个撑着油纸伞的背影，正在雨雾中渐行渐远……
风，沉默着，任凋瓣片片，带着秋的秘密，飞在深远的空中萧瑟。飞过旷野的树林，静落在岩崖上等待。多么隐秘啊，简直无迹可寻。我不知道这个秋天，还有没有什么可以让我抒怀的，今夜，携一袖清风，轻盈闲步，怕在不经意间，惊扰了沉寂的夜。
今夜，为你打开的那扇心窗，透出了光亮，划破了夜空的寂寥。那一道转瞬即逝的光芒，见证了岁月的沧桑。我一直在凝望着远方，心想；在我的梦里，你可曾悄悄地来过？
而此刻，万籁俱寂，没有人回答我，那遥远的夜空，正静听着远方的呼吸，看星辰彼此眷恋地依偎着，其实，我知道你来与不来，这缕情丝都无法剪断，我都会在红尘烟雨中为你频频回眸。
清韵悠悠，早在心梦开始的时分，便已自成一曲。那瞬间的凝视，那浅浅的笑，婉约成一季的花开。你我眼波流转，相凝的视线，溢盈出美丽的诗行，滴落在岁月的素笺。轻轻地在每个午夜放逐，那纯净的心事，在心中交织澎湃。使刻在眉间那千年的孤寂，悄然——散去。
月光涓涓如流，微风浅浅弥漫。丝竹叩启心门，花事开到荼蘼。幽幽的心念，轻轻滑落。静许，一段天荒地老；将千年的相思，深种在了幽蓝的眸子里。
今夜，飞花瓣瓣，翩翩舞醉。一如那蒹葭古韵的散曲，携着墨香，轻拢慢捻，跌落心湖，朦胧成一缕缕词章，缓缓绽放，恬淡静雅，妩媚清纯。或许，在岁月的波光潋滟里，我许多年静静的沉寂，只为这瞬间的绽放。那如花的笑靥，缱绻在今夜月光的柔波里，一梦千年。
今夜，窗前凝眸，叹那尘世之外的零落，只想，轻轻地问一句：梦里花落——谁知？
——晨曦
秋意散文7：秋意盎然
一声长叹，枝条稀疏。一夜静眠，树叶凋凌。
一觉醒来，天已破晓。气温微凉，秋意盎然。
起身走近窗棂，轻轻掀开帘幕。我发现窗外那些曾经风华一夏的无花果树上的叶子已经寥寥无几。这枯的枯，落的落，无精打采的样子颇令人感到怜惜。我知道是沙沙作响的秋风吹落了它们，我更知道秋风要一直吹到没有一片叶子留在树上为止。无花果树对秋风的灵敏度是有目共睹的。有些树木对秋风的反应并不强烈，甚至丝毫不受影响；因为它们是长青树。无花果树的性格特别直爽，它们正在毫无掩饰地告诉人们说：秋已经由浅入深了！你们即将看到只剩下枝条孤零零的无花果树；待来年长出新叶，到时候，我们会重新吐露芳华。暂且等待吧！有它们的这句话就足够了！
秋日里的天空多了一份柔和。太阳虽然没有了夏日的焦燥，却依然灿烂明媚。仰首望去，白云朵朵，飘飘渺渺，有动有静，色彩分明。更有意思的是：云朵常常摆出各种各样的姿态，好象是刻意地在展现一幅幅绚丽的图案。轻飘飘的云层变化莫测，有时看起来像似一群群温柔的绵羊。有时又好像是一群群奔腾无羁的骏马。看着，望着，突然又变成了宽阔的海洋。那灰色的乌云层层重叠，酷像海面上的波涛，汹涌彭湃，让人望而生畏。同样的天空，不一样的景致，不一样的画面。令人猜测，耐人遐想！
我赶紧转移目标，继续观望：那些在夏天里曾经轰轰烈烈一时的凤仙花被我关注过，此时已经渐渐收起它的芳华，剩下的只是枯枝，上面结有无数个小包囊。剥开一看，里面尽是凤仙花的种子。这些小种子们似乎在向我轻轻许诺着说：来年我们一定要加倍努力，到时候，你将会看到我们在这片土地上再现风华。我一边聆听，一边在为凤仙花的离去而感到惋惜。正当我神情凝滞，却意外发现：路边那些不起眼的五星花又欢闹了。我被它们逗乐了！这些小不点们太有趣了！它们特意喜欢选择这个季节开放。五星花叶子的形状看起来十分可爱，它酷像金鱼缸里栽养的小水草，颜色特别的翠绿，再加上红色小五星花的点缀，显得格外醒目，路边有了它们，便多添了一份美丽。
“秋”是一年四季中之第三季。相比之下，“秋”似乎颇让人动容。它让人牵肠挂肚，让人思绪万千。我有意回避，不想谈“秋”，它却偏偏缠绕着我，故意扰乱我的思绪。我知道它的目的就是想要唤起我对它的注意，季节在人的眨眼间换着花样，这变化多端的“秋”，原来对什么事情都很在意。流年在迅速地运转，那速度快之又快，让人感到晕乎乎。被时光抛弃的感觉又加深了！无名的思绪突然从云端被拉回到眼前，意境与现实常常总是如此重叠着。桂花簇簇送来芳香，累累硕果频频点头。金秋的收获被它们反复数点着。秋花开遍了每个角落，草坪上写满了秋色。大地欣然披上了“秋”所赠送的华丽彩衣。山泉奔流，微风轻吟。小鸟们在歌唱蓝天的辽阔，花儿们在为凋谢而吟诵。无须花海，一小片野花也足够体味花的意趣。无须绿荫，一簇野草也可以解读秋的意思。无须仪器，一片树叶照样可以测试秋的深度。
看物容易，看人也不难！学习了！
秋意散文8：秋意渐阑珊
秋雨，断断续续，缠缠绵绵。空气里时而夹杂着雨雾，时而又感觉雨丝细如牛毛。
秋意渐浓，寒气袭人。
很少有机会，一个人，漫步雨中。没有打伞，任冰凉的雨滴肆意的在脸上流淌，继而无处不在。总是偏爱一个人独处的时光，也只有在此时才会将自己完全的释放。无论是快乐的悲伤的只有自己知道自己来扛。有时真不知脸上流淌的是雨水还是泪水？在这样的时节，心会没来由的感伤。不知道在远方会不会也有一个人和我一样孤单的在雨中漫步，回忆着美好而又短暂的旧时光。一抹思念，才下眉头，却上心头，可否会温暖彼此寂寞的心房？在秋风中行走，听着秋雨的哀婉，感觉秋意渐阑珊。
沉默，有时就像深渊，足可以吞噬一个人的思想和意志。就在这样的深渊中，寻找着前行的路。然而，看在眼里的却只是一片迷茫。记忆里不存在任何前尘的过往，等待的路口已是一片荒凉。一声轻叹乱如麻，两声轻叹释黄花。只一怀牵挂，留在了今生相遇的路口。也许，沉浸在梦里，梦真的不会醒来。若去远方，心会不会一起流浪？若在忧伤，心会不会一起彷徨？若看到美丽的风景，心会不会一起激荡…当一切静止，眼前是一片黑暗。有没有想过就此忘记？有没有想过从此不会再提起？
雨停了，冷风扑面而来，空气里充满了清新的味道。一片叶子飘落，是否会触景伤情？只需问一问眼眸深处，看似仿若水云间……都说学会遗忘，便会较少痛苦；都说学会释怀，便会不再计较。可是偌大的红尘又有几人能做到如此洒脱？人的眼，是何等的敏感，敏感的融不进一颗尘埃；人的心，是如此的脆弱，脆弱得经不住一句谎言。他年以后还会如此吗？可是谁知他年究竟是何年？
喜欢夜的宁静和深沉，雨后的夜空，星星显得更加明亮。浩瀚的星河里，极力的找寻，却不知那个熟悉的身影去了何方……一弯月牙升上了夜空，单薄的让人心生怜惜。
就像那个疲惫的身影走在午夜的街…在这样的夜晚，心底藏着一种苦涩的浪漫。不知是醉了，还是伤了。有一种感觉，叫痛并快乐着，不知会不会就是这种……每颗心上某个地方，总有个记忆挥不散。每个深夜某个地方，总有着最深的思量……
秋意散文9：秋意柔
文/刘进
炎热将尽未尽时，在这个皖北小城里，已经有了秋天的气息。这种气息，是银杏树叶，随风而舞，轻轻停留在地上，毫无声响。但仔细留意，你会发现，午后的林间，蝉鸣已无，盛夏带来的聒噪，已经渐渐消失。国庆长假的前半段，仍被炎热包围，但后半段，随着一股冷空气的到来，秋意更加明显，秋天真的来了。
不知不觉，在下班以后，我再也不像之前那样，忍耐着烈日，急匆匆地赶回家。反而想在外面多停留一会。小城以北的天空，愈加的蓝，林立在柏油路两旁的栾树，长了一簇簇嫩黄的小花，有的还结了果实，像黄昏时西天的烟霞，绿色，黄色和霞红色，层次分明。在傍晚的风中，一簇簇黄花，缓缓浮动，偶有花瓣落在路边。
我知道，秋风已来。说实话，翻遍唐诗和宋词，写秋天的，绝大多数都有着萧瑟、伤感的基调。不是离别，就是思乡，离愁别绪，似乎都被秋天赶上了。“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”很多古人眼中，秋风是狂野的，冷酷的，似乎见者怕，闻者惧，似乎美好都会因其而离去。
但就我而言，秋风是温柔的，如同一只温顺的猫，在你身边蹭来蹭去。再也没有像秋天一样，让我更加愿意接近的季节。
小时候，我居住在村里，我家几间瓦房周边，长满了高大的白杨树，水井，菜园，院子，屋檐，都在浓密的白杨的遮掩下。夏去秋来，午间不再那么炽热了，我和家人总喜欢端着碗筷，到墙角边，或者篱笆旁，就地而坐，在白杨树包裹的天空下，吃饭聊天。期间，硕大的白杨树叶，在秋风里飘动，间断地发出清脆的摩擦声。
就这样，吃着聊着，一天一天过去，渐渐有树叶随着秋风飘落，地面上，逐渐积累一层层薄薄的叶子。时间久了，层层落叶像是铺开的地毯，人走在上面，感觉到无比的柔软和轻盈。在秋天，日子仿佛变慢了，人也变得不急不躁。
昨天夜半时分，窗外刚沉寂下来，我便被雨声吸引，似乎很久没有下过这样的绵绵细雨，静谧的，娇羞的，让人觉得时间停止，只有静静的雨声。我穿上衣服，迫切走到阳台，打开几扇窗。楼下人家院子里的小菜园，在雨中愈发嫩绿。秋雨下的不缓不急，有的斜打到身上，柔柔滑滑的，带着些许寒意，夜晚浸染在这种氛围里，胸中也变得豁然。
在我眼中，秋意，包含着一种柔情在里面。有人说秋意浓，我倒觉得一个“浓”字显得有些厚重了，不如说秋意“柔”。在秋天，风是柔的，雨是柔的，万物皆柔情，就连时光，也变得温柔起来。
秋意散文10：秋意浓
文/曲中魂
秋意浓，黄昏无语晨伴凉。拾起一片残页，写满忧虑的残旧纸页，纷飞的细雨轻声的敲打着无辜的暮色，纸页悄然融化在一片雨水中，而那段留念仍在漂福
秋意浓，春殇凭添秋愁意。扔掉一丝浮华，回归片刻的宁静，岁月烧尽黄昏恋，浮云散尽新愁浓。
夜正凉，花容玉貌添姿彩。翻开一本陈旧的日记，轻描淡写的几笔仿佛已经朦胧，看不出事情的原委，残留的回忆仍然拉扯着伤痕，还是不曾记起经历过的那些不堪回首。暮色已久暗淡，曾留下的天空之城，不知是被社会的染缸染变样了，还是这座城本来就是复杂的，但是原来的城堡，还记得是很安静很纯净，现在又是怎么了呢，我也想不明白。
再看到夜凉如稀的暮色时，已经找不到曾为上学而刻苦时的感觉了，三点一线的岁月生活，是现在无法体会的单纯和质朴。看山不是山，看水不是水，是多么的复杂。折腰，权贵，金钱，地位……多少人为了他们头破血流，生死未卜。
肆无忌惮的回忆，毫无顾忌的撕开。楼下的等待，楼上的人影，时间的长河熄灭了燃烧的青春，不复存在的豪言遥不可期，而黄昏还是那个黄昏，秋意已经不在是哪个秋意了。
深秋，借段回忆锁住，就变成了心灵永久的枷锁。
晚秋，早就已经忘记，撕碎的纸片洒落一地，而捡起时已经支离。当幸福在来临的时候，没有能力分辨幸福的真假。因为幸福来得太意外，还来不及等待就已走开。
秋意浓，剪不断，理还乱。夜雨相思愁断肠。
秋意浓，离人心上，一杯酒，倾诉哀愁。叶落的季节离别多，无处说离愁，舞秋风，漫天回忆，叹一声，黯然沉默。
秋意散文11：秋意渐浓，惟愿一切安好
文/萧宛
1.
秋意渐浓。
微阴的早上，已经有了瑟瑟凉意。稍稍瞩目，熟悉的景色，已在不知不觉中悄然转换。
一直以来，她总是习惯用散淡、细碎的文字，随心随性地刻画浮生，记叙流年，此刻才惊觉自己又是那么久没有碰触文字了。有些意念，仅仅是一闪而过，却如此清晰，如此坚定。
这个早上，她决意不再刻意去逃避一些早该写下却一直被纠结搁浅的文字。因为她知道，这世上有很多事不是自己能掌控的，终不能事事花好月圆。一季季的轮回，花开花落皆自然。
谁又能说，残缺不是一种美。
只是不曾想，隔了许多的时日，再次与文字相对，竟有了些许生涩，她不得不承认，文字与灵感终是隔着些许距离，那些蓦然间灵光闪现的词或句子，总会在下一刻悄然溜走，无论她如何努力，却总是无法完完全全地将它们一一捕捉，诉诸文字。
一段时间以来，她是那样迫切地渴望逃离文字，逃离那个曾经精心用文字构筑的世界。因为她知道，只有在文字的世界里，她还停留在原地。那些逝去的日子及渐行渐远的人，一直温柔地安放在文字里，充盈着过往的每一个瞬间。而且，她深知，斑驳的时光里，有些东西，即便你不去碰触，它也在那里，一直在，宛如初见。
那时花开。
于千千万万的人群里，惊鸿一瞥地遇见，几份欣喜的注视中，她和他都不曾意识到，再次相聚，竟会有那样一段温软柔媚的时光。
点滴恩宠与眷顾，让她无比感念与深喜。
如影随形的日子，心心念念里皆是温润。
后来，很长一段时间里，她最喜欢的一首歌就是《传奇》。那是一首能穿透灵魂的歌，每一次听，都会有一种无法抵御的诱惑与触动。即便这一刻，她和他已在彼此的视线中一点点淡去。
旧时光，回不去了。只是，偶尔还会怀念，伴着凄美的大提琴《缠绵往事》，在很深的夜里。
三年很长，三年又很短，只一个转身的距离，便是山水不相逢了。
却原来，时光最是薄情。
2.
偶尔，还会踏着月色走过那片草坪，那片和他走过无数次的草坪。如魅的夜色里，清风徐来，柔软的芬芳，悄然掠过心间。
没有人知道之前的一季又一季里，隔着那片修剪整齐的草坪，她在心里纠结了多少回。也无人知晓，心似潮汐的她，在黄了又绿、绿了又黄的草坪前，徘徊了多少次。
她不知道，没有她的日子，他会不会沐着月色，再走一遍那片草坪。只是这一刻，真正是物是人非了。
或许，经意不经意间，他也会忆起那个长发依人，温婉细腻的女子。也会似她这般，在心底存有一丝细碎的温暖，以及点滴值得铭记的感动。
其实，熟悉的风景里，他在与不在，她在与不在，又有什么关系呢？有些情节，有些心境，只为某时，只为某人。
时常会在别人的文字里读到生如夏花一词，美意横生。且有一种凛冽的决绝。热烈、纯粹、不染尘埃。
只是，这世上又有几人能如夏花一般，从容优雅、宠辱不惊。在绽放的季节里，极尽妩媚、极尽绚烂地活出自己的姿态？
热烈过后、繁华过后，或许是从此不相言、不相见，隔着天涯，两两相安，最终两两相忘。
经年后的今天，再次看到《书剑恩仇录》里乾隆送陈家洛佩玉上的文字：慧极必伤，情深不寿……免不得还会心生黯然。
在老家的那一夜，宾馆有些昏暗的灯光下，再次捧起匡匡的《时有女子》，读到那一句："我一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。"一种说不出的落寞与惆怅，悄无声息地自眼角滴落。
原来呵，有些文字，不仅简练、精致，带给人的触动，也一定是刻骨铭心的。
她知道，那一场姹紫嫣红开遍，欢喜，或者忧伤；记住，或者遗忘。都不是她能选择的。
万千心事，欲说还休，却已懂得枯荣随缘。且不动声色。
红尘漫漫，有些人终究会遇见，有些人终究错肩，有些人转角处渐行渐远。她知道，差强人意的不仅仅是缘分。
如此，浅喜比深爱更有婉转。
奔波的日子里，渐渐习惯了曲终人散后的静默与淡然、习惯了随遇而安。继而喜欢上素简纯净的生活，向往清清然然的简单和美好。
3.
忽然很怀恋在医院的那些日子，清浅安然，云淡风轻，让人不由得想起无忧无虑的校园时光。
似乎，那些结伴翘课，坐在单车后座，轻盈自在，悠然自得的日子，还只是一转眼的事，不经意间，却已经成了锦瑟年华里的一抹剪影。
病房的窗前，读一抹抹葱翠，看一朵朵花开，小小的欢颜，便在眉间轻轻柔柔地舒展开来。如此纯白静好的一段光阴，轻而易举地俘获着她的心。
喜欢这样安静没有涟漪的日子，纵然循规蹈矩地有些失了本真、失了自我，但终于有了一个最好的藉口，放下文字，放下原本一直以为放下的，甚至波澜不惊地将心心念念的种种细节，忽略再忽略，任由一颗心沦陷沉溺于那些喜欢却一直没来及读的书里。
枕书而眠的日子，让人沉醉的忘乎所以。
夏到深处便不见了，出院时，她已寻觅不到它的踪迹。如今，落红满地的庭院里，秋风习习，天高云淡。
这个早上，她深切的感受到，渐渐秋凉。
一直以来，对秋有一种似乎与生俱来的抵触情绪。然而今年的秋，在她的眼里，不再是冷寂的灰，不再是满目萧瑟。因为凋零，既是无奈，更是奔赴一场重生。
皎洁的秋月，丰盈圆满，别有一种清凉的美意。
只是，长长的一生中，又能有几多闲情逸致，去感悟如此这般，清和圆润的秋？
每一次的月缺月圆，或多或少，总能让我们悟出一些生命的真谛。
欣慰的是，去年她给他的生日文，被晓月微蓝放在了那一期的论坛导读。她知道就算他看不见，也一定能感受到。正如她看得到的，每年9月2日凌晨为她第一个送上祝福的，一定是他，尽管分开了那么久。
特殊的日子里，她知道自己能给他的只有这些文字了。她不得不承认，这个早上。让她动笔的真正原因，是因了这样一个不同寻常的日子。
同时她也知道，她的文字，他再看不见。但她还是想以一种自己期许的姿态和固有的方式，用他曾经喜欢的文字，写下这个对他有着特殊意义的日子，仅为一份无法忘却的纪念。
秋意渐浓，惟愿一切安好。
秋意散文12：京西秋意，落叶之美
文/渠芷苇
在京西住了好几年，竟然不知道玉泉路有两棵古银杏。还整天想着大觉寺里那棵古银杏。
前天晚上，去五棵松王菲演唱会，虽然买不上票，但因为离的近，就去凑热闹。外面停着救护车，警车什么的。还有一群大妈在跳舞。稀稀拉拉的粉丝在可怜地等票。我混进第一道口，进第二道口听说里面还有两道口，我一听顿感索然，比监狱还森严。如今的王菲就一赚钱工具，已经离歌手很远了。从此，不再喜欢王菲。
回来的路上，因为天已晚，人也少了。路过玉泉路，忽然被一树冠吸引，我定睛一看，这不是银杏吗？我非常惊讶。如此普通的玉泉路，怎么会有这么巨大的银杏树，我感到它仿佛是忽然从天外飞来似的。曾经的最爱，让我失望而归。却在失意的路上遇到美丽的银杏。所以，我们有时不必在乎失意，此处不开花，自有开花处。
资料说，北京石景山区玉泉路地铁口西侧路北两株银杏树，系元代灵福寺遗址遗存树木，已有700多年，树干要三、四个人才能将其围抱，为一级古树。1965年，北京修建一号线地铁，原建设方案中，这两棵古树正好处在玉泉路站站口的位置。为保护古树，周总理亲自批示，修改地铁建设方案，延长玉泉路站至八宝山站地铁的距离，两棵珍贵的古树得以保留至今。银杏一雄一雌。原来这里也曾是寺庙，为什么寺庙都爱栽种银杏呢？难道，那时的老百姓就知道银杏是树中长寿者？大概，因为秋天那一树的辉煌吧。
第二天，我迫不及待地跑到银杏树下。我为平时从没注意这高大的银杏而羞愧，就象人们经常骂那些不识货的人有眼无珠。我们经常舍近求远，总觉得美在远方，而忽略眼前。想起那则佛和蜘蛛的故事，陪伴它几千年的是它脚下的草。我深深为这古老茂密的银杏所倾倒。东边这棵雌银杏已经完全金黄，西边的雄银杏还有些绿，但叶子的弧形很完整，叶边一圈黄色围绕着叶心的绿，弯弯得很漂亮。
我在金黄的银杏树下，绕来绕去，镜头怎么也装不下她巨大的树冠。粗大的树干，树皮深深地裂开，我凝视着树干的裂痕，想起人生。那一条条沧桑的痕迹，令人触目心惊，仿佛苦难老人脸上的皱纹，沧而不老，却劲。那沧桑上面是如此的辉煌，只有经历里苦难，人生才会精彩。这银杏多么象古老的中国，忍辱负重地养育着她的子孙。那粗大的树干，枝叶繁茂。树干把营养都给了枝叶，自己干裂着。所以，落叶都归根，很天意的巧合。树是如此，人也如此。
我坐在树下，任秋日午后的阳光洒在身上，我抬头遥望着银杏，因为她实在太高了，我只能用遥来形容。曾经的秋日午后，我更多在家里，吃点东西，看点东西，然后冥想。今天的午后，我把自己给了银杏。全身心地欣赏着这古老的银杏，欣赏她黝黑的枝干，欣赏她那垂落的枝叶，欣赏她在阳光里尽情释放得生命力。路人用各种目光看我，而我旁若无人。也有几个摄影爱好者，对着银杏按着快门。我不知道他们选择了什么角度，也不想知道，我有自己的喜欢。
秋天是我最爱，就爱这一树一树的辉煌，一地一地的飘零。我喜欢看秋天的树在秋天的阳光里闪烁着，互相辉映，秋天因此而充满迷人的魅力。他们一年的发芽生长，就为在秋天这一辉煌。就算落了，也没什么遗憾。所以就有了“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美”.我醉心落叶的静美。仿佛一种爱情。树也有营养及时输送不上的时候，于是它要休息了，叶子静静地离开了。爱情也一样，人也有精力有限的时候，精力上不去的时候，爱情会枯萎，所以我们不要怨恨，象秋叶一样静静地离开，开的美丽，落的美丽，一生的回忆也美丽。但，来年新的希望萌芽，我们是多么的喜悦。树在岁月的风雨中沧桑，人在感情的悲喜中沧桑。
我用手机听着钢琴《秋日的私语》，坐在落叶上，看着银杏树，消遣着这个午后。银杏看着我如此地陶醉，仿佛也更加风情万种了。大概风情万种也就是从这里来的，风里的枝叶，会摇曳出不同的姿态，或正面或侧面，每个姿态都那么的美。赏心悦目。如果这银杏不是在路边，还在寺院里的话，那金黄的叶子在寺庙的瓦楞的衬托下，会更美，更吸引人。而现在，车来车往，人们为了生活匆匆奔波，都忽略了这银杏，以为它和路边树一样。就象一个美女沦落成了一个站街女。不过，就算是站街女了，也是一道靓丽的风景。
我喜欢这落叶之美，曾经有一网友叫落叶之美，他说他喜欢钓鱼台的银杏。就因为他美丽的网名，我答应了他的邀请。吃了海底捞，喝了咖啡，看了迈克尔。杰克逊的电影。因为他的网名，所以不曾忘记他的人。落叶之美。
从玉泉路回来，路过半月园公园，里面的银杏也正金灿灿地点缀着小区。树上金黄，地上金黄，温暖着我的目光。孩子们正在开心地玩着落叶。一个父亲带着女儿边走边摇银杏树，立刻金色的叶子纷纷而落，女孩高兴地接着叶子，这一幕让我感动。有时一个父亲对孩子并不需要豪言壮语，只这么一个温馨的行为，能让我们怀念一生。就象我的父亲。“无边落木萧萧下”是中年人的苍凉，而有了孩子的童趣，就变成了一种美好。我目送他们一路摇着落叶走远。
近处两个老人，静静地坐在树下，身边全是落叶，静静地散发着语言无法描述的意境。我的心也进入一种语言描述的意境，只可凝视，不可言传。
秋意散文13：秋意渐浓
文/窅娘
几场秋雨过后，天高了，云淡了，风清了，水长了，清晨的花草树木挂满晶莹剔透的露珠，水灵灵地葱茏着，该结果的结果，该开花的开花……
秋意，在某个清晨裹挟着阵阵缠绵的雨丝，和随风弥散的桂香迎面扑来，令人有些猝不及防。
秋从白露起。一直以为，立秋后的初秋不是秋，俨然夏的延续，燥热依旧。只有过了白露的秋，才是真正的秋天，我们才会感受到秋的凉爽和惬意。几场连阴雨后，秋意便伴随着秋风漫无边际的脚步，在尘世间铺陈开来。秋雨缠绵，没有了夏雨的暴躁，也不含冬雨的寒冷，更不似春雨的湿闷。淅沥的秋雨，是秋天派到世间的先遣者，细雨如丝时疏时密，将炙烤了整整一个夏季的万物清洗个遍，滋润着万物生灵干渴了一夏的身心。于是，几场秋雨过后，天高了，云淡了，风清了，水长了，清晨的花草树木挂满晶莹剔透的露珠，水灵灵地葱茏着，该结果的结果，该开花的开花。阳光依然亮闪闪的直晃人眼，但分明已失去了燥热的温度，温温地照在身上，竟也有了一份秋的暖意。
秋意渐浓里，秋菊绽放丹桂飘香。这时候行走在路上，阵阵秋风拂面，就会有阵阵桂香沁心。那桂香，无处不在如影随形。嗅着桂香抬眼看看周围，竟然没发现一棵桂树呀！不禁讶异：这阵阵桂香，竟是从何而来？倘若是在夜里，会不自觉地抬头遥望那轮皎洁的月。“桂子月中落，天香云外飘。”恍惚间便觉得，这桂香是从月宫中飘逸到尘世的。
秋意渐浓里，最好的去处是乡野。“蒹葭苍苍，白露为霜。”说的是一片乡野清秋的景色。而一处处农家小院里的秋意，早已是藏不住了，借着一树树枝头探过院墙的硕果累累的柿子树、板栗树还有枣树们，热热闹闹地告诉你：秋天，是成熟的季节。乡间小路旁，常常会有一棵很有些年岁的桂树，在旷野的秋风里洒落满地米粒大的花瓣，又将那桂香散播到村头村尾。远处层峦尽染，近处，云淡风轻的广袤田野里，农人们正忙着秋收秋种。泥土和着成熟稻谷的芬香，在秋日的艳阳下袅袅升腾飘散。
如果说白昼的秋意充满人间烟火味的生活气息，那么夜晚的秋意则蕴含浪漫的诗意。空调室外机单调恼人的嗡嗡声静止了，藏在茂密枝叶间喧闹了一夏的蝉们销声匿迹了，甚至成天叽叽喳喳的鸟儿们也躲到了秋的深处，轻易不肯鸣唱。秋夜静寂，夜凉如水。这时候，秋虫粉墨登场了，唧唧啾啾此起彼伏。仿佛它们就在耳边呢喃，待起身循声觅去，终究是不知秋虫到底身藏何处。秋虫唧唧啾啾不知疲倦地唱着，一直唱进人的梦乡里。而秋虫那听似微弱的呢喃，竟也有着你意想不到的穿透力呢。我的新家在26楼，盛夏时在家里我听不到蝉声鸟鸣声，却在这个秋季，我在26楼的家里，每夜都是枕着秋虫的呢喃声入睡。
秋意渐浓里，有月亮的晚上，最喜欢拉开窗帘敞开窗户，让如银月光丝丝缕缕泻进来，又做似水如纱之势，满屋静静地流淌荡漾。此时，是不宜开灯的。就坐在地板上，沐浴清冷如玉的月光，静静地想一些心事。或者，倚在窗前，与那轮四季中最美的秋月对视，让它的清辉载着我的乡愁，穿过时空隧道，聆听杜甫吟唱“露从今夜白，月是故乡明”。王建吟哦“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”。
于是，秋意渐浓里，我开始打点行装，准备踏上那条归乡路。
秋意散文14：秋意渐浓
终于是秋天了。
山城多雨，潮湿，粘稠，空气像被刷了一层油污般浑浊。细细碎碎，绵绵缠缠的雨在期许中如约而至，像极了电影中那些经典的场景：深秋，落叶，孤寂而且无端的隐忧。
日子极易在这些慵懒且富有诗意般的氛围中被虚度。夜忽然加长，梦也就多了，于是，经常于夜半时分猝醒，听到窗外是一如鬼魅抽泣般的雨声，还有夜游的车流呼啸而过，间或传来一两声动物的哀鸣——是猫，或者狗？不得而知。懒于起身，侧身睡下，重新入梦，于是，夜就像是一张纤薄的纸，将梦裹在其中，折叠了两次，如此，夜晚便显得奇异了。
我渐渐懒惰了起来，许久没有动手写东西了。
三年前买的钢笔已经无法正常吐墨了，于是，扔掉，千挑百选，在一家看似正规的文具店里花掉超出当年三倍的价钱买了一只包装精美的钢笔。回家，郑重其事地吸墨，取纸，正身，写完一整页稿纸。而后，手竟有些疼了，像久未拉伸的关节一样无法自然蜷缩。就这样，我看着满纸的文字，有一种陌生的感觉渗透在字里行间。我忽而回忆起了在大学时天天写日记时的场景——人年轻的时候真是单纯啊！可单纯又如何呢？我现在已经无法再写出那样的文字了！青春难免矫情，在我们都年轻的时候，装疯卖傻，装腔作势，可如今，就连这稚嫩的表演我们都不肯、都不会了。在更真实的的舞台上面，我们入戏太深，已无真假。
也就是发牢骚而已，我不是愤青，没那么多慷慨激昂，只不过，往事颗颗粒粒都挂在记忆的厨壁上，无法视而不见。因此，在没有什么事值得咀嚼的时候，回忆，可以聊以自慰。
“落单的恋人最怕过节”林夕的歌词，永远那么一针见血，不可替代。问候自然在今天也会收到不少，不过，仅限于寒暄般的客套之词而已。有时候，你甚至不知道为何要互致问候。人就是这样，活在莫名中。之所以如此，大概是人情世故无法避开的缘故吧？可是，又有什么可以完全避开呢？
早先就听人家说过，这世界太小。果然，不期而遇的相逢使人难以相信这就是造化弄人般的缘分，有些人，你避之不及；可很多时候，人们总是求而不得。
在这座拥挤的城市里，相聚分离，没有缘由。在可以预见到的未来里，竟然真的就有那么一些人，曾经朝夕相守，而后却杳无音讯。我经受着这种诡异莫测的变故，周遭的种种，像碎片般无法拼接，留在生活中的，都只是细节——那些无比动人的细节。钱包，钥匙扣，衣服，剃须刀，鞋子，袜子，皮带……甚至是折衣服的方式，煮饭的过程，听音乐的喜好以及洗脸刷牙的特殊习惯……生活就是将很多人的存在方式相互渗透，而爱情，是完成这种渗透的印记。只不过，大多数时候，我们总是留着对方的印记独自生活。“可能在我左右，你才追求，孤独的自由”依旧是林夕的歌词。爱情，是我们准备交给彼此的一道印记。
好像这秋天的雨一样，渗透在岁月深处的，除了雨，还有收获，或者伤感。
我已经失却了当年文艺青年般矫揉造作的诗意情怀，再也不会在秋意渐浓的时候写诗了，然而，我却比以往任何时候都更加浓烈地感受到岁月对生命的催促。睹物思人也好，旧梦重温也好，我只想轻嘘慢行，顺带问她们一声：还好么……