我发现，过了70岁后，老爸和老妈越来越黏糊了。
老妈其实比老爸小了好几岁。穷人的孩子早当家，老妈从小就能干，学啥像啥。家里穷，没上几年学，但是一上学就跳级，要不是辍学早，差点成了"老三届".成家后，更是里里外外一把好手，民办教师、赤脚医生，样样都干得呱呱叫，几个小姑姑也都是跟着她后面长大的。老爸在北方当兵，老妈也随军去了部队，被安排在离家挺远的一家被服厂上班。老爸总是出差，一去好几个月是常事，我和哥哥跟着老妈，一家的衣食住行都是妈妈在操劳，想多挣点钱，只能不停地忙碌。上班的时候，我和哥哥一人拉着一只袖子，哭着不想放她走。工厂迟到是要扣钱的，妈只能狠狠心推开我们。长大后，我常跟妈开玩笑说，她让我获得了相当完整的教育，因为我的入学经历是从托儿所开始的，比幼儿园还早。
老妈是有很多抱怨的。年轻的时候老爸没帮过啥忙，自己辛苦带大两个孩子，生活条件差，舍不得吃舍不得穿，只能自己累着受着，熬到老爸转业回家，身体也累垮了。爸爸转业回到地方后，以为回到了家乡，日子会好些了，却依然不行。虽然我们在一起的时间要多了些，但老爸工作依然很忙。家里家外忙的，还是老妈。老妈天生善良，做事果断，操得了心吃得了苦，老爸这边的亲戚也照应得很好。老爸呢，老实巴交一个人，话也不多，骨子里传统思想却有些严重。那时大家生活都不富裕，农村亲戚也多，逢年过节，借钱的人也多，老妈都打理得妥当，老爸也乐得不操心。
等到我们都上了大学，老妈才算缓了两年劲。毕业分配时，老爸又当了甩手掌柜，老妈只能自己到处找路子，这也成了老妈每次抱怨老爸啥事不管的经典案例。上班后不久，我和哥哥相继成家生子，父母亲好像两只一直在高速运转的陀螺，没有能闲下来的时候。为了带哥哥的孩子，老爸办了提前退休，两人整天围着孙子转。退休几年后，老爸生病了，住在市里的医院，老妈怕耽误我们的工作，一个人跑前跑后地去照料老爸。病中的人脾气坏，平时不爱说话的老爸这时格外爱发火，老妈有时流着泪跟我说：你爸这脾气真是受不了，太难伺候了，我和别人多说一句话他就生气。忍气吞声直到老爸终于平安出院，老妈开始严格控制他的饮食。这又招来老爸的强烈抵制，生过病的人变得啰嗦又好生闷气，让老妈无所适从。
孙子升初中后，在外地上学，爸妈才真正恢复老两口的状态。但有相当长一段时间，爸妈的关系应该是充满火药味的。我一回家，老爸就像个孩子似地跟我告状，诉说老妈的种种不是，表达他对老妈的种种不满。老妈出去和阿姨们跳个舞，上个老年大学，老爸就会拉着个脸，说她一天到晚没事干，老妈又好气又好笑地说：我去跳跳舞，打打太极拳，把身体锻炼好不是好事吗？拉他一起去他又不去，我呆在家里他又天天婆婆嘴、唠叨不停。好几次，老妈要跟几个阿姨外出旅游老爸都不同意。后来，我回家做老爸工作，问他干吗不给老妈去，他又说不出所以然，只是犟着说出去干吗，没事到处乱跑啥？这老头，犟得不讲道理了。好在我强势支持老妈，让他只能发发牢骚，后来老妈就拿我"威胁"他，说二对一，让他无奈妥协。有段时间，老爸逆反得出格，这个不善言辞的老实人，多次扬言要搬出去一个人住。相比之下，老妈性格开朗得多，没事出去找几个老姐妹，该唱歌唱歌该跳舞跳舞，老爸只有一个人生闷气。那段时间，我甚至有点害怕回家，怕爸妈争相向我告状。
不知从什么时候开始，老爸渐渐开始服老妈管了，老两口没事也经常一起去社区参加支部活动，或者去健康课堂听听讲座。我搬家后，孩子也上了大学，离爸妈家住得远了，让他们过来和我同住，两人居然异口同声地不愿意。我想，他们现在终于习惯了两个人的生活吧，不断地出现问题，再不断地解决问题，也许这就是他们自己长年累月积攒下的最后的生活方式。
前几年，曾有一部极受欢迎的电视剧《父母爱情》，我也看了好几遍。之所以这么火爆，最主要的原因就是这部片子反映了普通人的生活，充满了烟火气，其间的琐碎、矛盾，每个家庭都不可避免地会碰到。我们羡慕主人公终能"执子之手，与子偕老",但也体会到一路走来，有许多的坎坷与付出。普通人的生活其实就是这么简单而平凡，柴米油盐酱醋茶里的家长里短，沉淀出人世间最真的情感。我曾羡慕"天地合，乃敢与君绝"那般荡气回肠的爱情，也曾遗憾地认为爸妈之间不过是传统婚姻的牺牲品。我不知道他们之间有没有爱情，或许他们自己都不知道爱情是什么，却没想到在度过漫长的几十年后，他们之间成了不可分离的亲人。我只知道，他们会相伴着，不离不弃，去走这剩下的人生路。