春归大地，草长莺飞，桃红柳绿。在这季节里，"吃春"总是我乐做的一件事。
嘴里吃的当然是"香椿".紫红紫红的肥芽，紫红紫红的嫩叶，浓香又可爱。买了来，焯了水，拌上老干妈豆豉，便上桌佐餐，那香那爽，是不会忘记的。如果是第二轮第三轮的香椿，味就寡淡了。造物者的脾气就在这里，如韭菜、香茹之类，都是头水的好吃，后面的就一茬不如一茬。
小时候，老家大门外有一棵香椿树。它很古老，不知多少岁了，根部的一段，被人蹭得滑溜溜的。笔直的树干冲上天去，只在顶端有一丛散枝。春风来了，香椿芽舞在云端，便招来不少人的咒骂：长这么高，分明不让人吃。一个傍晚，爷爷站在大门口，极力伸直驼弯的腰，手搭凉棚，向云中的香椿芽望去，干瘪的嘴一张一翕，银白的胡须在云中飞荡。我站在他身旁，也反背了手，高昂了头，反倾了腰，向云中望去。夕阳拢了香椿的芽和叶，做成梦幻，正在闪烁，那金灿灿的云，也拢了香椿的芽和叶，做成梦幻，正在挥洒。爷爷撤了凉棚，点了旱烟，叭叭吸了几口，吐出几阵烟雾，坐到门槛上，用深邃的眼神看着我，似笑非笑。我想，爷爷没辙了，给孙子出考题呢。我一阵抓耳挠腮，转身跑回屋里去了。我从书包里找出百发百中的弹弓，在路边捡了几粒百发百中的子弹，回到爷爷身边。我宣誓似地看了爷爷一眼，箭步开弓，稳住了手臂，屏住了呼吸，十拿九稳地发射出一弹。空中飘飘悠悠地落下来指甲大一片嫩叶，仿佛春天的泪。我使出浑身解数，连发数弹，直到弹尽气衰。我一屁股坐在地上，垂头丧气地看了看爷爷：我们别指望了。爷爷不屑地瞄我一眼，露出狡黠的笑，敲敲烟灰，吃力地站起身，背着手去了，丢下了一句："到底是娃娃啊，太嚣张了。"我望着爷爷渐去的驼背，不服气地顶道："你不嚣张，咋不行呢？"
一会儿，爷爷拖着一根长长的竹竿走来。我立即来了精神，对啊，爷爷就是爷爷，孙子就是孙子，我咋就没想到呢？爷爷拖来的是家里的"梨叉子".它是一根长竹竿，在它的顶部细细剖开一小段，再用竹篾编成一个鸟窝状的"筐".摘不到的梨，就用它来叉。人举着竹竿，让梨进入"鸟窝",再轻轻向上一顶，梨就离开树枝，落在"鸟窝"里了。用它来叉香椿，真是绝。我拍掉屁股上的灰土，和爷爷一起用力。把梨叉子靠在椿树杆上，向上伸去。一小会儿，就叉到了好几簇又嫩又肥的香椿芽。我要再叉时，爷爷说："够了，就是吃个意思。"
吃个啥意思呀？我和爷爷坐在大门槛上拾掇香椿。我问："爷爷，这椿树是你栽的？"爷爷说："我爷爷都不知道谁栽的。"我说："哇，这椿树长生不老了。"爷爷说："是的，吃香椿能长寿。"我那时不解，长大后，我才明白，是指庄子说的"上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。"我说："爷爷，你多吃些。"爷爷笑道："也就是个意思，当不得真。"我惊问："啥意思？不管用？"爷爷大笑道："人命在天，吃一次椿，寿命就被你吃了一截，你说是长了还是短了？"我大惊，是啊！
于是我便郑重地吃"春",有个仪式感好。吃了一截，余下的越来越少，当倍加珍惜，当想想未完成的事。