我是一个讨厌过节的人，母亲节也不例外。
我在某一天的下午突然开始思考：对于母亲节，我的感受是什么呢？手里握着方向盘，在郊区没有建好的公路上漫无目的地游荡了半小时，我终于想到了两个词——疼痛，愧疚。
我想到了当初妈妈跟我描述她生我的过程：几度晕厥，重度撕裂，最后到我满月她都无法下地走路。因为家里穷请不起医生和产婆，最后就让撕的烂碎的伤口自己胡乱的皱巴着长在了一起……
想到我自己从手术室出来，宫缩两天，顺产失败转成剖宫产，老公只看了一眼孩子就回平利去上班了。接下来只能喝清水的三天，吊着伤口被两个妈抬着在走廊走路的三天，为了给孩子喂奶，伤口破了都来不及结痂又继续破的三天。终于在我恢复得差不多的时候，老公来看我了。邻床一个比我晚一天手术的产妇忍受不了术后剧痛，没日没夜的哭，老公凑在我耳边，压低了声音说——那个女的好娇气啊，一直哭。
我已经过了两个母亲节，两年间，我从满心初为人母的骄傲，渐渐转变为愧疚。都说三十而立，还有两年我就三十了，可是我立得住吗？答案可能是否定的。我无法一边上班一边将孩子带在身边，看着视频那边不停给我做飞吻的金鱼，把自己的好吃地拿到手机前喂我的金鱼，跑到手机后面找妈妈的金鱼，我又想笑又想哭。每每想到自己将不足岁的孩子独自丢在老家，就觉得自己是一个不称职的母亲。谁都知道，孩子最需要的是陪伴，可是我没有做到，我愧疚。
我慢慢地意识到，愧疚也许还来自另一个人。总是说，等我考上大学，漫天的云就散了；等我找了工作，漫天的云就散了；等我结了婚，漫天的云就散了。可等到期待全都实现，妈妈要拿出她所有的积蓄，给我凑首付为我买房。在售楼部签合同那天，妈妈刷完了卡里的最后一分钱，笑着说："哎呀……房子买了就安心了，后面我要想办法存点钱以后好给你们装修用了。"我羞愧地在售楼部放声大哭。
都说养儿防老，爸爸妈妈已经老了，可我却依然事事依靠着他们，所谓的报答无从谈起。
母亲节的早上妈妈在微信群里发消息，开玩笑问我："还不给我发个红包啊？少发点就行了哦。"我回复她："你不会算账的吗？给你的钱你什么时候舍得用过，最后都存着还给我了，多的都还回来了。"妈妈说："那我也高兴。"
可能我这样的年纪原本就是很尴尬的年纪，上对不起父母，下对不起子女。就连自己的生活，也过得很一般。
身为儿子的妈妈，妈妈的女儿，这样的节日里我不觉得有什么可以骄傲或者值得庆祝的地方，自己经历过的伤痛让我第一次明白了母亲当年的伤痛，自己应该担负的责任依然没有担负起来。而立而立，到底还需要多少年才可以立得起来呢？