"小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。"第一次听到腊八，缘于这个儿时的歌谣。那时候的懵懂岁月里，我日日扳着指头盼望着腊八节，心中充满了美好的期待。
孩提时代，家里贫困日子艰难，一年到头难得吃上点好东西。那时候，我们兄妹众多，父母整日里辛辛苦苦地土里刨食，可孩子们还是常常吃不饱。眼瞅着到了腊八，我们都很高兴，因为这一天的餐桌上，将会有一碗无比美味的腊八粥。
腊八这天一大早，勤快的母亲便早早起来熬粥。腊八粥是用一些当年收获的新鲜粮食和瓜果做成，有大米、小米、糯米、红枣、豆子、花生、莲子、栗子等，八种农家食材，寓意吉祥而营养诱人。日子艰难的年代，一般情况下是凑不齐这八种食材的，家里往往是东拼西凑，也只能勉强准备。就着土灶和大锅，母亲开始细细熬煮。灶膛里的柴火很旺，烧得红彤彤的，炊烟爬出烟囱袅袅而起，不一会儿，铁锅上就冒出了丝丝热气。
我趴在锅台边看着，妹妹们也停止了玩耍，几个孩子都伸直了脖子，焦急地等候着。我问母亲："腊八粥熬好了吗？"母亲笑着说："傻孩子，早着呢。粥需要好好地熬煮，急不得的。"顿了顿，又说："熬粥，就好比你们学习，要勤奋努力，不断坚持下去，最后才能有个好结果。"看着我们一个个着急的样子，母亲说："你们先出去玩一会儿吧，回头我叫你们。"我们便小鸟般跳跃着，乐颠颠地出去了。
当那个懒洋洋的太阳窜上一竿子高的时候，正在玩耍的我们听到了母亲那熟悉的呼唤声。我刚要去端碗，母亲却一筷子打在我手上，我摊开小手一看，自己也乐了，满手的黑泥巴！母亲把几个孩子的手和脸擦洗干净，每个人面前放了个粗瓷大碗，十分小心地用大铜勺靠近碗边，直到里面盛满那期待已久的香喷喷的腊八粥。
长大以后，像一只只张开翅膀的鸟儿，我们兄妹几个都陆续离开了母亲，在不同的城市里飞翔着。母亲已经年老，两鬓染霜的她，和父亲一起居住在乡下老家。每年腊八节，她都会一如既往地，早早煮上一大锅腊八粥。可是我们几个孩子工作很忙，住得又太分散，每次不是缺了这个就是少了那个。每年腊八节，母亲总是会给我们一个个打电话，一边唠叨着孩子们的童年往事，一边说今年谁没有回家过腊八节，谁又没能喝上她亲手煮的腊八粥。
日子像一只不知疲倦的小船，一路劈波斩浪，轻轻驶进腊月的港湾。迈进腊月的门槛，久违的年味儿渐渐浓烈起来。如果说过年是一场大戏，那么腊月就是彩排和热身，从这一天开始，团团圆圆的幸福，跨越一年四季的三百多个日子，正向我们每一个人奔来。腊八是一碗亲情粥，以浓情为馅，用温馨和爱心熬煮，散发着浓浓芳香，每一口都是无与伦比的至爱亲情。