腊月初六，这一天是我刻骨铭心的日子。一九八八年腊月初六，一个大雪纷飞的早上，慈祥的父亲走完了六十三岁的人生，抛下我兄妹，永远地走了。
父亲的从小饱受苦难，一生被疾病折磨。但始终坚强、乐观、幽默、自信、豁达、品行高尚。三十岁学医，有着强烈的事业心、高度的责任心、深切的同情心、济世救人的仁爱之心，受到患者的广泛赞誉和尊重。父亲是我行医的标杆和楷模。
父亲出生在一个贫苦的农民家庭，兄弟姐妹八人，父亲排行老四。旧社会经常忍饥挨饿，常常挖野菜、摘野果充饥。祖父祖母为了儿子不被饿死，同时也为了祖母娘家弟弟能够传宗接代、延续香火，把老四、老六两个儿子分别过继到两个舅爹家。但是舅奶不喜欢父亲，非打即骂。父亲小小年纪就要砍柴放牛，雨雪冬天都不放过，生病咳嗽发烧还要被迫劳动。有好几次病得死去活来，挣扎着跑回家，病养好后又被祖母强行送回舅爹家。如此反复，舅奶变本加厉折磨父亲。受尽了虐待之苦，父亲因此从小落下了严重的支气管哮喘病根，幼小的心灵烙下痛苦的创伤。
父亲10岁之后留在家里生活了几年，还读了三年私塾。父亲读书非常用功，展现了读书的天赋，非常聪颖，过目不忘，深得先生喜爱。私塾先生对我祖父说：”这个伢要是一直好好读书，将来一定有出息……”。可是好景不长，家庭的灾难接连降临，父亲被迫辍学，又被送回母舅家受折磨。直到新中国成立后分田分地，家庭才稳定下来，父亲已长大成人，不再受欺凌虐待。
新中国建立后，父亲参加了土改工作，又当了政府干部。辞职回家后在祖父劝说下，参加了县举办的医疗培训班，毕业后受政府委托创办了石城乡医疗联合诊所（石城乡卫生院前身）并任院长。在我的记忆中，父亲背着药箱走村串户出诊、日夜奔波忙碌，经常带着我到处巡诊。
六十年代初期闹饥荒，许多外地来讨饭的人面黄肌瘦，双脚水肿，常常有晕倒的病人。父亲看到后立即给病人注射一支葡萄糖，有时带点小干粮给病人充饥救命。那时他自己也经常饿肚子。
我家兄妹多，生活也很艰难，但父亲收养了小爹家一对孤苦儿女（小爹小妈双亡）直到长大成人，给予了无私的父爱，维系了一房血脉。赡养祖父母实属义不容辞，但大爹三爹智力体力都不健全，没有成家，膝下无子女，生活困难，父亲也将他们接纳在一起共同生活，组成了一个老弱病残的大家庭。在那个困难灾荒的年代，我家就像一条破船在风雨飘摇中艰难前行。全家就靠父亲微薄的工资度日，经常饿肚子、吃杂粮、吃糠咽菜。
五六十年代父亲长期在外面工作，又缺医少药，整天忙着救治病人，无暇顾及家中儿女，先后有一个儿子、三个女儿夭折，这给做医生的父亲留下无尽的悲痛。
进入七十年代，在农业学大寨时期，生产队主要靠工分吃饭，家中劳动力缺乏，哥哥在读初一时辍学回乡务农，两年后招了农民工在县齿轮厂上班。家里成了全生产队最大的超支户，队里一度不给口粮，生活陷入绝境，最后逼得我辍学回家务农。我当时读初二上学期，辍学后，15岁的我用稚嫩的肩膀承担了全家的生活重任，父亲面对家中困境也是一脸的无奈。
改革开放后。父亲为了我的前途提前退休，让我接班工作。我参加工作后，家中田地无人耕种成了难题。两个弟弟一个读高一，一个读初一，成绩很优秀，无奈都辍学，小小年纪便回家耕作务农。如果我不参加工作，弟弟们都不会辍学。影响了弟弟们的前途命运，为此我心中愧疚。
父亲对子女的教育始终严格。我在小学读书时，有一次看到老师掏手帕时从口袋中带出来五元钱掉在地上，便悄悄拾起带回家交给父亲。父亲当即追问我这钱的来路，我嗫嚅着实话告知。父亲严厉责问我：“你看到是老师掉的，为什么不交给老师……”。不由分说带着我们到老师家：“我儿子拾了五元钱，不知是那个掉的，我带他来交给老师……。”这事对我触动很大。后来父亲经常告诫我，任何时候都不能贪图小利，见利忘义，要做君子，莫做小人，做一个正派人。
父亲知书达理。父亲一直喜欢看书，肯钻研思考。每当夜深人静时，经常看到父亲伏案读书，有时连哼带唱，摇头晃脑，那种神态我至今记忆犹新。父亲又喜欢讲故事，说古书，诸如三国、水浒、岳飞传、春秋列国、秦皇汉武、唐宗宋祖，征东征西都能一一道来。每次回家，夜晚都聚集许多人听父亲说古书。他总是讲得眉飞色舞，神采飞扬，委婉动听，绘声绘色，人们都听得入迷。说到关键时父亲突然停顿下来：“要知后事如何，且听下回分解。”这时急得听众又递烟又倒茶，不断催促。父亲看到听众急不可耐的样子很是开心。在闲暇之时，父亲也常常讲故事给我们听，但都是讲一些精忠报国、惩恶扬善、助人为乐，拾金不昧、行善积德、孝顺父母之类的故事。
父亲退休回家后，常为乡邻看病，如小孩呕吐腹泻发烧，消化不良等，他用推拿方法治疗，手到病除，不收报酬。牙痛病人痛势剧烈，痛苦呻吟，父亲用针具选合谷，足三里等穴位治疗，立刻止痛，妙手回春，也分文不取。
父亲长期身体不好，从小患有严重的支气管哮喘疾病，中老年后频繁发作，每次发病呼吸困难，不能平卧，全身出汗，严重时面赤青紫，非常痛苦，这时我焦急万分，在心里默默祈祷父亲转危为安，平安健康。每次生病住院，我都日夜伺候。病好转后，父亲又恢复了幽默乐观的天性，经常和医师护士同事开玩笑，逗得大家开心大笑。
一九八八年冬月，我在外地医院进修学习时，听说父亲病重住院，急忙回家探望。此时父亲已经生命垂危了，血压测不出，脉搏微弱如游丝，心肺功能衰竭，已经昏迷。转院救治后才稍有好转。在病情危重期间，父亲语重心长地对我说：“我知道你和我一样，德行好，对父母兄弟姐妹有照顾之心，这也是我要你接班工作的原因。弟弟妹妹都还小，以后长大都要成家立业，今后你担子重啊……”我知道父亲的心思，他了解自己的病情，是想托付后事，希望我关心照顾帮助弟弟妹妹成长。我当即表示今后会尽最大努力照顾弟弟妹妹……父亲放心地笑笑。
不久父亲病情继续加重恶化，最后带着深深地遗憾永远地离开了我们。
一转眼三十年过去了，经过改革开放，国家繁荣昌盛，人民幸福安康。我家也和祖国一样沧桑巨变。当年未成年未成家我的四个弟妹均已长大成家立业，如今他们的孩子都已考上大学，有的研究生毕业或在考研究生，多数有理想的工作，在外面城市买房买车。我们都住有好楼，出门有车。现在高龄母亲，晚年身体健康，精神饱满，生活幸福，子孙满堂。弟妹们虽然分家立户，但团结和谐，每当节日，济济一堂，欢声笑语，气氛温馨快乐。只是父亲没有享受到今天的美好幸福生活，没有感受到子女们对他恩情回报，这更增添了我们对父亲的思念和回忆。