请欣赏玉米文章（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
玉米文章1：聆听秋天的回声
文/小小麦子
玉米扬花，苦荞落地，那一脉故乡右肩上的小河，已剪开了月亮的裙裾，一遍遍绕过家门，让我看见落在枕边的啁啾，依然是老屋檐下的那窝燕鸣。
我知道，瓜果飘香，蝉鸣纷飞的季节将一去不返。可一树诺言，和故乡枝头挂落的甜蜜，早已不知不觉地浸入我的灵魂。
那只萤灯，曾被小伙伴无数次争着点亮，明亮着我与故乡的距离。我看清楚了，我已种下的一粒相思，长成了泪珠颗颗，抑或是手中的星粒返归故乡的夜空。
我依然是故乡的那棵狗尾巴草，直到风雨和晨昏一同把日子翻到最末一页深秋，才肯摊开空空的手掌。
故乡，若我还尽可能地保持着被枯萎时的姿态，是不是我的梦境就可以更加长久？
不可解释的记忆，如颓倾斑驳的老屋，执拗地坚守。幸福如同泪水，劈头盖脸地落下来，砸疼了一个游子离去的脚步。
母亲呵，我不在身边，请你不要独自瞻目村头，不要把归途望断！
那一阵秋风，带动着树叶、枯草、落尘和故乡的全部生活，仍住在母亲用血肉和骨头搭起的老屋，正含泪舞蹈。可我只能默坐在灵魂的中央，心头滴落流浪的泪水……
多年以来，我总是将那一脉故乡右肩上的河，流放在母亲的温暖里，河那边是山地，河这边是老屋，让灵魂和时间像活水在自然流动。
甚至，我看到了村庄所有趟过河的母亲，把劳作的艰辛和美丽的传说讲给儿女们，让他们去领会黄土地上丰富的感情。于是，我也听过流传千年的民谣，就在这片土地上开花结果，似漾漾的河水漫过心田，沉沉谷穗撞在怀里……而一轮圆月仍贴在河畔，贴上树丫，那枚金黄的果实已坠弯枝头的季节了。
可我在故乡河的源头找不到母亲，只能听到秋天的回声。
还有村庄，站在远方的远方，永远贴近太阳和月亮，年年岁岁发生的故事，始终超越我的情感和想象……
玉米文章2：雨中施肥
文/德农
七月中旬，玉米苗开始拔节，这时节下雨，是给玉米追肥的好时机。雨前或雨中，只要能判断出这场雨水足够融化撒在地里的化肥，我们就会来地里施肥，即使天上的雨已经下大也不会停下来。
这时节的玉米苗已半人多高，施肥只能靠人工。办法有两种，一种是把化肥倒在盆里用手抓了撒在玉米根部，需要一手端盆一手撒化肥，弯腰向前走，很累。相比之下第二种方法就轻松且快很多了。在化肥袋子角上剪个口，插一节短塑料管绑紧，让化肥自己流出，然后用行走的速度控制施肥量。但是由于雨中的玉米苗很湿，袋子和化肥很容易打湿，塑料管堵塞也是经常的事。人就更不用说了，在地里走一个来回，浑身肯定湿透了。
在雨中，三三两两的农人浑身湿透却乐此不疲地劳作，用雨水和汗水的交流编织他们丰收的梦。这场景，估计有许多城市人没有看到过呢。
玉米文章3：碎在玉米里的日子
文/漆寨芳
入冬以来，二姑一直在自家的庭院里脱玉米。庭院很宽敞，两层的小楼坐西朝东，清晨的太阳一露脸，整个院落就暖融融的。
喝过早茶的二姑坐在一把小木靠背椅子上，两侧横七竖八堆放着金灿灿的玉米棒，整个人似偎在金山里。那双粗糙的手虽然瘦弱，抓起玉米棒时仍显得那么有力。她将两棒玉米互相磨搓着，搓到玉米粒有了松动后丢开一棒，拿起一根用钢筋打制的不太尖利的锥子，顺着棒上的玉米列隙，一列列用锥子刺下去，玉米粒就金豆豆似的哗啦啦倒下一排，滴滴哒哒滚落在面前的柳编簸箕里。
枣红大公鸡领着头，几只麻花母鸡咕咕咕的跟在后面，在二姑身前身后转悠，它们并不喜欢玉米，一粒也不下肚，刨来刨去的专捣乱。小花猫就不一样了，它抱着玉米棒翻来滚去，玩的很开心，那个调皮劲儿时不时的让二姑露出笑脸。他就喜欢养鸡呀猫的，见不得狗，狗太凶险，庄稼人的庭院里就是让村邻们来来往往的，狗儿守着庭院不让人进门，她不喜欢。有鸡儿猫儿在身边，他就觉着有伴儿，踏实，她的日子就在这些小生灵的日子中快乐着，在永远也干不完的农活家务活中实实在在的过着。
姑父没的早，守着儿女们的二姑这几年没得守了，儿女们要出门讨生计，孙儿们要上学，一年中一家人在一起的日子是有限的，她就守家，让儿孙们想着自己家的温暖。家中各房间里的铺盖被窝在立冬前她都该洗的洗干净了，该换的换了新，上冬吃的面也磨了满满一面柜，年猪不算肥大，也能宰百十来斤肉，够过年吃的，只等孩子们回来了宰杀。地里的庄稼就剩这玉米还没有全装进粮仓里，如果用机器脱粒，费不了两天功夫，她觉着玉米进仓，就没事儿干了，她要自己双手搓，搓走这冬闲的日子。
庭院里很暖和，没有一丝的风，就像阳春三月的日子，这是个暖冬。二姑的玉米不紧不慢地在手中散落着，就如三月三的会祭佛家数着念珠。临近的慈云寺里她近几年都去赶庙会的，寺院里的和尚和尼姑们坐在佛爷面前念经很好听的，嘴里说着什么她从来没有听清楚过。她也跪在佛爷面前祈祷，为亲人们祈福，祈求出门打工的儿子儿媳平平安安，空身子出门，满载回家；祈求在城里开饭馆的女儿女婿生意兴隆，再生个大胖小子；祈求孙儿们快乐成长，把书念成功，能和村里牛四的儿子一样在北京的大学里读书。她也会从衣兜里掏出带着自己体温的钱放进功德箱，佛爷是用香烟供奉的，把香烟钱放进功德箱里，就如给佛爷上了一炷香，她的眼前就会幻化出自己点燃的那柱香。心香一瓣，飘散法界，从有形到无形，这时诸佛就听到了她祈福的声音，灵验她的心声。
扑棱棱一声响，一群麻雀从院边的杏树上飞落到她的面前，啾啾啾叫着，瞅着她的玉米在乞食。吃就吃吧，嚷啥呢，把你们一群肚子填满也用不了半碗玉米的，二姑在心里对雀儿们说。小花猫可不依，身子一纵发起威来，喉咙里像塞了一团棉花，声音粗洪，冲向了麻雀们。雀儿们随机飞起，落在院墙上，跳着、叫着，有的还用尖尖的小嘴梳理起身上的羽毛来，似乎在故意调戏小花猫。看着吹胡子瞪眼的小花猫，二姑笑出了声，笑声就和玉米落在簸箕里的碎响混在一起。她对小花猫说，别那么霸道了，这数九寒天的，麻雀儿到哪里弄吃的去，我都同意让它们吃去了，你就别管闲事了。狗抓耗子多管闲事，猫抓麻雀一定是只没用的猫——抓不住老鼠的饿猫。小花猫好像听懂了二姑的话，抱着玉米棒，几个前滚翻，又自个儿玩去了。麻雀们试探着从墙头落到院子里，迈着碎步向玉米逼近，叼起一粒，火速飞走。
圈里的猪娃吱吱咛咛嚷叫开了，二姑抬起头，太阳已经走到她的头顶了，猪娃在嚷午饭。她从小椅子上起身，腰麻酥酥的挺不直，便双手杈在腰间慢慢地伸直腰板，自己在腰间砸了几拳，抖落身上的玉米沫子。她看一眼脚边的玉米堆，金灿灿地个小黄堆，把簸箕埋得看不见了。膝盖酸兮兮的迈不动腿，她弯下腰揉了揉了膝盖眼，向小二楼的楼梯底下走去，猪食就放在那里。一个塑料水桶，她把精饲料和粗饲料对好，提到水龙头旁搅拌匀了，再提进猪圈。猪娃像能听懂她的脚步声，嗷嗷嗷嚎叫着，她对猪娃说，没饿的那么厉害吧，我还都是早上喝茶吃了点呢。猪娃的嚎叫声就变得柔和了，耷拉着的耳朵门扇似的扇动着，用嘴拱着她的裤脚，又生怕弄脏不着实拱，只那么象征性的嗅了嗅，算是亲昵吧。
伺候完猪娃，二姑的肚子也就猫儿抓似的了，该给自己弄点吃的了。村子里响起了喇叭，是三轮车买菜的进了村，菜贩子自己录制的声音，“白菜萝卜西红柿，洋葱洋蒜鲜辣椒”，不紧不慢，匀速从一个手提式扩音喇叭里传出，吵得二姑心里惶惶的。她提只竹篮出了院门，看看有啥自己爱吃的菜，买点儿再做饭。
安顿好了肚子，二姑继续脱玉米。鸡窝里有母鸡呱蛋呱蛋的叫着，这是一天内第三次叫了，鸡窝里至少也有三个鸡蛋躺着了，她暂不去拾，到傍晚烧炕取柴的时候一起拾。她的鸡蛋是攒给孙儿们拿学校吃的，外面市场上的鸡蛋都是洋鸡吃鸡饲料下的，没家里的土鸡吃粮食下的蛋营养好。手中的玉米粒乒乒乓乓往下落，二姑的嘴角又挂上了笑，她想起了孙儿小胖上小学一、二年级时的事儿来，忍不住就笑。不知是谁哄小胖说，吃鸡蛋考试会得零分的，老师在卷子上画的零分就是两根筷子夹一个鸡蛋，念书的娃娃不能吃鸡蛋。小胖信以为真，饭碗里一有鸡蛋就全挑拣出来给了奶奶。
吱嘎一声响，院门被刘婶推开了。刘婶是个闲人，一有空就来二姑家串门子，二姑所知道的村子里家长理短的事儿都是刘婶带给她的。刘婶自己找个凳子坐在二姑对面，也拿起玉米棒棒搓了起来，边搓边说二姑是自找麻烦，不会享清闲，村里脱玉米的机器好几台，谁家的哼一声都会来帮忙的，偏要这样作贱自己，两只手都搓成了粗砂纸，图个啥呀。
搓磨日子吧。
没意思，刘婶鄙夷地说，啥活儿你赶紧干完，清清闲闲，热炕暖火的过冬，总比你这样子舒服。
这样子踏实。日子就是个忙，忙了快活，闲着心慌。
刘婶就转了话题，说她儿子今天回来了，和二姑的儿子儿媳在一个地方干活。小胖爸妈再有十来天才能回来，原因是工地上还有些扫尾活儿没干完，完了才能拿到工钱。听到别人家的孩子回家了，二姑心里着实的慌乱。二姑说，儿子这几天没来电话，她不知道情况，已到三九天了，也该到回来的时候了。她起身抖掉身上的玉米沫子，从玉米堆里刨出簸箕，用簸箕把玉米往铁皮粮仓里装。铁皮粮仓不大，圆柱形的，一个能装三千斤粮食，这是近几年人们为了防老鼠才发明的，远远看去就像蒸馒头的大蒸笼。二姑的玉米已经装满了两仓，这是第三个仓，估计搓完了院子里的玉米棒就能装满了，到儿子儿媳回来她就颗粒归仓了。
太阳跌落在了村西的山凹里，二姑收拾脱去金色衣裳的玉米棒，一棒棒整整齐齐地码在院边的柴房里。玉米棒烧火顺手，火力旺。清扫了院落，二姑抱柴火烧炕，顺手拾了鸡窝里的鸡蛋，塞在小麦仓里，埋在小麦里的鸡蛋一二个月不变质，不耗瓤。拾了鸡蛋喂了鸡娃猪娃，她长长地喘了口气。
这是二姑一天中最消闲的时间，一边做晚饭一边看电视。她不爱看当代题材的电视剧，里面的年轻人说话穿衣她都觉着与过日子无关，她不懂，最爱看的是抗战剧和秦腔。秦腔的胡琴一拉响，她就满脑子的小麦和玉米，小麦拔节玉米吐穗的声音似乎都能听得见。还有那村前的小河流淌声，村后山林的呼啸声都被胡琴拉动着，温馨而甜美，她能闭着眼睛慢慢地享受。
二姑的饭很简单，一锅面或者是一碟菜一碗米饭。做好饭那是孩子们都回家了的事儿，她做的糟肉和肉丸子是村里出了名的，也能随手炒几个家常菜，但她一个人的时候总是对肚子凑合了事。
从过了六十岁生日那年起，二姑的瞌睡来得早了，晚上九点钟一过就眼皮子打架，头找枕头了。晚上也做梦，只是早上醒来记不清楚是啥，很少做过有头有尾的梦，就连梦见姑父也不是背影就是那双要穿特大号鞋底做的布鞋子的脚，好多次在梦中她努力要看清楚姑父的脸，都没得逞。
她是被邻居家的农用三轮车叫醒的，邻居明年要盖新房，在趁着冬闲备料拉石头，天一亮就动工了。昨晚睡觉前天是灰蒙蒙的，月亮像被遮天的薄纱罩着，不太光亮。早上起床，尽然飘起了雪花。二姑生着炉子，喝完早茶，这样的天气院子里是不能干活的，太冷。她把玉米棒弄到屋里，坐在暖烘烘的炕上搓起玉米来。
玉米粒珍珠似的滴滴答答往放在炕上的柳编簸箕里落着，小花猫躺在炉子旁边打呼噜，枣红公鸡咕咕咕领着麻花母鸡在门口打转转，就是不敢跳进房门来，二姑的手边专门给鸡们放着一根细长细长的竹子，谁跳进门来谁就吃一竹子。是天冷的缘故吧，麻雀们叫的更欢了，猪圈里却静悄悄的。二姑搓着玉米，心里说，这一棒是儿子儿媳，下雪了，天冷了，你们要一粒不差地落进我的簸箕里；这一棒是女儿女婿，你两口子也要一起落进簸箕里来；这一棒是小胖，你要把要学的全都收进你的簸箕里去。
你们都是我的玉米了，孩子们。二姑沧桑的脸上挂着说不清道不明的微笑。
玉米文章4：乡村星夜
文/李汉荣
一
母亲在院场里剥玉米，大粒大粒的玉米，大粒大粒的星光，从手指上掉落下来，堆积在身旁。她一时分不清，哪是玉米，哪是星光；也分不清天上地上究竟有什么两样。也许不一样在于：天上只有星光，没有玉米，而地上，有星光，也有玉米，更有坐在星光和玉米里的孩子们。这样说来，天上说到底还是比地上少了些东西，天堂的原址不应该在天上，应该是在地上。我的母亲并不需要太多，此时，她要的好东西都在地上：满手的粮食，满身的星光，满心的感激。
二
父亲此时仍在锄地，他借着天狼星投下的一缕亮光，在一窝豆苗根部多培了一锄土，然后，他走上田埂，扛着锄头，望了一眼天色，他的脸色和天色一样晴和，父亲断定，明天天气不错，今年收成不差。
李三叔蹲在门前，在磨刀石上连磨了两把镰刀，现在，他站起来，把镰刀举起，对准最亮的那颗星星，用食指轻轻试了试刃口，自言自语地说，好家伙，真爽快。他笑了。星夜磨刀，一个名不见经传的农夫，他认真打磨着古老的农业，也磨出了自家的好心情。
三
桂芳表姐在村头古井挑水，当她把水桶放下去，水面上星星的棋局一下子给搅乱了，那是老天在水里下棋呢。桂芳表姐感到对不起老天，对不起那么好的棋局。她把水桶提上来，在井台上静静站了好一会儿，再看，水面上星星的棋局又重新摆好了，老天又坐在清凉里开始下棋了。桂芳表姐的心里，忽然掠过一丝好像叫做伤感的感觉：多少代的人，都吃这井里的水，都看着这盘棋，一茬茬人走远了，一盘棋还没下完。
四
大伯翻开唐诗，重读《春江花月夜》，读到“人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水”，他抬起头，看窗外，月亮就在屋檐不远处路过，月光从窗格洒进来，白白的，像手帕，像信封，谁寄来的？大伯一时恍然。一千多年了，保存在诗里的月光，眼前这月光，都没有减少，也没有变暗，后来的人们上路吧，有这么好的月光，这么好的诗，路上不会太黑的。
五
不等鸡叫二遍，自明叔叔就起床，早早上路了，他要到三十里之外去赶集，要把那两大筐蔬菜卖了，再买回一些日用物品。他挑着水灵灵的蔬菜，一闪一闪地走在田间小路，这时，脚下一滑，左脚鞋带缠在路旁的豆苗上，鞋带松了，鞋里也钻进几粒小石子，硌得脚生疼。自明叔叔停下来，放下菜筐，弯腰脱了鞋子，抖了抖，就着启明星投来的光亮，仔细系紧鞋带，然后，挑起菜筐，一闪一闪地继续赶路，远远地看，天空，也随着他的身影，一闪一闪地亮起来。
玉米文章5：卖黏玉米的小女孩
文/王悦刚
立秋后的一个早晨，天空飘着牛毛细雨，空气和路面都湿漉漉的。
在早市上一个不显眼的角落，摆着一堆黏玉米，被卖茄子、老黄瓜、长豆角的地摊夹在其中。一个戴眼镜的小女孩站在那堆黏玉米旁边，嘴里不时喊一声：“卖黏玉米啦！”声音极小，要是不走近，很难听清她的吆喝。
我出于好奇，在离小女孩不远处停下来，看着她稚嫩的小脸和单薄瘦弱的身体，听着她叫卖声里那尚未退去的童音。她怯生生地站在那里，吸引着我的目光。
好半天也没人光顾她的生意，只是偶尔有一两个问价的。牛毛细雨让她的头发和睫毛都挂上了水珠，她就站在那里，一动不动地看着走过的每一个人。
这时，有一个衣着光鲜、牵着宠物狗的中年妇女走过来，向小女孩问价钱。小女孩告诉她，每穗玉米8角钱。中年妇女斜眼看了一下小女孩，又低头看向那堆黏玉米。她弯下身子，一双手把玉米翻了个底朝天，最后选出6穗玉米放在旁边，随即从兜里摸出5元钱递给小女孩。小女孩在兜里掏了半天，才找出两角钱，递给中年妇女。中年妇女却没有接这两角钱，而是嚷道：“你得找我5角钱，要不我就不买了！”小女孩没有说话，依然把那两角钱递给中年妇女。中年妇女此时挺直了腰板，脸色就像天空那极低的黑云，嘴里蛮横地抛出“不买了”。
我看到这尴尬的场面，急忙走上前，从兜里掏出5角硬币，递给中年妇女。中年妇女欣然接过硬币，拎起挑好的黏玉米，头也不回地离开了。
看着中年妇女的背影，又看看细雨中默默站立的小女孩，我的心里萌生出同这小女孩聊上几句的想法。
经过询问得知，小女孩今年12岁，上小学五年级，在学校是个品学兼优的好学生，父母在外地打工，她和爷爷一起生活。爷爷今年72岁，身体不好，一到阴天下雨就犯气管炎，每个月吃药要花不少钱，爷孙俩的日子过得很紧巴。这不，园子里的黏玉米刚刚灌浆，正是又嫩又甜的时候。掰下来的黏玉米，她自己一穗也舍不得吃，一心想着拿到早市上换点钱，好给爷爷买药，让爷爷减轻咳嗽，晚上能多睡一会儿。
说到此处，小女孩的一双大眼睛里闪烁着泪光，扑簌簌的眼泪流过脸颊。她低下头，不再说话，一双手摆弄着刚才要找给中年妇女的两枚硬币。
正在此时，小女孩有生意光顾了。一位四十出头的男子走过来，没有多说什么，直接让小女孩把黏玉米查好数目，给他装进塑料袋里。小女孩仔细地数着黏玉米，一共20穗。男子掏出钱来递给小女孩，小女孩接过钱，脸上露出一丝笑容。
此时的牛毛细雨没有停下来的意思，小女孩的黏玉米卖完了，她很有礼貌地同我告别，然后转身走了。我站在那里，看着她的背影在雨中渐渐变小，最后消失了，只有那一丝笑容仿佛仍在眼前。
玉米文章6：想走入冬天的玉米地
文/风瑟木美
想走入冬天的玉米地，抱着暗黄的玉米杆，或思念或发怔，想抱着玉米痛哭一场。
想抛却世间的繁芜，在村庄里呆一两个月。没有通讯，也不需要通讯，想忘记外面的世界，也不管人们是否将自己遗忘。想逃到远方最远处。
看着城市中一穗穗被剥开的玉米，感应支离破碎的人生，在饭桌上夹起一颗，品不出乡土的滋味。和米饭一起咽下，那一粒粒玉米，仿佛发着宝石的光芒，会闪耀，也会呼叫，我怀念乡村的玉米，含着一颗，仿佛含清泉，滋润了喉咙，也品出家的滋味。
想和温柔的三婶一起，给玉米施肥，之后抱回玉米棒取暖。一棵玉米从叶子到果实到枝干，都是我们的需要。它没有浪费。它把整个身躯都给了我们。我看着三婶脸上满足的笑，也发出了铃铛般的笑声，可那是在春季。
我们自己的家里没有地。甚至可以说，我从没有家。我的家在玉米地里。此时冬季，我想，三婶的玉米地里那一棵棵玉米一定是冷了。我想回去，抱着一株株玉米，贴着它们的身躯让它们给我取暖。它们一定比有肉体有血液的我暖。我想在没有月亮的晚上跟玉米交谈，说完该说的话后，和山坡一起静静入睡。
城市中的我好疲惫。身体的疲累并不算什么。心灵的喧嚣压住喉咙，喘不出气息。我想回去，在玉米依着的山脚边拣野果，我想回到梦里去。
可我每个清晨都会按时醒来。我走着，却挪不动脚步。在千里之外和玉米相呼应。玉米瘦弱的桔杆弯曲。像个犯错的孩子，我的手不敢触碰它们。一棵棵玉米密集着，像一大片森林。风吹过来，玉米上掉落针尖，玉米上还掉落翅膀，月亮，马。
翅膀，月亮，马……我每秒都用这些温暖明亮的词给自己堆砌行走的路，可我每秒都不能喊出他的名字。我和马热恋，可我不能真正地跨上他的背部。我只能在意念里跨着他。我们相互爱着，可我们不能再对话。
他的心也在桃源之内，可他的身体不能不回到更大的喧嚣中。我们隔河相望，他的身体在银河对岸。
我想抱着玉米，抱着我纯净的爱人。若干天以前他在我的身边像一个孩子，活泼风趣。我想带着他走入玉米地，在镜头的咔嚓声中定格我们凄美的笑，在镜头中和阳光和玉米，和山峰一起，定格我们未来的如意。可我们再也回不去。
就让我独自走着，不管夜有多黑，就让我独自回到温柔的梦里，一边微笑一边忧伤。就让我饱含着你目光中玉米般的芳香。注定，你这一辈子把一切都奉给了我。注定，你也是城市中孤独站立的，寂寞的玉米。
往后的日子没再联系，可山坡上的玉米依旧站立着，冬天过后再一次拔节。我们渐渐淡忘对方，可玉米和大地的镜框清晰地记住了我们。我们曾经纯粹地爱过。
玉米文章7：秋思——玉米飘香的日子
文/安若果
已是深秋了。
车子正飞奔在归途上。窗外是一片玉米地，玉米株株挺直着身腰，好像在炫耀头上冒出的米黄的穗子。这意味着，玉米很快就可以收获了。我不禁想起了家里有玉米的那些光景，那个玉米飘香的温馨岁月……
大概是我八岁的时候吧，那年早稻过后，爸妈去地里种下了许多玉米。由于我没有参与劳动，玉米地在哪儿我并不知道。我是从每天放学后的玉米大餐上，知道自家种有玉米了的。
在那之前，我家一直没有种玉米。玉米于我家而言，是稀有食物，所以一见到别人吃玉米我就很眼馋。尤其是，六婆的孙子芳芳，老爱托着玉米棒来到我家啃，仿佛不在我面前吊我胃口她吃得就不香。但她又从來不肯分我半根几粒啃啃。每次我都干馋着，只有直流口水的份。
一天，我一个人在家闷得慌，就去找阿妈。出门还没走几步远就听见阿妈在拉开腔子高谈阔论了。不用说，阿妈肯定就在六婆家。阿妈跟六婆关系很好，有空没空就爱在一块拉长嘴舌谈这说那。我来到六婆家，看见芳芳又托着玉米在啃。那金黄的玉米粒，粒粒饱满，闪着光泽，香味从她的口齿间扩散……我咽了一下口水，嗫嚅着： 反正你又不给我，我找我妈去。
阿妈在屋里，正坐在凳子上和六婆说着村里的轶事，手里拿着一根玉米，另一边手正一粒一粒地摘着（她习惯这么吃）。故事很精彩吧，阿妈投入得见我来了也不理会。我等了好一会儿，六婆才招呼我去厨房拿玉米吃。我像是被赐了宝贝一样，三步并作两步地走到厨房。那锅还热腾腾地冒着气呢，香味直勾我魂啊！我也顾不得自个儿去揭人家的锅该不该了，就拿出了一根玉米，然后欢欣地走向芳芳姐弟，打算加入她们吃玉米的队伍。
我以为，我妈在这儿，我很理所当然地被分得一根玉米吃； 我以为，我和芳芳一起玩了那么多年了，我有资格吃一根她家的玉米。然而，我刚啃下一口，芳芳尖声叫了起来：“你偷吃我们家的玉米！”一时间，我像偷吃的老鼠被发现了般受惊，脸红拉渣，目瞪口呆愣在那儿，不知怎么办。我不明白这怎么叫偷了，是因为我是自己去揭开锅盖拿的吗？口里玉米的味道，很酸，很涩。
从那以后，我就被芳芳抓住了把柄。每当芳芳和我闹别扭了，她就扯开嗓子喊：“你那会儿偷我家玉米吃来。都没人叫你吃，你竟自己拿。”一听她这么一说，我便无言以对，还要惭愧地低下头来。
有一次，我跟芳芳又闹小矛盾了，明明是她不对在先，可好强的她很不服气，硬是要赢我。这不，她又伸长了下巴尖酸地指控：“你那会儿偷我家玉米吃来……”看她那副得理不饶人的架势，我气得咬牙切齿，握起拳头恨不得把她那盛气凌人的嘴脸揍扁，但又想到要是打伤了她我赔不起，因为她家比我家有钱。过去我弄坏了她的一支涂改液，我都没法赔。于是，犯起的气发泄不出去就一阵阵地直往心里堵。不久，我就晕了过去。
后来，阿妈劝我尽量少招惹芳芳，免得自己吃亏。我照做了。
一个季度很快就过去了。在那年的秋天，天气刚微微泛凉的时分，我满足地享受了一场“黄粱一梦”。记得一天傍晚，我放学回家，放下书包就找吃的。阿爸面带笑意和些许的神秘对我说：“阿妹，想吃玉米吗？阿妈煲了在第三个灶位上。”我喜出望外地跑到火炉，打开锅盖一看，哇！满满的一锅玉米！香气扑鼻，我立马大快朵颐起来。阿妈回来了，我们老小三个就一起坐在廊巷上啃玉米。阿妈总是一粒一粒地摘进口里，跟阿爸在交谈着家里的生活琐事，手里忙个不停，但很快乐。我就只顾吃着，听着。这金黄色的美梦持续了一个都星期，后来玉米慢慢变少了，廊巷上就只剩我一个人在啃玉米了。等家里没有玉米吃的时候，我也终于吃腻了玉米。
不知什么原因，芳芳不再提我“偷吃”玉米的事了。
几滴热泪在眼角盈溢、划落，散发出久远的玉米香。我这才知道，八岁那年家里的那一阵阵玉米香，一路温慰着我直到现在。
不得不说，秋天是一个怀念的好季节！
玉米文章8：乡愁里的冬天·炊烟
文/吴晓波
在冬天，稻草，玉米桔、高梁杆……，都是母亲眼里活跃的动词。
母亲把它们剁成一段一段，塞进灶膛，点上火，它们就竞相展开故乡最柔美的抒情。
母亲用一把火钳，如娴熟地操纵画笔，放飞故乡天空的水墨丹青。或浓或淡，或近或远，或高或低，一切成竹在胸。
这些动词心有灵犀，配合着母亲的动作。母亲动一下，它们就动一下；母亲弯一下腰，它们就弯一下腰。
弯着弯着。母亲弯不动腰了。故乡的炊烟也瘦了，瘦成了我诗行里弱弱的文字，像白发苍苍的母亲一样，呼吸越来越轻。
玉米文章9：玉米人
文/fxzh1016
（一）
玉米长着长着就掩盖了我，我须站在高处才可以望见玉米林的波澜壮阔，不断地涌动远方。
八月的乡村，风吹玉米林的世界哗哗作响，神秘又一次变得郁郁葱葱。深入其中的我熟悉玉米林的气味，我和玉米林一起唱歌或者一起哭泣，和生长的玉米一样努力向上，撑起一片风景，仰望星空。
长长的寂静，唯有那不解风情的一丝丝的风，吹动玉米青涩的喃喃细语。
（二）
因为熟悉，每一次的相见便没有很多的寒暄。这一世如此简单如一棵挺拔的玉米，萌芽，生长，成熟，然后被收割存放。
期间的风风雨雨磕磕绊绊只是些无所谓的短暂的苦痛，活到秋天，活到无言无语，活到制成金黄的玉米粥 金黄的玉米饼金黄的玉米窝头和其他食物，活到开始被怀念或者被遗忘。
众多的沉默下，不再去想生命为何苍凉如水。
（三）
卑微的幸福总是夜间拥抱乡野无垠的沉寂，梦里那片玉米林星空下起伏的姿态，也许是我看到的最美的婆娑，足以使我忘乎所以天下还有比玉米林 更让我亲近的植物。
缘分沉重不可自拔，相似的情怀。我祈祷，如果可以把我做为一粒玉米的种子，来年的的春天挖一个小小的坑种植下去。
一种小小的关爱，便可用一生来感恩。
（四）
没有选择，生来如此。营养不良的时代 营养不良地活了下来。 肤色微黄， 我一直怀疑是不是吃玉米的食物太多？ 可我从没有自卑幽怨 ,吃饱肚子，那时节是多么幸福的事呵！
不善言谈，喜欢风吹，喜欢乡间小路上荷锄而归的人，夕阳下他们的影子埋没在玉米林的影子中，他们是玉米林，玉米林是他们，不分彼此。
他们朴实和勤劳，使乡村的原野高大而蕴藏着不可捉摸的一种神秘力量，持久不衰。
（五）
追逐着，闹着，笑着，直到有一天还原乡村一片辽阔。
飞鸟叫着一遍遍掠过收割的玉米林，怀念曾经美好的时光中的爱恋，然后高飞，携带着玉米林中孕育的童话开始迁徙。而我满怀欣喜，早早地打扫干净院子，恭敬地迎接玉米们回家。忙碌了一年，金黄的色彩又一次归来，光耀回乡的路。
很多麻雀闻香而动，开始献歌。
玉米文章10：乡村走来的玉米
文/陈树庆
漫步在城市的街道上，突然传来一股诱人的烤玉米香味，忍不住一路探寻，当我的目光触到一处小吃摊时，三步并作两步走到近前，只见烤箱上面放着一排嫩玉米，外焦里黄，散发出特有的香甜味，十分诱人。
玉米是北方最常见、最普通的农作物。乡下人一般不会把玉米当成土特产，但在我心中，玉米的味道却最令我记忆犹新。记得小时候，每到玉米成熟季节，我们孩子们难以控制焦急等待的心情，迫不及待地往自家的玉米地里钻。听大人说，从玉米绣出红缨开始二十一天后就可以吃了，记忆里水煮嫩玉米最好吃。玉米从玉米棵上掰下来拿回家中，剥去那包裹得紧紧的青青的叶片，掐去玉米顶端上斑斓的“红缨”，便露出金黄鲜嫩的颗粒，明眸皓齿一般，把嫩乎乎的小玉米丢进煮饭的开水锅里一起煮。不一会儿，嫩玉米就煮熟了，玉米的香味开始弥漫，我抑制住去掀锅盖的冲动，母亲赶紧捞出来放进盛凉水的盆子里冷却。吃嫩玉米不应叫吃，而应叫啃才对。煮熟的嫩玉米水灵灵的，热气氤氲，用双手握住玉米的两头，用牙齿轻轻地啃食，一啃，那玉米颗粒会“蓬、蓬”地一声一声地绽裂开来，蘸得满嘴都是，不仅连叫“好吃啊，真好吃！”齿颊留香，令人几天都沉浸在美味里。
每当玉米成熟，对于我们小孩子来说，最大的乐趣是烤玉米，几个小伙伴聚到一起，跑到地里把玉米撕开一点，用大拇指掐一掐玉米是老了还是嫩嫩？如果冒浆，则嫌嫩；如果表面没硬，中间会冒浆，则烤着吃正好；如果掐不动也不冒浆，则老了。然后一溜烟似地跑到地头拐角田埂的小土坎下，找上几块砖头搭建成简易的灶台，白天乡亲们在田间除的杂草，历经一天的太阳暴晒也渐渐变干了，在简易的灶台之下用这些干草点起小火，烧烤就这样开始了。我们一层层剥去翠绿的玉米包皮，揪掉玉米须，最后只剩下薄薄的一层皮，透过细细的绿皮，隐隐能看到里面金黄的玉米粒，整齐地排列着。剥去青皮的玉米插上小棍，轻轻地把玉米架在简易的烧烤灶台上烧烤。不一会，伴着清脆的“噼噼啪啪”的脆响，玉米开始散发出清香，令人垂涎欲滴，烤熟了，不管三七二十一拿起就吃，那真是世间绝无的佳肴美味。
眼下又到玉米成熟的季节，煮玉米、烤玉米是很多人喜爱的美食。现在，玉米早就走下了农家的餐桌，已从主粮变为副食，偶尔想吃，就去地里将鲜嫩的玉米掰几穗，用自己的创造力调剂得美味些。乡下的玉米也走出了农村，融入了城市，走进了城市的酒店、超市，在城市安家落户，成为城市人的美食之一，经常会在城市街道边见着烤玉米、煮玉米的。有时，会买上一两个，解解馋，狼吞虎咽一番，但每次吃完后都会怅然若失，玉米香甜依旧，但却总感觉少了几分味道，只是觉得不如儿时曾经拥有的玉米味道。
每到玉米成熟的时候，家乡那片绿油油的玉米地，那一穗穗饱满香甜的玉米会出现在梦里，让我明白，家乡的玉米味道与众不同，那份香甜的感觉，已烙印在我的味觉中。
玉米文章11：锄玉米
文/马科平
仲夏时节，太阳热乎乎地炙烤大地，可地里的农活很多，母亲很是忙碌。夏播的事情须抓紧扫尾，已播的田块反复进行巡查管理，力争全苗。出苗后仔细定苗间苗，移栽补缺，然后为小苗根部培土，为茁壮成长打下坚实的基础。
高温高热状态下，农作物生长很快，各种农田杂草和庄稼一样生长很快，不仅与作物争水争肥争阳光，而且多种病菌和害虫大量寄主繁殖，因此农谚说：“仲夏不锄根边草，如同养下毒蛇咬。”抓紧中耕锄地是极重要的增产措施之一。
家里割完麦子种的玉米，母亲总要亲自锄上一遍。她常说：“七遍糜子八遍谷，少锄一遍少收成。”这玉米苗锄过之后，才会猛长起来。锄地的重点是挖掉麦茬、除草和松土。“杈头有火，锄头有水。”锄地松土能改变土壤结构，减少水分蒸发，有利保墒。
母亲年迈体弱，加之手疼腿疼，已经不适宜再干田里的农活儿，我抽时间或请假回去帮母亲锄地。这个时候的天气，那才叫热呢。天上没有一丝云彩，太阳似乎就毒辣辣地挂在头顶，热浪滚滚的田野像个桑拿蒸汽浴室。
玉米苗转眼已经一拃多高，润泽油亮，田野一片翠绿，随风滚动波浪，放眼望去，像有一只无形的手，不停地拨弄绿色光环，一轮接一轮，眼花缭乱。走进地里，热气扑来，还未干活，我的全身已经开始出汗。
我在地里双手握紧锄头，一伸一缩，轻轻避开玉米苗，左窜右耙，一深一浅，一锄接一锄地挖下去，地里的筷子草、牛筋草、稗草、狗尾草、反枝苋、牵牛花纷纷被连根挖起。汗流如注，嗓子冒烟，渐渐地感觉腰酸腿疼，体力有些不支，可总是锄不到地头。
劝不住拦不下的母亲，偏要来到地里。我给她带上一个小木凳，本来说好，她只准坐在地头看看。可我进地锄草，母亲也进地锄草。母亲坐在木凳上，双手拉锄，锄好一段，就向前移动一下小木凳，然后坐在上面，继续拉动锄把。
有时，为了拔掉玉米根旁的一棵草，母亲竟然跪在地上、四肢趴在地上，直至把地弄干净。长长的田垄，被她拔得一根草也没有了。母亲脸上挂满晶莹的汗珠和满头的白发，在太阳下闪耀晃眼的银光。
莫名的酸楚滋味涌上我的心头，眼泪差点掉下来，咬牙加快锄地的速度。母亲却不以为然，她说：“呆在家里闷得慌没意思，干干活吃饭睡觉才会觉得香，况且看看野外的蓝天白云，地里的禾苗绿草，心里会很舒坦。”
在黄土地默默耕耘的母亲，养成的勤劳朴实却又有一点固执的习惯，蕴藏着一种朴素的奉献精神，没有虚荣，没有贪婪，只有坚强、忍耐、冷静，她用一种特殊的言语，荡涤我心灵的浮尘，昭示和传达劳动的教诲与境界。
玉米文章12：八月又闻玉米香
文/王文静
一进八月，暑气渐少，转眼之间就到了立秋。“立秋到，玉米香”，一进菜市场，一下子就被卖新鲜玉米的摊位吸引，脚步直奔只有乡下才有的农用车旁。
满满的一车胖玉米：青嫩、可爱，清香扑鼻而来，诱人靠近。用手捧起、层层剥开，一排排饱满、金黄的玉米粒，看着都那么亲切。恍惚间，我又回到了故乡小村，回到了金秋八月，处处充满玉米馨香的乡村时光。
小村外，出村，再穿过乡村公路，曲折的羊肠小路，两侧成片的青纱帐。挺拔葱绿的玉米棵，中间窜长出一到两个又大又长的玉米棒子。在这些玉米大棒子将熟未熟时候，是最吸引村里孩子们目光的地方，煮玉米和烤玉米会让小孩子馋得直流口水。
记得小时候，到了这个季节，村里的小伙伴都喜欢背着个柳编筐，成群结队地下地，编足了理由，说什么去给家里的猪呀、羊呀、拉车的小毛驴呀去割草，其实割草不过是个由头，掰玉米回家烧着吃、煮着吃那才是真的。母亲管教得我们姐妹很严厉，每次出门都大声吆喝：“筐里的草一根不能少，棒子只许掰咱自己家地里的！要是掰了人家地里，让我这当妈的知道了，打折你们的腿！”
我们姐妹筐里的嫩玉米从来没有藏过掖过，清清白白地露在草筐外面，回家告诉母亲，临近渠口比较隐藏的地方有多少空棒秸，我和姐姐就掰了多少个大棒子。母亲把我们掰来的嫩玉米足足地煮了一锅，熟玉米的香气顺着锅沿的缝隙飘逸而出，馋得一旁等着吃玉米的我直流口水。玉米煮好捞出了锅，顾不得烫手烫嘴，拿起一棒就张口啃，那青嫩、香甜的玉米真好吃，黄色汁液顺嘴流。
每次捧起母亲煮熟的嫩玉米，都会听到她厉害的大嗓门：“只有吃自家地里煮熟的棒子，那才最踏实，最香甜，我这辈子都要你们堂堂正正做人！“我的二姐姐，还自创用竹签扎在玉米芯里，双手举着在灶膛便火苗上烤，玉米粒烤到金黄金黄的。那真是美味，外焦里嫩，比煮熟的好吃多了，吃了第一口，还想吃第二口。
日子过得真快呀，我们姐妹的孩子都到了当年我们吃煮玉米的年纪。依然住在乡下的父母，总是记得在八月的立秋前后的那几天，进城把自家地里将熟未熟的胖玉米装满袋子送来，临走时忘不了提醒也给左右邻居、同事朋友送上几个。
从乡下到城里，一路走来，有苦有甜，有悲有欢。即便真正地走出了家乡的那片庄稼地，内心深处依然深深藏着故乡的味道。八月玉米香，记忆中从未走远。每年的这个季节，它都会从鼻尖迁至很远，从繁杂城市到故乡原野，从眼前到儿时少年，当然还有母亲那大嗓门的谆谆教诲。
玉米文章13：广饶：我守望一辈子的玉米、落日和风
文/贾文瑶
我是92年的妹子，生于山东省广饶县，活了二十五年了，没有撒狗血的爱情，没有槽点频频的生活。不温不火的简单知足，平凡普通。也没有多大的梦想或是目标，吃饱喝足，身体健康，父母亲人都在身旁，就够。
一
我老家在广饶十四村，广饶的村名儿十分有趣，简单好记，一至十九，似是棋子，掷地有声，清脆分明。十四村位于西关大街的最西头，东边是小县城，西边是庄稼地，真正的城乡结合部，我在城乡结合部上度过了我的童年。
老院院子很大，北面是一溜土屋，在老家叫做“脊屋” ，那时候没有烧制结实的大红砖，稻草和泥土掺和起来倒在一个四方模具里，等这一层自然风干之后再倒上一层，一层一层的就有了四面的墙。屋顶是挑最粗壮的树干中间挑起一个“大梁” ，在“大梁”与墙头之间横亘上略细的树干，在屋内能看到脉络一样的骨架。土屋冬暖夏凉，抠抠墙皮还能拽出半截稻草来，远不是现在的砖屋和楼房能比的。
那时候老家的人多是以卖菜和种地为生，后来土地都承包出去了，就没有种地的了。小县城本身就不大，摆摊儿卖菜的大多是熟悉的面孔，一律晒得黝黑，指甲格外厚，厚得看不出本该有的粉红。最耐脏的衣服上满是泥点子，常年系着围裙，有的围裙长，上面有个兜兜，有的围裙短，只护着大腿。人都淳朴老实憨憨傻傻，卖菜挣的小钱儿放在脚边的木头箱子里，大票儿塞在尼龙袜子里。遇着熟人卖菜，约二斤蘑菇还得硬塞上两颗蒜一把儿葱。
说起种地了，爷爷奶奶种了一辈子。我小时候还跟他俩一起“上坡” ，爷爷扛锄头刨坑儿，奶奶在坑里洒三四粒染过药水儿的玉米种子，我负责用脚把爷爷刨出来的土踢回去埋上种子再踩实。
待到玉米长高就该上药了，一定得正午的时候背着喷雾器一步一点地喷药，大人们上药，我在玉米地里胡蹿乱跑，玉米叶子划得我的胳膊腿儿一道道热辣辣的。那时候基本上是没有任何机械的，玉米成熟也是用手掰下来扔筐里，运回家后堆在院子里，白天掰玉米，晚上扒玉米皮。
那时候的院子很大，房子却很小很低，一直以为老贾（我爹）很伟岸高大，我长大了才发现老贾比我高不了两厘米。原因是房子低矮，老贾再瘦小在小土屋里也是黑乎乎一大块，占了我视角的一大半。
后来村里流行把土地面铺上水泥，我家没弄，不知是没钱还是老贾嫌麻烦。倒也好，夏天水泥比热容高，白天吸热，晚上放热，热得别人家院子的狗呼哧呼哧吐舌头喘粗气，我们仨却躺在自己院子里看星星。
夏天吃过晚饭，我们仨去西边庄稼地里，坐在人家地头儿的羊胡子草上吹凉风，从地里拔出一颗胡萝卜，老贾用萝卜缨子刮刮泥递给我吃，风清凉，萝卜脆爽。
二
在村里时家里一直不阔绰，过年小妗子来我家串门吃饭，我拽着她的衣角让她常来玩，她问我为什么，我说，“你来了，我们就能吃肉了” 。冬天太冷，家里不能洗澡，奶奶赶集的时候会买一个很长的大塑料袋子，挂在房梁上，人和大水盆就罩在这个大塑料袋子里，腾腾的水汽弄得袋子上一条一条的水珠往下滑，可还是止不住打哆嗦。
爸妈也是想尽办法努力过上好日子。他俩也真是能折腾，虽然老贾是一个体面的人民教师，但是为了生活，也帮助我妈种过地，卖过汽油，炸过方便面，轧过铁皮，卖过衣服，养兔子鸡猪鸭，开过只有两个工人（我妈是其中之一）的印刷厂，办过午间托管的小饭桌儿。
做印刷的时候我上小学，我在有印刷机的土屋里搬一把高椅子放上作业本，坐在马扎子上写作业。头顶的大黄灯泡子晃晃悠悠的，印刷机轰隆隆地响个不停。我妈和小芳（除了我妈以外的唯一一个工人）扯着嗓子喊，因为机器声音实在太大了。
印刷机旁边的屋子是轧纸机，老贾去买回很大很大的纸张，然后用轧纸机裁成正常大小的印刷纸，轧纸机后面就是裁下来的很宣软的一堆纸条，我想象那是白雪、白纱裙，我躺在这堆废纸条儿里黑胖黑胖的还以为自己是坠落凡间的公主。
轧纸机东面的土屋是我们的卧室，我那时候小，而且也确实没有多余的房子了，我们仨挤在一个土屋里。他俩一个大床，我一个弹簧床，靠窗的地方放着一个桌子，多一把椅子也是搁不上的。我在我的弹簧床上抠土墙里的稻草，夏天我臭烘烘的熏得老贾睡不着觉。
爸妈死命折腾地创业，终于，做印刷的时候盖起来三层小楼，做小饭桌儿的时候有了现在的房子。那天下雨，老贾骑着车子淋得跟落水狗似的下班回了家，我妈咬咬牙跺跺脚一狠心，于是又有了现在的小汽车儿。老贾还着房贷车贷，心里也挺知足。
三
作为典型的老师家的孩子，叔叔阿姨眼里的我很乖，顺理成章毕业后参加工作，一切顺风顺水。老贾和我妈也正式步入了养老阶段。
老贾偶尔穿一身正儿八经的登山装当驴友爬野山，每回都弄得自己跟土驴一样回家。我妈更有意思，越老越倔强，年轻时是倔强得心疼，老了是倔强得可爱，我妈疯了一样种豆芽菜，泡沫箱子扎眼儿的大可乐瓶子土生的水培的绿豆的黄豆的，整天豆芽菜弄得我眼冒绿光饿得想吃人肉。
我最近想找一块地种菜种花，在工业小县城中获得一点自然气息。人是不能长久脱离土地的，贴地皮越近心越平静、越博大、越波澜不惊。
你看这个叶子被虫子咬了一块，它就围着那一小块缩缩着皱巴巴地长，地里的韭菜越割越长，鸡粪是最好的肥料，种一溜麦子地，小麦还没熟成结实粒儿时，放在火上烧，外壳火燎得略焦糊，一撮一晃一吹，划拉着麦粒子扔进嘴里喷儿香。
土地是最诚实的，播种拔草浇水锄地，你拾掇得好，它就长得扎壮，粒大籽儿圆。下了班，坐在自己的地头儿上，抬头是西陲的落日，背后是自己供养的菜和麦子，扛着锄头拍拍腚上的浮土，拽着布鞋挎着草筐子往家走，踏实舒心。
以上就是我活了二十五年写得并不十分全面的生活。清早洗漱完毕穿衣步行上班，晚上回家跟老贾和我娘胡扯闲淡，周六去近郊爬山，三天假期去远方看看朋友，七天做个计划长途旅行。
几乎是上大学离开广饶的第一天起我的梦想就是回家，回广饶。小而知足的，平凡普通，不求多优秀挣多少钱，只希望自己踏实不浮躁，花开就看花，下雨就淋雨，走路累了，脚趾起了泡，就歇歇再走，不温不火，不紧不慢。于我来说，就是最幸福的事了。
玉米文章14：四季小麦
文/惠鹏
割罢稻谷，收完玉米，又到了一年一度的种麦季节。
我之所以这样关注小麦，并不全是因了偏爱小麦面食，更多的是，它是活得最长、唯一跨过四季的农作物，是大地上最富诗意最具灵性的庄稼。
从第一年的深秋种下，小麦经历了寒露到第二年芒种十七个节令，占去了一年二十四个节气中的四分之三，其中小满、芒种的来历，还多少与麦子成熟有点关系，“物致于此小得盈满”“有芒的麦子赶快收”。从一畦畦一垄垄刚出土的翠绿色，碎小而明丽，麦色“遥看近却无”；到冬春长成墨绿色的青苗，茁壮而健旺，再到由深绿色变成蛋白色，流金溅玉，一片熟黄，小麦跨过了秋霜冬雪春露夏雨，走过了四季更替，萌发、分蘖、拔节、灌浆，秋种、冬蕴、春长、夏熟，每个过程都是对生命的咀嚼和体悟，每种自然物候都在加重它生命的分量，参与生命缔造和孕育的过程，神圣而庄严。从秋种一粒麦，夏收万颗子，到“锄禾日当午，汗滴禾下土”，再到“农月无闲人，倾家事南亩”“足蒸暑土气，背灼炎天光”，作为这一生命的缔造师和灵性孕育的催产婆，人们为此付出了常年的劳动和辛勤的汗水，可谓是“粒粒皆辛苦”，餐餐汗水换哪。
“晨兴理荒秽，带月荷锄归”。乡亲用自己的辛劳催熟了麦子，孕育了生命，而同样有着灵性的小麦，更是知恩必报，它把他们的每一份劳作每一滴汗水精准地记录下来、沉淀下来，将单调青涩置换成饱满成熟，用源源不断的产出和丰收的果实，充实着他们的肠胃、饱满着他们的生活，把农家的日子酿成金黄色酿出醇香快乐年的味道，成为农人们果腹三餐的指靠和繁衍生息的希望。特别是到了遭年馑的年月、瓜菜代的时代、春荒月的时节，跨年过季日现成熟的小麦，比黄金还要稀缺，还要贵重，让挣扎在生死边缘的人们、面有菜色的人们、青黄不接的人们，有了活下去的勇气，看到了填饱肚子不受饿馁的曙光。他们迫不及待地要收获地里的小麦，迎接果实成熟的期待，比以往任何时候都更加迫切，因为有了麦子，就有了鲜活的生命，有了麦子，就有了温馨的家。
乡亲们眼巴巴地瞅着小麦一天天由绿变黄，哀怨着鼓胀的麦豆儿，“外黄里不黄”，渴盼着能早日下镰，早一天收割。
“麦黄一晌，麦黄一晌！”在乡亲的千呼万唤中，热干风姗姗来了，干瘪了杆叶，干熟了麦粒，他们才恋恋不舍地挥起一把把镰刀，收割掉他们朝思暮想要收获却又不忍割去的保命粮。
小麦走过四季，与人类相伴共生，不离不弃，轮回四季，值得我们永远珍视和敬重。
玉米文章15：乡村走来的玉米
文/陈树庆
漫步在城市的街道上，突然传来一股诱人的烤玉米香味，忍不住一路探寻，当我的目光触到一处小吃摊时，三步并作两步走到近前，只见烤箱上面放着一排嫩玉米，外焦里黄，散发出特有的香甜味，十分诱人。
玉米是北方最常见、最普通的农作物。乡下人一般不会把玉米当成土特产，但在我心中，玉米的味道却最令我记忆犹新。记得小时候，每到玉米成熟季节，我们孩子们难以控制焦急等待的心情，迫不及待地往自家的玉米地里钻。听大人说，从玉米绣出红缨开始二十一天后就可以吃了，记忆里水煮嫩玉米最好吃。玉米从玉米棵上掰下来拿回家中，剥去那包裹得紧紧的青青的叶片，掐去玉米顶端上斑斓的“红缨”，便露出金黄鲜嫩的颗粒，明眸皓齿一般，把嫩乎乎的小玉米丢进煮饭的开水锅里一起煮。不一会儿，嫩玉米就煮熟了，玉米的香味开始弥漫，我抑制住去掀锅盖的冲动，母亲赶紧捞出来放进盛凉水的盆子里冷却。吃嫩玉米不应叫吃，而应叫啃才对。煮熟的嫩玉米水灵灵的，热气氤氲，用双手握住玉米的两头，用牙齿轻轻地啃食，一啃，那玉米颗粒会“蓬、蓬”地一声一声地绽裂开来，蘸得满嘴都是，不仅连叫“好吃啊，真好吃！”齿颊留香，令人几天都沉浸在美味里。
每当玉米成熟，对于我们小孩子来说，最大的乐趣是烤玉米，几个小伙伴聚到一起，跑到地里把玉米撕开一点，用大拇指掐一掐玉米是老了还是嫩嫩？如果冒浆，则嫌嫩；如果表面没硬，中间会冒浆，则烤着吃正好；如果掐不动也不冒浆，则老了。然后一溜烟似地跑到地头拐角田埂的小土坎下，找上几块砖头搭建成简易的灶台，白天乡亲们在田间除的杂草，历经一天的太阳暴晒也渐渐变干了，在简易的灶台之下用这些干草点起小火，烧烤就这样开始了。我们一层层剥去翠绿的玉米包皮，揪掉玉米须，最后只剩下薄薄的一层皮，透过细细的绿皮，隐隐能看到里面金黄的玉米粒，整齐地排列着。剥去青皮的玉米插上小棍，轻轻地把玉米架在简易的烧烤灶台上烧烤。不一会，伴着清脆的“噼噼啪啪”的脆响，玉米开始散发出清香，令人垂涎欲滴，烤熟了，不管三七二十一拿起就吃，那真是世间绝无的佳肴美味。
眼下又到玉米成熟的季节，煮玉米、烤玉米是很多人喜爱的美食。现在，玉米早就走下了农家的餐桌，已从主粮变为副食，偶尔想吃，就去地里将鲜嫩的玉米掰几穗，用自己的创造力调剂得美味些。乡下的玉米也走出了农村，融入了城市，走进了城市的酒店、超市，在城市安家落户，成为城市人的美食之一，经常会在城市街道边见着烤玉米、煮玉米的。有时，会买上一两个，解解馋，狼吞虎咽一番，但每次吃完后都会怅然若失，玉米香甜依旧，但却总感觉少了几分味道，只是觉得不如儿时曾经拥有的玉米味道。
每到玉米成熟的时候，家乡那片绿油油的玉米地，那一穗穗饱满香甜的玉米会出现在梦里，让我明白，家乡的玉米味道与众不同，那份香甜的感觉，已烙印在我的味觉中。
玉米文章16：玉米地
文/丹麓听翁
一路追绿，追到秋天，遍地平原的玉米林，打捞着绿色的青春。
行间距如簇如拥，田垄间似云如玉。扑鼻的玉米清香为秋季交出成熟的载厚度。玉米铺展而来，带着古典的绿色，在平原上做着秋天的嫁妆。
那金黄的玉米棒子还挂在半空中，就已经先声夺人了。
作为平原上的一种修辞，富饶的玉米地总是变幻着喻体。
视野随便跑，都跑不过玉米地。我被高铁带着穿越平原，无论穿越到哪儿，哪儿都有一片玉质的玉米地在远远地为我挥手。
临摹出玉米的成长过程。平原收藏了玉米的一生。
等待季节的蜕变。玉米走着从平原到仓廪的路径。