请欣赏午后的散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
午后的散文1：单翼天使
文/章月珍
春天的一个午后，阳光很好，春风带着花香从阳台上飘进来。我正在打扫卫生，忽然听到有人敲门。
打开门，站在我面前的是一个身材修长、面容姣好的年轻女子。陌生的她笑盈盈地看着我，问：“您是章老师吗？”
我很纳闷，点了点头。她说：“我是住在你隔壁的新邻居，这是我女儿小翼，十岁，你能辅导一下她的作文吗？”
她边说边伸手去拉躲在她身后的一个小女孩，我这才注意到那个叫小翼的女孩子。她有点害羞，低着头，手里捧着一个粉色文具盒和一本浅色的练习本，长长的睫毛低垂着。不知怎么的，我一下子喜欢上了这个叫小翼的小女生。
我亲切地伸出手，接过她手里的东西，然后拉她进我家。小翼的妈妈见我这么热情，有点感动，说了一番感激的话就离开了。
我和小翼坐下后，准备开始辅导她作文。她从文具盒里拿出一支笔，我夸了一下她那个粉色的文具盒，她听了，眼睛闪闪发光，说这是她阿姨送给她的，她一边把玩着那个粉色的文具盒，一边开心地说：“我阿姨过几天还要送我一个芭比娃娃呢！我也要用我的零花钱给我阿姨买礼物，因为过不了多久，她就要跟我爸爸结婚了！”
听到这里时，我愣住了。我有点搞不清楚状况，疑惑地问：“等等！你阿姨跟你爸爸结婚？怎么可以呢？那***妈怎么办？”
她笑笑，很淡定，摆摆手，说：“这跟我妈妈没有关系呀！因为他们在我七岁时早就离婚了呀！”
这大出我的意料，我禁不住倒吸了一口冷气。在我的想象里，一个七岁的小女孩，父母就离婚了，那是多么悲惨的事情呀！她的父母怎么这么不负责任，孩子这么小，怎么可以离婚呢！我禁不住伸出手，轻轻握住小翼的手，满怀同情地看着她，想对她说些什么，可是喉咙一阵哽咽。
小翼却一脸灿烂地看着我，快乐地说：“老师，你怎么了？我没事呀！”小翼说：“老师，我真的没事！我告诉你哦，是我同意他们离婚的。在我很小的时候，我爸爸妈妈老是吵架，我很害怕，他们两个总是忙工作，每天忙自己的事情，根本不管我，我很孤单。那时的我甚至想：要是自己生一场大病该有多好！因为要是我病了，他们就一定会很紧张，会可怜我，照顾我，天天陪着我了。我七岁时，有一天他们又大吵大闹，我躲在房间里，害怕极了，吓得发抖。他们越吵越凶，两个人一气之下都说要离婚。后来他们说怕伤害我，就暂时不离婚，等我长大后再考虑离婚。其实他们不明白，两个人天天吵架比离婚更伤害我！当时我已经想得很明白。最后我对他们说，既然你们两个人都过得不开心，就不要为了我，凑合着过日子！然后，爸爸妈妈很快就离婚了！”
看着眼前才十岁的小翼，她那天使般的脸庞和阳光般的笑容，让人怎么也不会相信她是一个单亲家庭的孩子。她说出的每一句话又显得那么的早熟，这些话根本不像从一个十岁小女孩口中说出来的。我有点欣慰，也有点心疼，我拉着她的小手，轻轻地问：“你觉得他们是离婚好还是不离婚好？”
小翼毫不犹豫地回答：“当然是离婚好！你看，自从他们离婚后，两个人都变得很关心我。一到周末，两个人抢着要跟我出去玩哦！以前可不是这样子，以前他们一到周末，两个人都忙着自己出去玩乐，常常把我扔给奶奶，一走了之。以前我好怕过周末，可是自从他们离婚后，我每天都盼望着过周末哦！还有，自从离婚后，爸妈见面也不再吵架了。倒成了好朋友。我妈妈以前总是不开心，常常板着脸，好像全世界都欠了她什么似的！可是现在呢，她每天都笑嘻嘻的，打扮得漂漂亮亮！”小翼的脸上洋溢着灿烂的笑容。
我也笑了，心底涌起一股暖流。感谢小翼跟我讲了这些，是她给我上了一节有意义的生活课。
午后的散文2：喜鹊贼
文/玄武
总是午后风起。阳光明亮，风猛烈地吹啊，嫩的树叶翻飞，不能中止。在院里仰观和在楼上俯瞰，翻飞之貌大有不同。楼上窗外望去，树叶似翻滚的绿的海水。有时风大，一大片海水倒下去，另一片覆压过来。午睡时我梦见，我和我的房子、院落，被吹到了一个孤零零的地方，就像世界尽头。我被孤寂攫住，心里暗念几个名字。
有时疑心，这风是阳光自行搅动所致。天擦黑时，往往风就息了，直到月光泻落，又有微风拂来，有时它仿佛就从我站着的地下升起，凉飕飕穿裆而去。
两日之内，樱桃的一树繁花辞树，被风吹得干净。固执留恋树枝不去的残瓣都朽败，而叶片大了起来。树下的地面都变白了。风也把樱桃花吹落在鱼池中，或狗的水盆里。我看见老虎喝水时瞅水面密密的一层落花，像人一样歪一下脖子皱眉头。风也吹大了樱果，它们自暗白的败花中探头来，绿而圆润，在光中发亮。
黄昏时我去看种下的丝瓜。昨天种时，一只喜鹊叽叽喳喳不肯离开，我撵它，它假装飞到邻居院子，我种瓜时它又返回，落在院门上偏头看我。懒得理它，继续干活，一会儿就忘了。
丝瓜种在狗窝前。它爬得快，是种来为老虎夏天遮荫。酷暑天老虎是受不了的，连食量都减半。在巨盆里，我原本挖了四处小坑，每个坑放入三粒种子，因为丝瓜极不易发芽。
但是我发现，有两处小坑，被刨开了。
谁干的？原来是那只昨天偷窥我的喜鹊。盆上粘着它腹部的细羽。
几日里，它仍然常来，曳着微闪蓝光的长尾，呱呱地叫。每听到它叫，总觉得它是在得意和嘲笑我。
这家伙聪明。鸦科鸟类，的确拥有乌鸦喝水故事里那样的智商。喜鹊尤其爱偷东西，而乌鸦是可以像鹦鹉那样学人说话的。幸亏中国古来认为喜鹊报喜、乌鸦不祥，它们不受祸害，得以保全。
丝瓜我只好补种了。这一次用长竿把喜鹊、麻雀之类统统轰走，四下里看的确没有偷看的鸟，才下手种。我也不种在原来位置。
老虎是懒得管鸟的。它们是老熟人，也是玩伴。有次我亲见，那喜鹊蹦蹦跳跳逗老虎玩。老虎往前走，喜鹊也向前，是两只鸟爪踱步式的走；老虎不走了，喜鹊也停下，扭头来看，还往回退几步。老虎猛一冲，喜鹊扑腾翅膀飞起来，又落到院门上，张嘴呱呱叫。这次像是骂老虎：我跟你玩，你疯了吗？
午后的散文3：借筝飞天
文/王心仪
午后，看着门口小公园的孩子无忧无虑地放着风筝，童年的那件往事犹如放电影似的一遍又一遍在我脑海中回放着。
那是一个阳光明媚的下午，我在门口玩得不亦乐乎，突然，我看见窗台上放着一只妈妈以前经常带我放的风筝。我拿起风筝，学着妈妈的样子把它用力往上一甩，尽量把风筝抛起来，可我的个儿太小了，刚抛起来，想放手，风筝就掉了下来，我气得直跺脚。我又幻想着能像动画片里一样乘着风筝飞上蓝天，自由自在，于是我笨拙地把线慢慢绕在大门把手上，等有了风，飞快地跳上了飞起来的风筝上。可刚坐到风筝上，就听到“啪”的一声，风筝被我给坐坏了，我重重地摔到地上，整个人就像是生了锈的机器都动弹不了了，一阵阵疼痛如刀割似的袭上身来，我不禁放声哭喊起来。妈妈闻声赶来，一边安慰我，一边哄我，好不容易才让我止住了哭泣。
你们说，童年时代的我傻不傻，竟然对动画片里的内容信以为真。每当我想起这件事，就会因为自己的傻而开怀大笑。
午后的散文4：枇杷花开
文/任崇喜
暖冬的午后，散步经过楼下的小花园时，忽然飘来一股淡淡清香。
这清香，不是北方冬日的固有味道。时近冬至，在北方，很多树木的叶子已枯黄飘落，会是什么香呢？不由自主地，放慢匆匆的脚步，转眼一看，原来是枇杷花开了。
这小小花园，有四五株枇杷树。它们满树惯常的模样，绿意盎然，让人常常漠视。不就是常绿植物吗？不过是单叶互生，叶面阔厚，颜色深绿，背面有绒毛，锈色或灰棕色，边缘成锯齿状，而已。尽管枇杷之名，因叶子形状似琵琶而得来。
此时此际，似乎有些不同。满树千层叠翠间，长出一根根棕黄色树枝，毛茸茸的，其上布满小花，花瓣儿紧紧簇拥在一起。其花为白色或淡黄色，有五个花瓣，以五朵至十朵成一束。金苞银花，密密匝匝，在浅黄色的花托衬映下，宛如一座座微型宝塔。
自古以来，枇杷深受人们喜爱。宋代苏颂在《图经本章》中说：“木高丈余，肥枝长叶……其木阴密婆娑可爱，四时不凋。”宋朝周祗认为，枇杷“秋萌、冬华、春实、夏熟”，秉受一年四时之气，“寒暑无变，负雪扬花，质贞松竹，四序一采”。
“珍树寒始花，氤氲九秋月。佳期若有待，芳意常无绝。鰯鰯碧海风，濛濛绿枝雪。急景有余妍，春禽自流悦。”枇杷亭亭玉立，不与人争春，不刻意炫美，而在万花凋零的时节，迎着雾雪，傲寒开放，独显高洁，繁花似锦，给寂寞的冬天带来一片浓郁的春意。难不成，这花儿也怕了这叶子常绿的寂寞不成，特意要在寂寥的冬日，来陪它们走过一段时光？
“一夜新霜著瓦轻，芭蕉新折败荷倾。耐寒唯有枇杷花，金粟初开花更香。”“东篱枇杷为谁香，不学群葩附艳阳。直待索秋霜色裹，自甘街边作孤芳。”每逢隆冬腊月，百花凋零，枇杷花冒寒开放，洁白如玉。来年春天百花开放时，枇杷“杨柳枝枝弱，枇杷对对香”，随着季节的深入，“树繁碧玉叶，柯叠黄金丸”，满树金黄的果实，才让人想起赞美它的与众不同。
枇杷古名芦橘，又名金丸、芦枝。枇杷春末至初夏成熟，“熟时色如黄杏，微有毛，皮内甚薄，核大如茅栗，黄褐色”。枇杷有“早春第一果”“果之冠”等美誉，被称是“果木中独备四时之气者”，与杨梅、樱桃并称为“初夏水果三姐妹”。宋代苏东坡流放南国惠州，曾经写下诗：“罗浮山下四时春，芦橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”至今，人们耳熟能详。
江南一带，塘栖枇杷最有名气。近代著名画家吴昌硕常居塘栖，看团团绿树，赏累累金果，创作了不少以枇杷为题材的中国画，其中有一幅题诗曰：“五月天热换葛衣，家家芦橘黄且肥。鸟疑金弹不敢啄，忍饥束向林间飞。”另一幅题诗为：“高枝实累累，山雨打欲坠。何时白玉堂，翠盘荐金果。”
枇杷果，古人称其为佳实，有子嗣昌盛之意，是入画的常客。技法各异，无论没骨、双勾，还是工笔、写意，各具特色；无论绘图写景，还是寄情言志，妙趣横生，各得其所。
虚谷一生寄情于书画，安享着“一树梅花天地春”的恬适。他在73岁时画有一幅《枇杷图》，画中一丛长势壮盛的枇杷枝干直挺，蓬勃向上，一派峥嵘之气。其上部果实鲜艳，鲜嫩无比，滋润明洁，有明媚而祥瑞的意境，令人悠然神往，身心和悦。
齐白石有一幅立轴《借山老人齐白石客京华》，画的只是一篮枇杷，篮子苍拙，篮中枇杷饱满丰盛，似若无骨，自然通透。几株连枝的枇杷，散落于篮子外，与其互相呼应。枇杷这小果子，在齐老的笔下变化多端，浓淡分阴阳，极其精致，乡土气息浓郁。一枚细果，可载得动那一腔浓浓的乡愁？
枇杷果小，肉薄，却回味甘甜。这味道，该是历经冬日的霜雪酿就的吧？染不染冬寒，由不得它，也不重要。只把一腔花来开，倾诉自己的情愫，任他人评说去吧。
来年的果实，是最好的答案。
午后的散文5：放生
文/渐爱萧红
去年秋天，某个有阳光的午后，空中流云，微风轻拂，我和母亲带儿子去古林公园散步。虽然秋已将尽，然园林多常青植物，大半的叶子都还是绿色的，绿的苍劲、深沉，浓墨中夹杂着些许枯黄，在落日的余晖下，很有老人抚弄小儿孙的慈爱、暖心。
斜阳落日，照一汪清水。 公园正门口，有弯曲的河床，多雨的江南，使她大半时间都呈浅浅的河塘状；秋高气爽的日子，水位渐渐下降，它就成了几近干涸的河滩。河岸上，有步履矍铄的老人在大理石平台上练习书法。他的“笔”其实是个掉了头的拖把柄，下面绑了一块废海绵。老人用它沾了河滩的水，书写出一列列行云流水的汉字，文字遒劲有力，颇有一番风骨。“有关家国书常读，无益身心事莫为”水迹易干，微风拂过，刚写的一行诗句，片刻间就慢慢褪尽了。老人乐此不疲，一行写完，回过头又从起笔处再来第二遍。
儿子是个四岁顽童， 并没开始习字，见着觉得是个好玩的游戏。央求老人给他玩耍，老人慷慨借“笔”。儿子拖着笔，照着老人的字卖力地在地上画了一个大大的“国”。那颇具写意特点的“国”字，既稚嫩朴拙，又浑圆饱满。写出了孩童对艺术最直观的感知，也是艺术最实在的面貌。
耍“笔”兴尽，儿子又来河边逗留，有大人带孩子在两尺深不到的河床里捞鱼。这么浅的河滩，哪里有鱼？偏偏在纵横交错的枯白水草丛中有人发现有鱼。有经验的老人用围堵的方法把小鱼赶到草根，然后用草就地圈堵，抓了三条小金鱼。说是金鱼，其实就是颜色有点发灰、发黄或发红的小鲫鱼。这么贫瘠的河滩，他们吃什么？正思忖着，儿子嚷嚷着：我要小金鱼，我要养小金鱼。
转眼三条小金鱼进了装了水的透明塑料袋。老人慷慨的把鱼送给儿子。儿子欢天喜地的把鱼捧回家。
我们把小鱼养在一个透明小塑料盒里，水底装点了在山上捡回来的鹅卵石。每天儿子不忘提醒我们，我们也非常及时的给鱼换水喂食。两三天不到，有一条小黄鱼勇猛的跳盆逃生，等我们晚上下班回来发现它时，已经变成细瘦的小鱼干了。我们更加小心的饲养着剩下的两条，多添了水，扩大鱼缸面积。大概一个月后，我在自来水龙头处给鱼换水，一条小灰鱼从指缝间溜出去，一下子正对出水口，鱼儿掉进了下水道。我的心猛地一沉，天哪！又一条生命消逝了！
此时，已是冬天，外面风冷雨寒，少有晴天，我们也很少去公园。第三条小红鱼从此在鱼盆里安然住了下来，独自享有大鱼盆和米饭粒、面条节……
早春，来园赏梅，古园依旧萧瑟，然梅香袭人，成群的游人占领了梅岭，从各个角度去捕捉梅的绰约风姿。小河床的水也涨起来了，塘中央有一大片大大小小的鲫鱼、金鱼。啊，春天来了，鱼儿们也如同草木一样生机勃勃的生长出来了。之前它们都躲哪里去了？它们吃什么过冬的呢？
查阅鱼类百科，金鱼是鲫鱼培育出来的观赏鱼类，也就是说金鱼其实是鲫鱼的一种，同属于生活在淡水中的杂食性鱼。成鱼鲫鱼主要以植物性食料为主，水草的茎，叶，芽和果实都是鲫鱼爱食之物，一些状藻类也是鲫鱼的食物，另外还有小虾、蚯蚓、幼螺，昆虫等。怪不得他们的生命力那么强呢！有点水他们就能活，啃点枯草根就能越冬了啊！
家里的一条小红鱼如今已是名副其实的小肥鱼，可是我们的担心是多余的，是该让小金鱼回家了！
柳尖儿吐芽，依依傍河堤，斜阳晖晖照，碧水悠悠流。儿子亲手把鱼放到小河塘里，小红鱼像是久养在笼子里的金丝雀，笨拙地在水岸上翻了个身，踉跄着滑向深水处。但是，很快它发现了同伴们，它慢慢欢快地游动起来，成为鱼群其中之一了。小河里的鱼儿们自由的在浅水深水里游弋，有时到水面上冒个泡；有时在水草里躲迷藏；有时又浮上水面，划出优美地弧线，留下圈圈涟漪。
午后的散文6：爱的台阶
文/杨思齐
那是一个晴朗的午后，夏日的阳光洒落大地。到处都是经阳光洗礼过的勃勃生机——绽放的花朵，成熟的水果，一片片的浓荫……
水果！这时，我的眼睛捕捉到了在桌子上摆放的一个盘子——装满了又大又红的樱桃，用清水洗过的樱桃显得格外水灵，如刚从水中跳出来的精灵。亮红色的外皮，饱满的果肉，看得人垂涎欲滴。
我急忙伸出手，抓了几个又大又红的塞在嘴里，生怕别人和我抢了去。果不出我所料，妈妈也加入了抢樱桃的行列。眼看着妈妈把一个又一个樱桃塞入嘴里，我有些着急了，于是又迅速地抓了些，一股脑儿全塞进嘴里，也不管会不会噎着了。
这时候，我见到盘中还有些又大又圆的，便继续去抢。可妈妈眼疾手快，拿到了我看中的那个。我着急了，伸手去抓，可谁知，妈妈手中的大红樱桃正是朝我已经塞满了樱桃的嘴而来的。我有些不好意思，也才看清她左手往自己嘴里送的却是那又小又黄的樱桃。我也拿起一个这样的樱桃尝了尝，有些酸，还有些涩。
“那个不甜，别吃了，给你几个好的。”说着，妈妈又往我手中塞了些红红的樱桃。这些樱桃在我手中忽然有了不一样的分量。
想起妈妈平日里的一举一动——渴时送来的水，饿时端来的饭，冷时递来的衣……一切都是围着我在转，可自以为是的我依旧以为自己得到的太少，别人欠我的却很多。
蓦地红了眼眶，感到万分内疚。
我伸出手，抢着将剩下的甜樱桃塞进妈妈嘴里，抢着把自己的爱也给予妈妈。
那一刻，我明白了，爱也是要“抢”着去给予的。
那一刻，我仿佛迈上了新的台阶——那是爱的台阶。在这新的台阶上，我看到了每一个人对我的爱、付出和关怀。而我，也要在这属于爱的台阶上，把一点一滴的爱回报给站在这里的每一个人。
午后的散文7：午后话茶缘
文/新月无忧
曾几何时，我把茶当成一种生涩的饮料，口渴了偶尔抓一把放到大玻璃杯里，看着杯里升腾翻滚的茶叶，水渐渐变成翠绿，深红，暗褐……等茶水渐渐变温，然后端起杯子，一仰脖子，三口五口灌下肚，不记得茶的滋味，只觉得茉莉花茶清香，红茶甜甜的，普洱茶涩涩的口感，反正是解渴就行了。
一个偶然的机会认识了几个茶友，跟着茶友第一次去茶莊喝茶，没有自己的主人杯，静静的端坐在茶台边，看着茶艺师优雅的用盖碗泡着茶，新奇又好玩，然后学着朋友的样子将自己面前公杯里的茶轻嘬一口，看似寡淡的茶水却有一股说不出的香味，甜甜的透着花香，反正就是好喝，茶师介绍说这是花香白牡丹，白茶的一种，于是我第一次认识了白茶，接下来分别品尝了贡眉，熟普，生普，不同的香气，不同的口感，不同的氛围，虽然有点坐立不安，还带着初涉者的懵懂，但是看着朋友们津津乐道的品着茶，谈论着茶文化，耳边听着古筝如行云流水般的美妙音乐，一切都是那样恬静，和谐，原来喝茶也是一种享受啊。
接下来的日子，我又受邀到茶友家品茶，慢慢的对茶有了新的认知，也逐渐的喜欢上了茶文化，以前只知道红茶，绿茶，普洱茶，茉莉花茶，却不知普洱茶还分生普，熟普，大树茶，台地茶，白茶也分好几个级别，荒野的，明前的，而白茶的等级又分为白毫银针，白牡丹，贡眉，寿眉，白毫银针因为采摘自茶树最顶尖的小芽，一枝一芽，所以比较珍贵，而白毫银针又是白茶里面药效最好的，因而最贵，口感最好的当属白牡丹了，喜欢喝香气的茶友白牡丹是最佳首选，当然了，不管是哪种等级的白茶，还是普洱茶，选对了生产厂商，能够买到品质上乘的茶才是最主要的。
时间在一天天过去，跟着朋友慢慢的对茶有了一些了解，而我也逐渐的喜欢上了喝茶，于是网购了茶台，茶吧机，煮茶器，公道杯，还不忘添上两个小茶宠，再把朋友送的紫砂壶和盖碗摆上去，看着静静的躺在茶几上的茶器皿，心里莫名欣慰，终于有了自己的一套茶具了，以后就可以自己在家享受这份乐趣了。我翻出了家里以前人送的茶叶，茶友教会了我如何用盖碗泡茶，再把朋友送的茶一一品尝了一下，口感各有不同，喝过了别人家的好茶，才知道自己家里的茶原来只是茶而已。
从此我就与茶有了不解之缘，而喝茶也成了我每日午后必不可少的生活调剂，朋友推荐我买了抖音车洪霞的普洱茶，还有老苏白茶，感谢郭姐的推荐，让我这个新手在买茶，喝茶的路上不迷茫，我为自己初涉茶文化不用交学费就能步入正轨而感到庆幸，每天看着老师们直播的茶知识，让我了解了古树茶和台地茶的区别，见识了茶树的源头和各种茶的生产过程，多喝普洱茶好处多多，可以抗衰老，抗氧化，降三高，养胃，防辐射，还可以帮助减肥，提高人体免疫力。对荒野白茶和普通白茶也有了新的认知，喝白茶可以兴奋中枢神经，增强运动活力，它还可以促进消化，增强食欲，还可以清除口臭，保养皮肤，民间对白茶有一年茶，三年品，七年药的说法，当年的白茶比较有寒性，胃寒的不适合饮用，但是如果你火气大了不妨喝点下下火，而且新白茶它淡雅，清香，时刻冲击着你的味蕾，当然了，如果放置三年以上的白茶，口感醇厚绵甜，回甘，茶汤金黄澄亮，而且此时的白茶经过了几年的转化，药效也逐渐的挥发出来，为最佳饮用时期，本人最喜欢喝老苏的花香小白，口感绵，柔，甜，滑，活，最主要是那独特的花香让你喝上一口就会瞬觉妙不可言，回味无穷……车洪霞老师的闻道熟普老料新做，经济实惠，用来做为日常的口粮茶很不错，关键还是易武茶区的古树茶，最主要是它好喝呀，汤色如酒红清澈，入囗顺滑绵柔，回甘，而且还耐泡，分别入手了两个闻道见山熟普，车老师很大方的送了我一个特制盖碗，每日的午后，一觉醒来，用车老师的盖碗先泡上一泡熟普，晾凉到四十度，然后慢慢品味，又解渴又过瘾，几泡过后，茶气从前胸逐渐向后背漫延，整个身体被暖意包容着，特别舒服。生普是茶叶采摘后自然陈放，未经过渥堆发酵处理的一种普洱茶，生普的新茶味道茶烈，浓郁，刺激，还有微微的苦涩味，茶汤浅金色，初次品尝一般人接受不了它那浓烈的冲击感，但是随着时间的推移，你会慢慢的喜欢上它，尤其是放置十年以上的生普，茶汤浓郁粘稠，入口先涩后甘，持续绵延，令人两颊生津，沁人心脾。
感恩时光让我认识了你，一日结缘，终身为伴，任世间繁华落寞，人情冷暖自知，叹岁月蹉跎，时光荏苒，有茶的日子，我会在拿起与放下间取舍，一个人享受寂静的午后时光，生活从此变得丰盈而充实。
午后的散文8：乡村泡桐
文/李俊辉
周末的午后，沏一杯茶，捧一本书，读余秋雨先生的散文《闲读梧桐》。文中写道，“于是，我读懂了梧桐的寂寞……”余先生看似读树、实为读人的大师手法，我是学不来的。触动我神经的，是与大师笔下不同的一种桐树——泡桐。那是一种清明时节、紫花怒放的乡村树，是记忆深处“乍暖还寒时候”的淡淡忧愁。只不过，我那乡村泡桐，没有易安居士笔下“梧桐更兼细雨”的伤感，留在记忆当中的是泡桐喇叭花的清香和泥土的芬芳。
在关中农村，人们口中的“桐树”其实就是泡桐。小时候，总以为泡桐就是梧桐。十八年前到西安工作，看到友谊路上绿树成荫，树枝交织在一起，整条路犹如一个“绿色隧道”。同事告诉我，这种树叫梧桐，法国梧桐。当时我就想，老家院子里的泡桐，应该就是中国梧桐吧。其实我错了，这种错误的认知伴随了我十多年。到杨凌工作后，西农大林学院一位老师纠正了我的错误。他介绍说，中国梧桐属落叶大乔木，高达15米；树干挺直，树皮绿色，平滑。原产我国，南北各省都有栽培，为庭园绿化观赏树。中国人历来把梧桐树视为吉祥的象征，并传说凤凰喜欢栖息在梧桐树上，因此有了“种得梧桐树，引得凤凰来”的美丽说法。
《花镜》（清代杭州人陈淏子着，是一部讲述园圃花木的书，又名《秘传花镜》）记载：“梧桐，又叫青桐。皮青如翠，叶缺如花，妍雅华净。四月开花嫩黄，小如枣花。五、六月结子，蒂长三寸许，五棱合成，子缀其上，多者五、六，少者二、三，大如黄豆。”
“四月开花嫩黄，小如枣花”，这显然不是我小时候常见的那种桐树花呀！后来查阅资料得知，陪伴我们成长的桐树，其实叫“泡桐”，也产于中国，又名白花泡桐、大果泡桐，目前已经被引种到世界各地。泡桐花大，形如喇叭，或紫或白，清明盛开。
父亲喜欢栽树，泡桐是他栽得最多的一种。记得我刚上小学的那年春天，父亲买回来几棵泡桐幼苗，没有撅头把粗，直溜溜的，用指甲能掐出水来。父亲和我们一起将泡桐栽在院子里，我和两个妹妹每人“认领”一棵，张口闭口“我的树”。当然，井边长得最大的那棵是我的。泡桐木质不够坚硬，但是长得快，才三五年时间，我的树我都搂不住了。外祖父来家里，拍拍这棵泡桐，对父亲说，我老百年（关中话，意为去世）以后，就把这棵桐树扯成板，给我做棺材。父亲说，桐木板做棺材不好，再说让人笑话儿女，还以为不给老的买好棺板。外祖父摆摆手，微微一笑，说，不要在乎别人的说法，我觉得桐木板好，至少下葬的时候，抬棺材轻松。后来，家里盖房子，挖掉了院子里所有的泡桐，那棵最粗的，真的锯成了棺材板，留给了外祖父。
和父亲一样，村里人都喜欢栽泡桐，房前屋后，还有道路两侧，都是泡桐。记忆深处，最喜欢春天的泡桐。三月末，泡桐露出了嫩芽儿，叶片没长多少，一簇一簇的花蕾一天天变大。没几天工夫，紫色的花儿笑成了喇叭，蜜蜂来了，整个村子都在“嗡嗡”，淡淡花香弥漫村庄。调皮的孩子用竹竿打下泡桐花，拔掉一端的“帽儿”，将花的“嘴巴”塞到自己的嘴里咂吧。一丝儿甜味足以让孩子笑歪了嘴，仿佛这是世间最美的甜味。
如今工作繁忙，生活节奏变快，人在城市，心在乡村，时常想起儿时雨打泡桐的声音。最喜欢四月回到老屋，睡在宽大的土炕上，听细雨沙沙，听“咕咕等”（斑鸠）在泡桐枝头苦苦哀求：咕咕——等，咕咕——等……一觉睡到自然醒，不知泡桐花几重？
母亲在院子里喊道：“快起来吧，韭菜盒子烙熟喽！”伴随着母亲的叫喊，韭菜盒子的香味飘进屋里，我的肚子也跟着“咕咕”起来，只好伸个懒腰，离开温暖的炕头。
四月是乡村最美的季节。泡桐花未败，油菜花又开。外地口音的养蜂人在泡桐树下摆好蜂箱，开始了一年当中一个新地方的甜蜜事业……
周末读余秋雨先生的文章，将我的思绪拉回春天的故乡。常年总是忙碌，忙碌何时是头？什么时候能放慢生活的节凑，常回老屋，睡睡久违的热炕头，细细品读我的乡愁。
午后的散文9：诗意，生活的花朵
文/安宇影
一
冬日。午后。
温暖的阳光倾洒在落地玻璃窗上，悠扬的乐曲在耳边流淌，让人觉得心情也像桌子上的那束百合一样，清香、舒散。这是一家并不算高档的饭店，但是落地的玻璃窗擦得一尘不染，窗前是一个花园，里面开满了红艳艳的月季。品尝着美食，还能在冬季欣赏到美丽的花，让人心里不禁亮亮地温暖。
不经意间，我抬头看见了她，一位四十多岁的妇人。她正站在窗外的花坛边，手里摘下了一朵花，放在面前，微闭着双眼，嗅着花香。
她一看就是从乡下来的，老式的棉服，随意挽起的头发，一张有些发黄的脸，显示出她历经的辛劳。然而，面前的这朵花，却像有魔法一样，使她黯淡的脸上有了些许的亮光。
有那么一瞬间，我想笑，笑她不合时宜的衣服，笑她那傻傻的举动，但是我立刻就止住了。我凭什么笑她呢？她或许生活得很艰难，但是她心里有一朵盛开的花，有什么事比在冬日阳光下站在街边静静地嗅一朵花更富有诗意呢？
二
她是一位普通的维族女人，在城市的大街小巷里，推着一辆改装的三轮车，卖那种金黄的大饼子——新疆人叫做“馕”的。这是一种很美味的面食，即使单吃也很好吃，我就经常买来吃。女人的生意不错，时不时地有人来买走一个。没人来买的时候，她就把三轮车打理得干干净净，把馕摆放得整整齐齐。
那天，我看见她掏出一面小镜子，在认真地别头上的发卡。那个小小的发卡并没有什么惊艳之处，然而我觉得她安详宁静的样子真是美极了，就像一首恬淡的乡村小诗，让人读了不觉莞尔一笑。
哪怕生活简单得只是每天推着三轮车出去卖馕，但是心存对美的渴望，又何尝不是一种诗意的生活呢？
三
他今年二十刚出头，正是青葱般的年纪，爱时尚，爱耍酷。然而他的工作似乎与时尚和耍酷一点关系都没有，是的，他是一个卖肉的，一个在嘈杂的菜市场里站在油腻腻的肉铺后面吆喝着卖肉的。你看别的卖肉大叔，都穿着深色的皮衣，上面也分不清是原色，还是污垢，也分不清是皮衣发亮，还是沾满了油发亮。反正都是卖肉，自己为何要与别人不一样呢？然而，他就是和别人不一样。他每天都穿上自己最喜欢的、最时尚的衣服，头发洗得清清爽爽，还有一股好闻的洗发水味道。然后站在肉铺后面，优雅地给每一位顾客切肉、称肉、剁肉。就连面前的肉铺，他也收拾得干干净净、井井有条。很多人来买他的肉，都说，就是图个视觉享受，赏心悦目。一个卖肉的活儿，愣是让他做成了T台走秀一样，赚足了眼球，当然也赚足了金钱。
原来，时尚和美好从来都不是专属于哪一个行业的，只要自己内心不放弃对美好的渴望，无论做什么，都会让生活散发出无尽的美好和诗意。内心的诗意，就像一朵花一样，点缀着我们本来平淡的生活，让平凡的生活呈现不平凡的美好。
午后的散文10：母亲的菊花粥
文/一叶
深秋的午后，我步行经过一农家，远远瞧见小院里盛开的菊花。那些花儿缤纷、素雅，带着淡淡的馨香，沁人心脾。驻足，低首轻嗅，那丝丝缕缕的清香顿时让人神清气爽。
看着这些紫的、黄的、白的菊花，陶醉在它们特有的香气中，我悠悠想起小时候母亲做的菊花粥来。
6岁那年，有一天早上我刚起身，忽然一阵头晕目眩，还来不及下床就一头倒在被子上。母亲闻声而来，一摸我的额头滚烫。她没有惊慌，找来湿毛巾敷在我的额上，然后走进厨房帮我弄吃的。
我躺在床上浑身无力，连眼睛也不想睁开。在时断时续的昏睡中，只听见母亲忙碌穿梭的脚步声和刀板相击的“嗵嗵”声。不知过了多久，我被母亲急切唤醒，睁开惺忪的双眼，一碗色香味俱全的热粥赫然摆放在床头。我仔细一瞧，晶莹剔透的粥上还点缀着几朵金黄色的菊花，氲氤蒸腾中，一股浓烈的香气直窜口鼻。许是那缤纷的颜色刺激了我的视觉，也许是那袅袅的奇香唤醒了肚里的馋虫，我一下精神大振，食欲大开，很快就把母亲做的那碗热粥一扫而光。
病好后，从父亲口中得知，母亲为我做的是菊花粥，不仅营养丰富，还能清热解毒、滋肝、养血、明目、增进食欲。那天清早，雾还没有散尽，母亲便冒着湿气采了十几朵菊花回来。谁知，半道上，母亲脚下一滑，把野菊花全踩碎了，只得咬着牙又采了十几朵野菊花，终于为我熬成了那碗菊花粥。
母亲为我熬的菊花粥，不仅治好了我的疾病，而且带给我余香袅袅的回味。长大后，每每身体不适或口味寡淡时，我都会央求母亲做一碗菊花粥。我品尝着那醇香甘甜的热粥，一身的疲惫荡去了，满腹的牢骚化解了，心灵的蒙尘烟消了。彼时，任何话语都是多余，一碗菊花粥足以抚平我内心的委屈，换来愉悦和欣然。
如今，母亲年事已高，行走不便，不能再为儿女做菊花粥了，但岁月的纤尘却模糊不了我心中的记忆。泪光中，我仿佛又一次看见母亲深一脚、浅一脚出入在乡间野地，艰难穿行在雾海，吃力地采撷着金黄色的野菊花。而后，在明亮的烛火下，笑靥如花地为我煮菊花粥……
母亲为我做的菊花粥饱蘸着浓浓的温情，满含着母爱的馨香，历经岁月的风尘，仍鲜活在我记忆的深处，永不褪去。
午后的散文11：诚实守信
文/熊紫涵
阴雨绵绵的午后，心情郁闷得如同天气。在自家的灯具店里专注地写着作业，全然不知爸爸已悄然外出，只留下我独自一人。
一阵急促的脚步声让我抬起了头，紧接着是一张陌生的面孔。我下意识地问：“你需要买什么灯？”
“我只想借一个大方便袋装东西，寄放在这里一会儿。”这时，我才注意到她的腋下，紧夹着四个大的沙发绒毛垫。几分钟内，我帮她处理好了，阿姨松了一口气，急匆匆地出了店门。
继续埋头写作业，天色渐晚，阿姨还未出现，而爸爸准备关门打烊了，我担心阿姨返回时找不到，岂不是急坏了……于是，老爸同意了，我们俩一同等待。直到晚间八点多，这位阿姨才气喘吁吁地跑进来，说着一路的道歉，末了，还说了声：“谢谢你，小朋友！，你真是个诚实守信的好孩子！”
回家的路上，爸爸表扬了我。而我认为这并不算什么，因为《中小学生守则》里就有“诚实守信有担当”这一内容，我们应当遵守，把诚信放在心中，从小做起，从自身做起，从身边的一点一滴做起，用我们的“诚”和“信”感动他人乃至影响整个社会。
只要我们矢志不移，锲而不舍，诚信之花一定会处处开放！
午后的散文12：九月，秋思
文/陌上花开
午后，在一场浅梦里自然醒来，三、四点钟的光景。
不急着起身，任由隔帘的光线轻轻浅浅的射进来，那位置刚好抵达我的胸口。暖暖的，心底里倏地一下就涌出一些柔软来。
继续微闭了眼睛，重温刚才的梦境，只记得一个遥远的背影，还有一个熟悉的微笑。头有些痛，我在努力的打捞记忆。时间真的是太无情，细数时光，不过是刚刚两年的光景，就已经模糊成背影，也只能借助梦来生成。轻轻地就有湿湿的液体涌出眼角，刚好我听到了窗外风过的声音，哗啦啦的风舞动叶子的声音，随即就有缕缕花香飘进屋来，与风一起。
拉开帘，透过薄薄的纱窗，便撞见满眼的花开，绽放在大片大片的鹅掌型的绿叶间，柔柔淡淡的黄，不张扬，也不妩媚。那是丝瓜的花，一种秋凉后徐徐开放的花蕾，生在墙头上，长在角落里，风来，暗香流动，风过，满地芬芳。
这是父亲的院子，四合院式的老房子，院中两棵石榴树，很强势的遮了半个院落。好在靠近南墙的地方有一小块空地，是母亲生前的自留地，春耕夏种秋收冬藏，小小的空间也是别有一番韵致的。丝瓜是不会侵占土地的，它把自己的一袭风景挂在红色的砖墙上。越是秋凉的时候，丝瓜越是生命旺盛的时候。白天，光线强的时候，满墙的绿色摇曳，像极了一潭瀑布，随风起舞；下午光线渐弱，藏在绿叶间的那些花苞便次第开放了，绿叶黄花，是一种极美的视觉盛宴。
也总在这样的时光里，母亲喜欢坐在院子里，看满墙的花开，脸上便会荡漾出幸福的涟漪。母亲因为身体的原因，很少出门，所以院子里的风景，尤其浅秋时分墙头这流动的一帘绿色，便成为母亲眼里最美的风景画。她总是很满足的微笑着，也许那就是她的梦，生在绿叶上，长在花蕊里，安然亦恬淡。
风撩起帘裾，眨眼的瞬间，一朵花悄悄地落了，无声无息。
梦醒了，母亲的背影渐趋渐远，而母亲的笑，那么熟悉，一如昨天，与满院的花香依然氤氲在秋风里。
九月，是母亲离开我的月份，我的秋天因了母爱的徒然坍塌一度极尽萧条，太多的失落，太多的伤感洗劫了我的天空。我完美的人生出现了最大的缺口，而且这种缺失是用任何情感都无法再继续缝补的。我像一只迷路的羔羊，徘徊着，迷茫着，走丢了前进的方向，如若不能亲身经历，就不会懂得那种无以言表的痛的滋味。
亲情是与生俱来的，从我们呱呱落地脱离母体的那一刻起，我们便享有，不用刻意去追寻，去维系；母爱更是伟大无私的，母亲赋予我们生命，教会我们行走，耗尽自己一生的爱为我们照明，取暖。有一种生活叫做习惯，我们习惯了母爱的无私给予，习惯了亲情的一路呵护。也总在这种忘形的恣意中，懒散了自己，不懂得珍惜，不懂得收藏，甚至幼稚的认为世上真有永远一说。
人生就是这样的的苛刻，生命更是如此的脆弱。有时来不及懂得就失去了。母亲倾其一生为我种下繁华三千，却不能陪我一起享受采摘的幸福，只留给我无尽的痛与憾。亲情的逝去，是心灵深处无法愈合的伤口，总会在一些日子里自动裂开，痛有多深也许只有自己知道。
人总是要长大的，也总在经历中成长，更会在失去后懂得。我用三十几年的光阴酿制一份亲情，总以为时光会恩赐于我，认为亲情是无限长的，可以任由我汲取挖掘，却不懂得珍惜，不懂得回馈与报答。殊不知，爱与被爱是双方的，都要付出，仿佛我还来不及学会付出，学会给予，母爱就悄然陨落了，就像这秋风中的丝瓜花，只留汩汩余香在风里，在梦里。
生活就是这般如此吧，它赋予你什么，终究会让你失去什么，没有什么可以永恒，我们唯一能做到的就是用心珍惜，珍惜当下，珍惜现在。人生总不能极尽完美，或多或少都会有缺憾，我们可以缅怀过去，却不可以沉沦于过去，一味地把自己埋在忧伤里，让自己永远活在失去里。因为明天还在，阳光还在，花香还在。虽然母爱已逝，但母亲给我留下了明天的阳光，我没有理由不再去珍惜。那就让自己走出来，擦干泪水，抹去悲伤，去迎接崭新的明天。把爱轻轻地种在心底，用心过好每一天，努力握住每一缕属于自己的阳光，尽情享受每一场花开的美丽。虽然不能再打捞起昨天，让母爱继续，至少我没有愧对每一缕阳光的问候与赐予。
两年了，母亲离开我整整两年了，秋风又起，虽然眼角依然有一些晶莹涌动，但我已学会放下，学会忘记，放下那些阴晦的影子，忘记那些忧伤的过往，只把一些花开的美好填充进记忆，努力地让梦也开出花的香来。一如这个有梦的午后，秋风徐来，阳光正好，我嗅到了花香和母爱的味道……
午后的散文13：下雨天
文/刘译聪
夏日里一个闷热的午后，伴随着几声声势浩大、响彻云霄的轰雷，天空由蓝变深暗，云朵由白变灰，黑压压的越聚越厚。不一会，起风了，风嗖嗖地刮了一阵，就成了飞沙走石般的狂风，接着开始滴雨了，噼里啪啦的雨点，拍打着炙热的地面。
大街小巷上的人们撑起了花花绿绿的伞，雨打在伞上，“轰轰隆隆”，多么像人们在发泄对大自然的不满。那没有带伞的人们，自然就成了“落汤鸡”，他们有的赶紧向路旁的商店里钻，有的四处寻找卖雨伞的商铺，而那些离家很近的人，顶着衣服或塑料袋，冒着暴雨狂奔。
雨下得更大，更紧了，形成一根根的水柱，水柱连成一片，把人们的伞都快吸走了。路面上积水了，并且越积越多，很快，西安仿佛变成了水城，道路两边的房屋仿佛变成一个个“海景房”了。哈哈，原来西安也能“看海”呀！汽车加速驶过，卷起一朵朵浪花，这浪花涌上街道，一波又一波像海浪一般，人行道上的“地砖沙滩”都被冲刷地干干净净。天空的颜色好暗啊，能见度很低，使我看不清远处的情况，雨越下越大，最终成为一场惊天动地的倾盆大雨。这一定是这一年来西安最大的雨了。
大约一个小时后，风停了，雨渐渐的小起来，一切都恢复了一如既往的平静，清澈如洗的天空中出现了一条大大的彩虹，赤橙黄绿青蓝紫的颜色好似一条大大的纽带，联系着世界上的任何一个角落，拉近了人们心与心的距离，这景色太美了！
雨过总有天晴，它就像我们的人生，风风雨雨，但在努力过后，彩虹就会出现。
午后的散文14：换一种心情
文/秋日斜阳
冬日的一个午后，阳光煦暖。约朋友去定鼎门闲逛，穿越荒草，一路向西，眼前是一个正在开发建设的公园，弯弯的小桥，清清的河水，大片的树林，沿岸是刚刚种植的玉兰花树，我仰望着碧蓝的天空，好美的风景啊！
沿着河边一直向前走，有两位园林工人正坐在路边休息，我与他们擦身而过，身后有声音传了过来：“这里有啥好看的？这么多人来闲逛……”我怔了一下，或许在园林工人眼里，日复一日重复枯燥的工作，单调乏味，哪里还有心情去欣赏自己双手创造的美景？
想起前些日子，我常常向朋友抱怨工作累，加班加点不说，还经常遇到蛮不讲理的顾客，感到身心俱疲，甚至产生了辞职的想法。之后不久，朋友大老远来看我，说：“你工作挺好啊，环境幽雅，干净舒适。”
是呀，同样的环境，为什么每个人的感受不一样呢？如果我们以欣赏者的眼光去工作，园林工人呼吸着新鲜空气，劳动间隙不忘欣赏一下美景，看鸟儿展翅从空中掠过，心情定会十分愉悦。而我呢，每天用饱满的热情去对待每一位顾客，想顾客所想，必会赢得顾客的满意。
记得有一位朋友，中年未至，却已是满脸沧桑，犹如怨妇，逢人便诉说着诸多不如意：婆婆刁钻，老公挣钱不多，孩子叛逆难管……我劝她，何不换个角度来看问题：婆婆身体健康，不用你照顾；老公虽然挣钱不多，但踏实专一；孩子学习优秀，从不让家长费心。如此一说，朋友脸上的愁云逐渐散去，又重新绽放了笑容。
法国作家萨克雷曾说过：“生活是一面镜子，你对它笑，它就对你笑；你对它哭，它也对你哭。”用积极的态度去面对生活，为自己掘一眼永不枯竭的幸福之泉!