请欣赏咸菜的文章（精选10篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
咸菜的文章1：小虾米咸菜
文/王丽芹
每次去市里走亲戚，我都要专门做一锅小虾米咸菜，让大家解馋。别看是普通的一道开胃菜，却有绝窍在里边。虾米要选那种活蹦乱跳的小青虾，虾熟后鲜红靓丽，色香味倶佳；咸菜要选腌了一年左右的老咸菜，腌不透的不能用，年头太长的也不可取。
我的特别之处是，油烧热后先放入一大勺白糖慢慢搅拌，在白糖变成深红的一刹那，倒入洗净的咸菜丝，快速翻炒几遍，让咸菜均匀上色，然后放入葱、姜、蒜及花椒、大料等调味品，盖锅盖儿焖上两三分钟，待咸菜八成熟后再将小虾倒入。此时不要翻炒，继续焖两三分钟熬去水分，开盖儿后看到虾米已完全变红，滴入适量香油，把虾米和咸菜翻炒均匀即可。如果放到温凉时再食用，味道更佳。
做这道菜的关键是不放或少放水，一般虾和淘洗咸菜后残留的水分刚刚好，咸菜熟软靠的是先炒后焖，需要注意的是小虾易熟一定要后放。
一碗热气腾腾的玉米粥、新出锅的大饼加香味浓郁的小虾米咸菜，那绝对是寒冬里的美味。
咸菜的文章2：又闻咸菜香
文/王晓林
回老家过年，亲戚给我送来一大袋咸菜，鲜香沁鼻，我不由自主地想起了母亲生前腌制的咸菜。
当时大多数家庭吃不饱，为了能有下饭菜，几乎每家每户都会腌制咸菜。大竹有山前、山后之说，我老家在山后，咸菜被称为“浸水咸菜”，与山前的咸菜有别。腌制“浸水咸菜”是山后一绝，更是母亲的拿手绝活。每年春节过后，母亲都要腌制几大坛咸菜，原料就是自家栽种的青菜。母亲腌制的咸菜色泽金黄，味美可口。
以前在老家时，过了正月初一，母亲和我们兄弟姊妹就开始忙碌了。先是将地里长成的青菜采收回来，堆放在自家院坝里，然后将青菜叶子剔掉，把清澈的井水倒进大木桶里，用事先准备好的竹刷将每蔸青菜由里向外清洗干净，随后用篾条将青菜穿串起来放在室外晾晒，待到青菜四成干时，就把它们取下放在簸箕里。当然，晾晒时一定要把青菜的水分控制好，太干腌不出香味，太湿会腌出酸酸的味道。接下来便是母亲制作咸菜的一道道工序：她把晾干的青菜切成小块薄片后，用食盐、生姜、花椒、辣椒面等调料按一定比例混合起来搅拌均匀，装在不沾水和油的土陶坛里，封口罩上盖，一个月后，腌制的咸菜就可直接食用了。
母亲做的咸菜有形、有色、有味，辣椒粉裹在上面红里泛青、青里透红，色泽诱人，吃在嘴里香喷喷、脆生生，辣中有麻、麻中带辣，辣得热烈、麻得鲜活，辣得有个性、麻得直摇头。只要是尝过母亲制作的咸菜的人，都会赞不绝口。
上世纪80年代初以前，由于家里穷、人口多，父亲微薄的工资收入仅能勉强交付我们的书学费，母亲一年辛苦挣的工分也分不到多少粮食，全家一日三餐就是五谷杂粮，稍好时就是清稀见底的红苕稀粥或萝卜稀饭，桌上摆的几乎经常都是母亲做的咸菜。咸菜的生香，伴我度过了饥饿的童年。
考上初中后，我来到石子中学读书。每周星期天下午返校，母亲都要用塑料瓶装满咸菜，作为我六天的辅助蔬菜。那塑料瓶盛满的咸菜是母亲浓浓的情，是对儿子天长地久的爱。母亲用她做的咸菜，为我艰难枯燥的初中时光增加了一味调味剂。
经过不懈努力，我顺利考上了高中。学校离家很远，有近60公里行程，步行单面要花上六七个小时。由于路途遥远，只好住读，住校费用相对高了，只有月末才能回家一次。每次回家返校时，母亲不改初衷，用瓶子盛满咸菜叫我带上。刚入学时，当我把从家中带来的咸菜在寝室里打开，一股清香引来了其他几位嘴馋的室友，他们个个伸长手指，争来争去地抢着吃，有时候吃饭也忍不住在瓶子里夹上一筷子放在碗里，吃得嘴舌生津，不到三天时间瓶里就空空如也。无奈之下，我干脆从家里背来一个小土陶坛子，和室友共享咸菜。在高中的青葱岁月，母亲做的咸菜成了我心中的寄托。
高中时期吃着母亲做的咸菜，想起母亲起早摸黑、熬更守夜的辛苦，望着她那双皲裂的双手，那是她为家付出的见证。走在清寂的校园里，想着远方的母亲，那种牵挂、那种依恋、那种酸楚，总会在心里不停涌动，只有对着远山、对着月光，默默思念母亲。母亲用她亲手做的咸菜，让我完整的人生有了一个支点。
上了大学，离家更远，我非常想念母亲做的咸菜，每每回味，都会情不自禁地吞几下口水。只是每次放假回家返校时，母亲都会为我准备更多的咸菜。大学毕业后，我进入了梦寐以求的工作单位，每天奔忙于工作。由于有着未了的咸菜情结，我依然对咸菜情有独钟。这些年，我也吃过不少腌制的咸菜，譬如菜摊上卖的、食店里做的，种类繁多，色泽、形状各异，然而都不及母亲腌制的咸菜味道好。母亲腌制的咸菜，是我家独有的招牌菜。
母亲在世时，在灶屋隔壁房间一角落里，依大小顺序摆放着十多个菜坛子，每年都要装满咸菜，品种齐全，有青菜做的，有萝卜干腌的，有萝卜、豇豆、生姜等做的泡菜，有海带或菜叶包裹的霉豆腐，还有椿树皮浸渍的咸鸭蛋等等。
母亲去世后，我回家的次数渐少，盛有咸菜的菜坛无人管理，除了留存几个小菜坛，其余都送给了左邻右舍。尽管屋角菜坛荡然无存，但一想起母亲，就依然会想起咸菜。
母亲的咸菜，让我忘不掉清贫的日子；母亲的咸菜，让我体会到生活的艰辛与不易；母亲的咸菜，让我懂得和珍惜人间的牵挂与温情。咸菜，让我自警自省，在百味人生中耕耘未来。
咸菜的文章3：母亲的咸菜
文/九满
母亲是腌制咸菜的高手，她每年都会腌上好几坛子咸菜。
小时候，家里生活条件差，没什么好吃的。但是，有了这些咸菜，饭菜顿时就变成了美味佳肴，生活也变得有了味道，有了情趣。那时的饭菜是简单的，味道却是丰富的；那时的生活是清贫的，日子却被我们过得红红火火。
母亲心灵手巧，变着花样调理着咸菜的式样。或蒸炒，在热锅里放上半勺油，炸开辣椒的香味后，将咸菜倒进去，加上葱段和豆豉，再在饭面上蒸一蒸，就成了一道美味；或炖煮，买上三几块豆腐，劈成三角块略微煎一会，半勺水、一把咸菜，与豆腐相拌，咸菜就提高了身价，吃起来也觉得鲜味十足；咸菜焖猪肉，那表面悬浮着的一层油，犹如毛毯般将浓郁的香气覆盖在猪肉与乌黑发亮的咸菜之间，色香味俱全；赶上哪天弄些鱼来，咸菜更是派上了用场，咸菜熬出来的鱼腥味小，汤香味浓，那滋味那口感才真叫“倍儿爽”！
偶尔，我嘴里有了馋虫，也会趁大人不在家，悄悄抓出一根辣椒萝卜、两块莴笋来解馋，尽管辣得我“哧哧”伸舌头，直流眼泪，但那脆生生甜滋滋的咸味还在不断地撞击着我的味蕾，让我收不住手，一边抹泪，一边又把“罪恶”的小手伸进坛子里。因此，那咸菜坛子就成了我童年时最美好的食物去处。
十五岁那年，我怀揣洗脚上田梦，从故乡的田间小道，到尘土飞扬的砂石路，再到宽阔的城市道路。生活不停地变奏着紧张而忙碌的篇章，离家也越来越远，越来越难吃到母亲腌制的咸菜了。虽然咸菜还时常出现在餐桌上，但那都不是我儿时的味道，母亲腌制的咸菜便成了我的牵挂、我的思念、我的乡愁了。
1988年冬天，我站了十几个小时人满为患的火车，带着渴望和兴奋从广州赶回老家。当我拎着行李站在家门口时，母亲一脸的喜悦，迎我进屋后，不停地搓着手，来回地在屋子里走来走去，念叨着做什么给我吃才好。我不知该做什么，就呆呆地看着她。母亲老了，白发十分嚣张地在她头上刺着我的眼睛。侄女小玲告诉我：“九叔，在你离家的这些时间，只要电话机一响，奶奶就会抢先去接。”三嫂接着说道：“九满，你太残忍了！”我无语，儿不嫌母丑，可我呢，在做什么？做了些什么？
吃饭的时候，我瞅着满桌的大鱼大肉，筷子却迟迟没动，似乎在寻找着什么……对了，少了母亲的咸菜！我问母亲：“妈妈，有咸菜吗？我想吃！”母亲愣了一会，随即高兴起来，连忙说：“有，有，我这就去拿！”于是，母亲颤巍巍地从厨房里端出一盘咸菜来，细细长长的萝卜条，表面裹着火红火红的辣椒，好家伙！那浓郁的童年记忆一古脑地往我鼻子里钻，我赶紧夹起一根送进嘴里，咸中有辣，辣中又有几丝甘甜，这是多么熟悉的味道啊。对了！这就是童年的味道、母亲的味道、乡愁的味道，我的幸福指数一下子提高了许多。
妻子头一次去我们老家，品尝了我母亲腌制的咸菜，便赞不绝口。打那以后，她每次回去，都要吃母亲做的咸菜，而且回广州还得带走一大包。她说：“妈做的咸菜味道就是好，啥菜都不要，只要有咸菜，我就得多吃两碗饭！”在反反复复的蒸炒和打包咸菜的过程之中，我读懂了母亲对儿子的期盼与关爱。
母亲老了，她已经不能给儿子更多物质上的东西。但是，在她的心中，只要我还喜欢她亲手烹饪的咸菜，就说明我还是她的儿子，就说明我还没有忘记她这个娘！把母亲腌制的咸菜带到广州，我时不时便会去看上几眼，尽情地呼吸浓浓的咸菜味，咸菜的清香就会悄悄地诱惑我的味蕾，勾起我无限的思念。
为什么鸡鸭鱼肉都能够吃腻，母亲的咸菜就是吃不厌呢？咸菜从选材、配料、制作到完工，要经过数道工序。咸菜里有母亲浸泡在大盆里一遍又一遍洗来洗去的任劳任怨，有母亲添加配料时不断品尝忘了生涩的锲而不舍，有母亲把咸菜装瓶拿给我担心合不合口味的忐忑不安……它是母亲用浓浓的亲情，伴着浅浅的微笑和着内心的牵挂提取晨风夜露制成的佳肴！我明白了！母亲的咸菜惨合了母亲对儿子的关爱，这是其它任何一道菜都无法比拟的，所以，才让它成了人间至味，成了我的至爱。在外的日子，我会因身边有母亲的咸菜而觉得异常的踏实，即使一切都不属于我，即使一切都离我而去，至少，我还拥有母亲的咸菜，拥有母亲那朴实无华的关爱。咸菜在，母爱就在！
2010年夏天的一个早晨，我准备动身回广州。母亲早早地起床为我煮好了一大碗咸菜面，顺手从坛子里捞出几把萝卜条，在案板上切成段，接着在热锅里为我炒熟，夹杂着一些红辣椒和豆豉，带着一股呛鼻的味道快速地盛出放入罐头瓶子中，这时候，母亲显得很知足、很幸福，像是把她对儿子的爱统统都装进了瓶子里。我出发的时候，母亲叮嘱我要注意身体，不要想家。
那年二月，我的母亲，一个将我从乡村送进城市的老人，在一个寒风凛冽的早晨，终于承受不了岁月的摧残，走完了她九十四年的人生旅程。从此，母亲和她的咸菜一起走进了历史的时空隧道，与我渐行渐远了……
咸菜的文章4：记忆中家乡美味系列之老咸菜
文/枯藤残鸦
像往常一样，父子俩又早早出门，我独自享用早餐，盛上一碗熬得浓香的小米稀饭，夹上一块咸香四溢的老咸菜，津津有味，怡然然自得，那感觉似乎是面对着一桌子山珍海味，其实这就是贾汪人最习惯的早餐，顶多再配上油条或包子若干，记得每次无论是单位组织旅游，还是出差，回来提前通知老公准备的一定是一锅杂粮稀饭和一碟黑咸菜，无论在外面多久，那黑咸菜咸香的味道，总会勾起我深深怀念。
上周末，和儿子一起到中安菜市场，习惯性的第一站又到了卖咸菜的摊位“又是2块钱的”女摊主看到是我们，熟练的拿起了包装袋，“老咸菜呀，先给我一块尝尝”一旁的儿子，雀跃的叫着，看他那嘴馋的样子，被我用眼神无声的封杀，同时我的舌头也不自觉得分泌了若干分子。
老咸菜，惯用黑黝黝的坛子或罐子盛着，上面封上盖子，揭开来，一股特殊的浓香扑面而来，在刹那间刺激了人的味蕾，总会不自觉的吞咽一下，坛子里往往会插着一双筷子，专为挑夹咸菜备用，黑咸菜虽然草根，但是却有一颗高贵的心，如果不小心沾上生水或什么，就容易变质，长毛，黑咸菜形如其名一副饱经沧桑的样子，泡在黑如酱油的咸汤汁中，间或夹杂着一只只油亮亮的红辣椒，老咸菜的前身是酱菜疙瘩或晾干的白菜叶子、萝卜缨子，听老人说早前还有用红薯秧子的，看来咸菜虽然普普通通，但确能包容万象、。
与其说老咸菜是物资匮乏时人们的杰作，倒不如说是人民群众智慧的结晶，试想一下在那个瓜菜代粮的年代，一年到头，填饱肚子都是一件困难的事情，怎么可能有如适的饭菜享用，煮好的老咸菜保存好了却可以常年享用。
天还不亮呢，屋子里的女人就早早起来，在黑黑的铁锅里添上满登登一锅水，紧赶慢赶烧开了，抓上一把杂粮或洗上三五块大红薯，卡擦擦剁几下扔进锅里，锅烧开了再抓几把粗面撒进去，搅散了，再烧开，灶膛里续上一把柴火，就西一头东一头忙伙开了，忽然想起地里还在忙活的男人，撂下手里的活，麻利的盛上几碗粥，夹上几根老咸菜，风风火火的送饭去了……
这就是农村经年的场景，我的奶奶如此，妈妈也如此，只是到了我们这一代，作为女主人的我却常常心安理得享用老公准备的虽然不丰盛，却无比温馨的早餐，时光匆匆，可以改变一切，总也变不了得是记忆中妈妈的老咸菜
秋天里，是收获的季节，白菜，萝卜、胡萝卜、生酱菜疙瘩，一框框，一摞摞，父亲此时像个大将军，该窖的窖上，该码的码上，运筹帷幄间似在指挥千军万马，扒下的白菜帮子，剁下的萝卜樱子扔的到处都是，妈妈精心挑选出鲜嫩的叶子分扎成小把，再劈开来挂在院子中的晾衣绳上，不一会，小小的院落就迷失在青青绿叶中，此时母亲直了直微驼的腰，笑吟吟的看着在绿叶下嬉闹的我们。
这只是准备咸菜原料的第一步，再以后的日子里，母亲面对着这一院子各类蔬菜叶子，像伺候我们四个姊妹一样的用心，太阳毒了得遮着，防止晒成枯叶子，下雨了得罩着，碰上阴雨天，收拾不好，还会发霉，就会前功尽弃，终于经过一段时间的精心呵护，满绳的青翠叶子缩水成了干菜，但是还保留着蔬菜青青的叶，白白的茎，这时也快冬天了，老妈把晾好的菜收拾起来，一层盐一层干菜码放进一口据说是曾祖父传下的大缸里，缸里经年存有半缸浑浊的老汤子，散发出一股子酸水的味道，码好菜，母亲再搬起一块幽绿的大石头压上，这就是老家里的腌咸菜，过一段时间母亲还会用手把整个缸里的菜翻翻，揉揉，说是去掉攒味，腌上十天半个月，母亲就会捞上一团，反复洗净，用红辣椒爆炒，给我们下饭。如此吃上一段时间，缸里的咸菜渐渐少了，我们也有点腻味，父亲就会叮嘱母亲，留着吧过年熬老咸菜。
三五声炮竹，在乡村响起，新年又一次如期降临，此时的父亲从集市里割来三五斤肥实的猪肉，母亲用刀小心的把猪皮和肉分开，猪肉剁成了美味的饺子馅，肉皮则炫耀似的挂在锅屋显眼处，我晓得那是母亲准备熬老咸菜用的秘密武器，这在当时的农村，却是算的上奢侈品。
炮竹声渐渐淡去，年味在孩子喜悦的笑声中悄然消失，母亲开始着手熬咸菜，这也是应付即将到来的青黄不接的早春的储备，早早的母亲就忙开了：把剩余的腌菜捞出来放进大铁锅，取下熏得油亮亮的肉皮子整块放进去，再撒上大把的辣椒和花椒大料，满满一锅子水拥抱着各种食材。熬咸菜在家里是头等大事，父亲一改往日不进锅屋的习惯，早早劈好柴，点着火，一会儿红红的火苗就贪婪的舔着了锅底，为了防止粘锅，母亲始终站在灶前，一边用勺子不停的翻着，一边和父亲长一句，短一句的说着家常，这也是我们看到的一年里鲜有几次的父亲和母亲在厨房的共同劳作（春节炸果子一次），到中午时分小院整个就弥漫在老咸菜特有的咸香气里，并且越来越浓，冲破小院的桎梏，迫不及待的走家串户，不大一会整个小村都陶醉起来，东院的婶子从矮墙探出头“这么早就熬咸菜呢”，
“是呢，晚上别忘来尝尝”母亲朗声的答应着
南院的三奶奶闻着香味拄着木棍颠着小脚颤巍巍来了，
“海霞娘，大煮一会呀，一定得熬透了，才好吃”
母亲忙不迭的答应着，手不停的搅拌，香味就从她的指尖慢慢滑过。
据说，母亲熬咸菜的技术就是三奶奶教的，虽然出师好多年了，但每次熬咸菜，她总会雷打不动来提醒，可惜，三奶奶在前年去世了，去年熬咸菜，母亲还伤感了一番。
慢慢的锅里的水渐渐少了，咸菜由灰色变成黑红色，最后汁成了黑色，咸菜成了黑色，老爸和老妈也被熏成了黑色，老妈仔细翻捡着，好不容易挑出一块黑黑的如抹布样的东西，用筷子插着高高举到我们几个小馋猫面前，我们已经是垂涎欲滴，晓得，那是一块熬得熟透透的肉皮子，经过一天火的洗礼，汁水的浸泡，它已经变成了我们所期盼的世间美味，用猪肉皮子熬成的咸菜有一股子特有的香味，这个秘方是老妈偶然所得，记得有一年，家里过年剩一块如巴掌大的肉皮子，放时间长了，硬邦邦的，很难处理，熬咸菜时，老妈灵机一动放进了咸菜锅（当时想熬咸菜得一天时间，怎么着也能煮熟它吧），谁料，那年的咸菜出奇的香，以后这就成了母亲熬咸菜的秘密武器。
终于灶膛的火熄灭了，天色也暗下来了，但是浓郁的香味却有增无减，离了灶台的父亲，拿着大扫把卖力清扫着落入院落中一地的灰烬，劳累了一天的母亲顾不上歇息，拿出一只只大黑碗，盛满了，吩咐一个个小嘴油光光的我们“去，给东院的婶子，南院的奶奶，西院的嫂子送一碗，尝尝去……”如一年里偶尔几次吃饺子一样，我们姊妹四个端着碗撒开丫子，东家西家的送，回来的时候往往碗里会多出一块煮熟的红薯，或刚烙好的大饼。
学会分享，是母亲自小灌输给我们的思维，一点美味，散开了成了大家的美味，一点喜悦，分享了，成了大家的喜悦， 所以老咸菜在我们的记忆中，不仅仅是美味，更多的是我们对逝去日子的怀念！
咸菜的文章5：蓖麻花咸菜
文/雷子芬
下班一进家门，就闻到了一股掺了香油的清香，肯定是老妈又做什么新奇的菜了。一看，原来是一盘蓖麻花咸菜，那些含苞未放的蓖麻花在精致的白瓷盘中颗颗攒在一起，似绿色的玛瑙挤在一起。看到这盘蓖麻花咸菜。泪眼婆娑中，我想起了我的姥姥。
我小的时候，上世纪八十年代初期的农村，物质条件相对来说还是比较匮乏的。我的姥姥，一位勤苦的农村小老太太，总是在我不经意间弄出一些稀奇的吃食来，让那菜品贫乏的饭桌总是叫人垂涎欲滴。
那时候，父老乡亲们为了提高生活质量，在房前屋后、河边湾沿种满了蓖麻，就是为了能够在收了蓖麻之后换点儿卫生油吃。姥姥在霜降之后的第一个清晨，左臂上挎个柳筐，用她的三寸金莲蹒跚着走出家门，走到房前屋后，走到河边湾沿。好奇的我紧跟在姥姥的身后，睡眼惺忪中看她用那双戴着顶针的手，捋下一串串中间夹杂着幼小蓖麻果的蓖麻花。朝阳初升，姥姥已经带着沉甸甸的收获走在归家的路上，太阳照耀着姥姥佝偻的腰身，也融化了姥姥那一头的霜花。姥姥一脸的满足，因为那满满一筐的蓖麻花，足以改善全家人的伙食。
蓖麻籽有毒，这是众所周知的，但是，姥姥依据劳苦大众智慧的头脑和不断的探索、实践，知道蓖麻花在霜降过后，经过一番加工就能成为饭桌上的美味。回家之后，姥姥把那满满一筐蓖麻花择干净，洗干净，放进大铁锅里，倒上凉水，直到水漫过蓖麻花。这时候，姥姥就往锅底填柴火，直到那一蹿一蹿的火苗把铁锅舔得红彤彤的，从锅底下蹿出来的火苗也把姥姥那张铺满褶皱的脸映得红彤彤的，木质的锅盖上浮满蒸气。开锅了，再闷一小会儿。不闷这一小会儿，蓖麻花就不熟，闷得时间长了，蓖麻花就会黏在一起。姥姥总会恰到好处地把那些蓖麻花从热气腾腾的大铁锅里捞出来，那些蓖麻花还如先前那般翠绿，甚至比刚摘下来时的颜色更鲜艳。姥姥把这些绿色的小精灵捞到篦子上，控一控水，放进大溜溜（瓷）盆里，倒上从院子里的压水井里刚压出来的凉水，拔上一夜，然后，倒掉那些水，再换上清水。如此反复五六次，直到那些蓖麻花不苦为止。姥姥说：“麻籽花不苦了，也就没毒了。”在这些过程中，姥姥始终是一脸的满足。虽然起了个大早，冒着深秋的严寒去采那些蓖麻花，但是，作为一个家庭主妇，能让全家人都吃上可口的饭菜，这就是她最简单的心愿。
初冬时节，我趴在姥姥家热炕头暖乎乎的被窝里，听姥姥把风箱拉得吱吱呀呀响，仿佛是姥姥在弹奏一曲温情的歌谣。大铁锅里溢出红薯粥浓浓的香甜味道，揭开木制的锅盖，姥姥在铁锅帮上，贴几个掺了小米、黄豆的玉米面饼子。
开饭了，吃一口金黄的散发着小米香气的大饼子，喝一碗稠稠的红薯粥，再用勺子挖一大勺放了香油的蓖麻花咸菜，真是一顿美味佳肴。
妈妈端上餐桌的这盘蓖麻花咸菜，让我吃出了三十多年前的味道。在这股味道里，我又看到了姥姥那张满是褶皱的脸，笑吟吟的。
咸菜的文章6：无限滋味说咸菜
文/王晓
阳历十一月，单位对面的马路边，就有附近的菜农大担大担挑来大白菜、红萝卜、雪里蕻，附近晨练的老人们成捆成篓往家买，腌咸菜。冬的气息来了，年的味道从这一刻起渐行渐浓。
我自己也腌过咸菜。那时还在乡下教书，屋前有块地，收拾收拾，学邻居种菜。忙人种懒菜，撒些白菜种，这边吃，那边移棵栽。邻居告诉我，不移棵，菜长不大，也不好吃。或许因为这块地本身就肥，移栽的一块菜地上，大白菜长疯了。什么肥不施，只撒点水，个把礼拜就蹿到膝盖上，叶子阔大，叶叶相连，密不透风，偶尔落雨，沙沙一片。我喜欢坐在门廊下，看烟雨菜地，听天籁之音。
白菜长成，我却慌了：那么多菜，一下子吃又吃不完，送又没处送，邻居家家有啊。笨婆娘不会过日子，照葫芦画瓢还是可以的。再学邻居将白菜起棵，挂在院内的晾衣绳上晒瘪，准备腌菜啦。缸和坛子买了不少，有自立门户的欢天喜地。晾去水气，青菜下缸。一层菜，一层盐，码实，压块大青石。邻居告诉我一周以后可吃，随吃随取，可以一直吃到第二年春天。
我是个急性子，家人常说我“等不得草虾红”。我喜吃水咸菜。因为菜腌的时间还不长，菜色泛绿，如乡间倔强的丫头，不肯安于命运的安排。这时候吃咸菜，吃的是鲜。汪曾祺说“腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难可比拟。”搬走压在坛口的大石头，抓两棵腌菜出来，清水一冲，切上两个红萝卜，不刨皮，切长条，红红绿绿煮一锅。晚上，下了班的一家人围坐在一起，咸菜烧萝卜的腾腾热气将吊着的灯泡裹在里面，也将我们裹在里面。扒一口米饭吃一嘴菜，经霜的菜和萝卜都有点甜，萝卜当季，水咸菜鲜美，满足、感恩不经意就涌到心里：辛苦一天，有此家常美味犒劳，足矣。
我在高邮生活三年。一到下雪天，或许新鲜菜蔬少，或许食堂师傅图省事，常做咸菜茨菰汤。茨菰是里下河地区最常见的水生植物，饥饿年代水乡人拿它救命。大食堂的茨菰汤的确如汪曾祺所言汤汁泛绿，但味道好，茨菰面，咸菜脆，汤清爽，尤其是鱼肉脂肪吃多之后，来碗茨菰汤，清一清肠道，那叫舒坦。
小锅咸菜茨菰汤却不是这色，祖母就能做得如牛乳一般。她选的茨菰个头小，不用刀切，说有铁锈味，在菜板上拍碎，油爆，加水煮沸后大火升温，锅里开花，汤色渐白，推进去切成段的咸菜，有老豆腐劈上两片更好，一锅“牛乳”，豆腐如影随形、咸菜若隐若现，这样的汤一口气能喝两大碗。成年后，每次喝咸菜茨菰汤，不由自主冒出汪曾祺的句子：“我很想喝一碗咸菜茨菰汤。我想念家乡的雪。”会心一笑，童年的饮食习惯会影响人一辈子的胃口、脾性。
咸菜烧肉是我外婆的拿手好菜。小时候去外婆家，外婆都要特意为我们多做个把道菜的。但外婆不当家做主，当家做主的是舅妈。外婆叮嘱我们看见舅妈嘴要甜，手要勤，这样舅妈才会喜欢。小伙伴们的舅妈大多不太喜欢他们，会对他们翻白眼。我的舅妈还好啦，记忆里从没嫌弃过我们。外婆的偏爱就享受得很多，每次去都能吃一回小咸菜烧肉，那个香啊，打嘴巴舍不得丢咧。物质贫乏的年代，外婆用咸菜烧肉给我们增加营养，也把浓浓亲情烙在我们记忆深处。只要咸菜烧肉的香味还在，外婆就没有远去，她在天上看着我们呢。
又降温了，在这个寒意渐浓的晚上，我真想喝一碗咸菜茨菰汤。
咸菜的文章7：海蜇当咸菜
文/曹银员
海蜇是巨型食用水母。经过精加工的海蜇是一道美味佳肴。可我儿时，村子里的老百姓却把它当作廉价的“臭咸菜”。
我们大队（村）为改善社员（村民）的生活，专门建造了数条涨网船，实施近海捕捞，将每天捕来的新鲜渔货按“家庭人口”分发。夏季，附近海域遍海皆是状如大伞、颜色褐红的海蜇。涨网船一天3次出海作业，捕上来的全是胖鼓鼓的大海蜇。数不胜数的海蜇让船员在处理上很是头痛。
我伯父是涨网船船员，每次渔船拢洋，他都会“嗨哟嗨哟”挑一大担海蜇回家。那时，父辈尚未分家。新鲜海蜇有毒，须马上加工，不然就会化成水或变质。伯父挽起衣袖马不停蹄地干，我愣愣地站在旁边观看。这海蜇长得又圆又肿，身子活像一顶大笠帽。伯父挑来的海蜇个头都挺大，皮面直径约有六七十公分，比家里洗衣木盆盆口还要大。此时，伯父总会笑眯眯边干活边给我讲海蜇的故事。什么海蜇和虾是一对难舍难分的好朋友哇；海蜇是用虾当眼睛、作舵手啦；海蜇蛰起人来亳不留情呐……
加工海蜇之方法，各户人家大抵一致：首先要把连在一起的海蜇头和海蜇皮切割分开，除去内脏和血，分别装在水桶里。然后施用明矾按特定比例给它“消肿”，做到先后三次隔时使用明矾腌制，简称“三矾海蜇”。待脱水后，将滤去液汁的海蜇装入缸里再用海盐进行腌制。在那个年代，村里家家户户每年一般都储存食用海蜇一大缸或者两大缸。由于海蜇比咸菜还要多，就成了村民们天天吃、常年吃的小菜。
咸菜的文章8：咸菜飘香，溢满于心的是浓浓的思念
文/mint
记得小时候，奶奶打开坛盖，那咸菜的香味弥漫全室，我的嘴里就溢满了口水，忍不住赤手去抓那颜色橙亮的咸菜。许多年过去了，想起那咸菜的味道，思念就一缕缕地开始弥漫，但又怎抵得上爷爷对奶奶的那一片深情……
————题记
咸菜飘香，溢满于心的是浓浓的思念
文/mint
二爸给父亲打来电话，焦急地说祖屋出现滑坡，祖屋外的那片乘凉的林子已经滑下去接近一米，祖屋大概也不保，暴雨却下过不停，不知该如何是好？父亲安慰二爸说：“自然灾害，那是没办法的事，如果里面的东西抢不出来就算了，安全最重要。”坐在一旁的爷爷斩钉截铁地说：“里面什么东西都可不要，但那几坛咸菜一定要搬出来。”
那几坛咸菜是奶奶几年前去世留下的。也从那时起，我再也没尝过奶奶的咸菜，咸菜是奶奶留给我们的念想。奶奶走后，爷爷把她搬进了他睡的房间的床角，每夜闻着咸菜的香味入睡。
爷爷和奶奶的父母都是当地的大户，两人的结合也只是父母之命，结婚那年奶奶才十六岁，爷爷十八岁。爷爷奶奶的性格都太倔，他们在一起常年吵吵嚷嚷，属于那种离不得也见不得那种。几十年的磨合，让他们形影不离，尽管吵闹不断，在我们看来，爷爷和奶奶是越吵越亲的鸳鸯。
奶奶虽出生于大富人家，却是出得庭堂也下得厨房的。她烧得一手好菜，做的咸菜更是一流，小时候，吃奶奶的咸菜我就可以大口大口的吃饭。奶奶的做的咸菜，无论是泡菜，还是淹菜，还是胡豆瓣。都会让家人大增食欲。泡菜脆而爽口，腌菜麻辣可口，豆瓣酱味美润口。我时常问奶奶，有这么好吃的咸菜，为什么还要做这么多可口的菜。奶奶会说，你们正在长身体，可不能光吃咸菜。
从我记事起，爷爷就很喜欢吃奶奶做的菜，虽一辈子吵吵闹闹没完没了，但爷爷从不贬低奶奶的厨艺，每逢爷爷生日时，奶奶会亲自弄三四席酒席，宾客对奶奶的手艺大加赞赏，对奶奶的咸菜回味无穷，此时爷爷的脸上满是幸福的微笑。
关于奶奶的咸菜还有一段动人的故事，据奶奶说：“有一年，家来了一个找水喝的外地人，来时正好赶上吃饭，家人见他风尘仆仆，很疲惫也很饿，就叫他一起来吃顿便饭。在喝完酒吃饭时，那人吃了一口奶奶做的咸菜后，赞不绝口，说那是他吃过的最好的吃的咸菜。并用脆而不生、甜而不腻、麻辣爽口来形容奶奶的咸菜，走时非要买一些奶奶做的咸菜，奶奶哪能收他的钱，就把各种咸菜给他装了些，那人千恩万谢，说那咸菜如果进柜台，一定销量好”。奶奶在给我讲这段故事时，绘声绘色，满是欣慰的笑。
爷爷奶奶退休后远离城市的喧嚣住到了乡下的祖屋。远离了爷爷奶奶，也远离了那香喷喷菜肴和可口的咸菜。奶奶总会在恰当的时间给我们送来，外带好吃的腊肉，糕点，瓜果。我总是会在不经意间埋怨母亲，为什么奶奶的咸菜就是不一样。母亲的泡菜太咸，腌菜太辣，豆瓣酱水太多，饭菜也没奶奶做的好吃。多年以后，母亲慢慢摸索奶奶的做法，妈妈的咸菜虽没奶奶的爽口，但也别有风味。
奶奶去世的很突然，是在吃饭时突然中风。全家人都悲痛欲绝，爷爷沉默了好长一段时间，在奶奶下葬那天，爷爷默默地站在坟前，那孤独绝望的身影成了我心中永远无法抹去的记忆。
奶奶走后，我们多次劝爷爷来城里跟我们住，可爷爷只是摇头，说城里没有祖屋让他舒心和安心，只是在想儿孙时才来小住。我们心里知道，爷爷是舍不得奶奶，即便奶奶走了，但这祖屋有奶奶的影子，有他们吵吵嚷嚷生活一辈子的回忆，还有奶奶留下的那几坛刚做好不久的咸菜。在没有奶奶做饭的日子，咸菜成了爷爷下饭的口味菜。
有一次，我回祖屋去看爷爷，又提到奶奶的咸菜，想拿点到城里，爷爷却不肯，说只准吃但不准带走。看着爷爷认真的样子，我知道爷爷并非吝啬之人，他每月的大半部分工资都存着说要留给我们这些子孙不时之需，又怎会在意一点咸菜。只是这咸菜是爷爷对奶奶的深深思念，吃一些就少一些，爷爷是希望在他的有生之年让咸菜陪他走过，就如奶奶一直在身边一样。
从此我再不提吃奶奶留下的咸菜，更绝口不提拿走。每次吃饭时，总会看到爷爷把咸菜放在口里慢嚼细咽，回味无穷，那是爷爷对奶奶深切的惦念。看着那咸菜的颜色，闻着那咸菜弥漫的香味，回味着奶奶在时吃过的味道，嘴里就不由得溢满了唾液，心里溢满的却是长长久久深深重重的思念。
那咸菜的味道，是对奶奶浓浓的思念，也是爷爷对奶奶的一片深情。
咸菜的文章9：母亲的酸菜咸菜
文/胡天曙
春天亮出美丽的衣裳，田埂边的小树丛打点着一叶叶的嫩绿。小林丛中，一株株小草树木，葱茏可人。
一种小草树，俗称泥嫩。泥嫩，株细小，约有半米多高，其嫩茎细叶，娟娟秀色。初夏，田埂边洼地里的泥嫩，已长高。忙完田间劳作的母亲，腰系小竹篓，手提鱼网扣，来到小溪小河沟，捉小鱼小虾。歇歇后，拿出小镰刀，割了一捆泥嫩，手抱回村里。到家里，母亲把鱼虾，以清水洗好，置于三石灶锅以温火水煮。母亲，在低矮的茅草屋前，搬出小木凳，端坐其上，手解开泥嫩捆绳，撕下其长叶，泥嫩露出白嫩的茎部，手拗断数截，放入小水瓦盆，净洗一番。取出大土罐，加入已备好的稀米饭水，撒入白泥嫩，封好浸泡。半个月后，土罐中的泥嫩，变成微褐色，软软的，酸甜可口。
深山野林，毛竹丛丛，翠叶青枝摇曳，风雨走过，可听沙沙轻歌曼舞之声。那时，尚未禁山打猎，上山砍伐横木或打猎的父亲，黄昏时，会扛回一大麻袋的嫩山毛竹笋。夜晚，母亲在昏暗的油灯下，把嫩毛笋剥去外皮，削好，一半食用，一半做毛笋酸菜。河岸林溪，流水清泠，岸草萋萋。林岸边，母亲自种的大翠竹，也茂密成林。翠竹棵大笋苗亦大。夏雨过后，大竹笋苗破土而出。竹笋苗，如小孩子小腿般大小，其翠衣尖嘴，棵棵刺向苍穹。母亲把大竹笋苗，以刀砍下，扛回村庄，用做家菜和竹笋酸菜。嫩竹笋和酸竹笋菜，与野林草坡的“革命菜”同锅水煮，菜嫩味美。
母亲还会做酸鱼和酸肉菜。酸鱼菜，黎话亦称鱼茶。制作酸鱼茶，以越南鱼为佳，且要用水库里或河里的越南鱼。越南鱼，要选中等的，小则骨刺多，大则失味。母亲把网捉回的越南鱼，刮鳞去内脏，洗净，置于小土罐，加入煮熟了的米饭。鱼茶要一个月左右的时间，方可食用。做好的鱼茶，酸香诱人。鱼茶，炖熟或生食亦可。炖熟的鱼茶，鱼肉松散，骨刺显露，鱼味不足，故，炖煮鱼茶食用，少而为之。而生食的鱼茶，则保持原汁原味之美。是故，鱼茶，生食为美。鱼茶，为待客之佳肴。
年景好时，父亲和他人合包宰杀一头水牛。过年时，牛肉是最好的肉类食物。鲜牛肉，可油煎或火烤，或晒成牛肉干，其味独特，鲜香，百吃不厌。剥了的牛皮，父亲则用生火烧焦皮毛，然后拎到水井边，刮去焦皮毛，用井水洗过，再提回家中，猛火煮半熟。午后，母亲把半熟的牛皮从大锅取出，凉于圆扁，刀斩成小块，再拌上熟米饭。牛皮酸，缸藏的时间比较长一些，一般两个月后方可食用。过年，农户，宰杀自养的小猪。小猪，瘦肉多，是过年不可缺少的主菜。父亲把小猪杀了，把一块两块送给亲戚和左邻右舍尝鲜。剁好的猪肉，有的抹上白盐，挂在竹杆上，在烈日下晾晒，制成猪肉干。而母亲则把几块半肥半瘦的猪肉，斩成小块，拌上熟米饭，做猪肉酸。牛皮酸和猪肉酸，此等菜肴，平时是不容易得到的。
天气冷，是种植蔬菜的好季节。自家的菜园里，韭菜青青，白菜盈盈，萝卜破出菜畦，白刷刷直立于微暖的晨光之中。摘菜的日子，母亲割回青菜，特别是大芥菜（芥菜叶韧，腌制的咸菜不烂，味好），断根去烂叶，整棵洗净，抹上白盐，晾晒半干。黄昏，母亲把半干的芥菜收回，放进大水缸，加盖封密；母亲在菜园中，把白萝卜拔出，拗断长叶茎部，把萝卜挑回家里，捻根去土，水洗后，刀开两半，抹上生盐，在大竹筛上晒数日，微干，收回，便可食用了。母亲腌制的咸菜，质高味美，贮藏的时间久，不易发霉发臭。用早餐或午餐时，白大米稀饭，红薯米饭等，一两块萝卜干或半棵咸芥菜，十多分钟的，就可以解决。当然，母亲也会想一些办法，把全家的晚餐，弄得好一些。
在那鱼肉缺少贫困的年代，母亲的酸菜咸菜，让我们一家人度过那一段艰苦难忘的岁月！
岁月匆匆，辛苦了一生的母亲，也走到暮年。在一个夏季，母亲走了，离开了她世代相依为命的农庄，以及她的孩子，亲朋好友。母亲亲手做的酸菜咸菜，我们是永远品尝不到了。
咸菜的文章10：咸菜的味道
文/刘景合
我跟妈妈学腌制咸菜，最早要追溯到1961年。那年我10岁。从菜店里买回一堆白萝卜，妈妈让我洗净，每根切成几段，晾蔫了；熬上一锅大盐粒子水，放凉后腌上一大缸白萝卜咸菜；这一冬一春，就足够一家人吃半年。那时对腌制的咸菜不要求啥味道儿，只要咸就行！
这样的日子，年复一年，年年都要腌制一大缸“白萝卜”。家家户户大都这样做，人们不是喜欢这一口，而是没有别的办法，也无其它选择，喝粥，吃窝头，啃饼子，谁家都少不了；没点咸菜就着吃，还真不行。所以，咸菜成了每家饭桌上一道必不可少的“当家菜”。记得上世纪60年代末，我当知青每次回家时，知青们不约而同地告诉我，回来时务必带些白萝卜咸菜。
上世纪80年代，改革开放，人们的生活也开始发生变化。就拿腌咸菜的事来说，不再是“大白萝卜”；那时的我，已经把全家腌咸菜的“活”包揽下来；和许多人家一样，腌制咸菜的食材有了选择，什么“雪里蕻”、“洋姜”、“小黄瓜”、“小滴溜”……腌制咸菜的品种多了，花样多了；吃饭的时候，还能点上几滴香油，咸菜不仅是咸，咸里带着香，满足了人们的口感，调剂了日益增长的生活需要。
2000年以后，随着新世纪的到来，我发现人们餐桌的变化实在太大了，一盘盘当下的时令新鲜蔬菜挤占了咸菜的位置，人们已经不满足“咸”的口味儿，养生的宣传更是让人们不再“待见”咸菜。我家腌制的咸菜，开始“过剩”，年年有“余”……索性，有两年不再腌制。可是，有时又想起了咸菜，没有点咸菜的日子，还有点“失落感”，这也许就是我们这代人已经形成的传统习惯或者叫做“思维模式”吧，天天吃咸菜，烦咸菜；没有咸菜了，想咸菜。于是，我又开始自制咸菜。不过，新世纪腌制的咸菜，我有了两个“创新”：一是容器变了，淘汰了大缸、胖坛，改用敞口玻璃瓶，数量型向质量型转变；二是食材变了，不再用腌咸菜的传统食材，经过筛选，选择了一种茎状体的扁圆球，学名叫“苤蓝”的东西，我们这里当地人俗称“撇列”；去皮、切丝、甩干……摸索了一套腌咸菜的“工艺处方”。腌制的“成品”，感觉还不错，装了几个小瓶，送给同学、朋友品尝；他们都说：“好吃！好吃！”有的索要“处方”，有的吃了还想再要。
经过几次调整，我腌咸菜的“水平”已在朋友圈里“小有名气”，我的产品成了自己熟悉人的“抢手货”和“畅送礼品”。我每年要腌制40多斤“苤蓝”，大部分都送了人。我也乐得其所，乐施他人。腌制咸菜的过程，不再是为“生存”、“节俭”，而是感觉在进行“创作”，是在制作一种“工艺品”。听着音乐，愉快地劳动，享受着快乐，满足着自尊，增添着友谊。
随着时间的推移，我对咸菜的味道儿也有了新的感悟，我认为，生活是多么美好，而美好的生活又需要色彩，需要美味，需要亲情，需要友谊；咸菜的味道不只是咸，它夹带着酸甜香辣，承载着苦乐年华，享受着幸福生活，寄托着明天的希望！