请欣赏窗户的散文（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
窗户的散文1：火塘边的夜晚
文/南泽仁
墙壁的木格子窗户上挂着深蓝的夜，火塘里暗淡的红映照着我和奶奶，还有我们落在地板上的影子。我们默不作声，仿佛谁开口说话都会惊走它们。
奶奶双手不停歇地撕扯着一股股羊绒，直到它们像云朵一样饱满起来，才轻拍一下放入身边的篮子里。我从衣兜里取出一块手帕反复折卷着一只老鼠，大的、小的，长尾巴的、短尾巴的。我滑动着它在火塘边上行走，它的影子像一只獐子，无声地爬上了神龛，一尊金质的佛像面目和蔼地望着它，它低下头，注目着佛像面前的一盘白米，接着把头埋进盘子里深深地嗅了又嗅，忽然，它转身嗖一声滑向奶奶身边的篮子，躺在那些云朵一样的羊绒里仰望窗户上的深蓝，星空如此辽远。奶奶又扯好一块羊绒轻拍一下放进篮子里，盖在了老鼠身上，那柔软几乎快要使它做梦了……啪踏、啪踏，锅庄楼口响起了脚步声，老鼠跳出篮子，回到了我的衣兜里。
任家婆婆躬身从楼口上走来，她着一身青布衣衫，裹一头青布帕子。奶奶放下手中的羊绒，起身搀扶她坐到火塘边上。她喘着气，手颤巍巍地从怀中取出一个小布袋，又颤巍巍地递给奶奶。奶奶揭开糌粑盒，一勺一勺往布袋里装盛糌粑，糌粑盒见底了，布袋还没有鼓胀起来，奶奶说，牧场上没有人送酥油奶渣回来，不然再装点奶渣就好吃了，说完扎紧了袋子放到任家婆婆面前。我一声不响地走进储物室里，在一张新鲜的大黄叶子下面取出一坨湿漉漉的奶渣，递给任家婆婆，她伸手来，却没有接过，她看着奶奶。奶奶的脸被火塘烤红了，她用炭火一样灼烫的声音对着我说，这是用来敬山菩萨的！我掰下奶渣的尖顶，任家婆婆这才接过那坨奶渣放入布袋里。我便把奶渣的尖顶又放回到那片大黄叶子底下去。奶奶为任家婆婆盛了一碗热茶后，低头继续扯羊绒，任家婆婆打开手掌朝着火塘烤火。奶奶添了几块柴禾，火塘慢慢明亮起来，白昼一样。任家婆婆看着我，用满脸的皱纹朝我笑。我取出老鼠，朝她。她佯装受了惊吓，用双手蒙住脸。她的手颤巍巍的，仿佛真的受了惊吓一样，我只好把老鼠放回衣兜里去。任家婆婆说话的声音也颤巍巍的，她说，涨水了，磨子磨的包谷面太糙，蒸沙沙饭很难下咽。她的媳妇在花踏平种了一亩天须米，等到收割了全部用来磨糌粑。她说着这样的话，眼神兴盛，我仿佛也展望到了那片天须地已经结满了紫红的天须米，它们沉甸甸的垂挂在地里，像任家婆婆落在地板上的影子一样沉实，像楼梯口响起的脚步声一样沉实。
杨大伯穿着岩羊皮褂子，像一头岩羊走进了屋子。他的脚踩在锅庄地板上时，放得很轻，坐在火塘边上时也很轻。奶奶为他盛了一碗热茶，又在上面放了一撮糌粑，他双手接过茶碗，用右手的中指在碗里搅拌后，喝了两大口才放下碗。他笑盈盈地看着火塘，眼里就只有火塘，火光照着他两鬓的白发像融化的寒霜。杨大伯住在寨子以外，每晚他都会经过两条山沟来我家坐坐，这栋老宅子曾为他挡过几多风雨。七日堡寨里的人都知道有关他的事情，但都觉得无足轻重，时间就模糊了人们的记忆。只有奶奶清楚的记着，杨大伯是泸定冷碛龙巴人，他拖家带口逃难来到七日堡寨，并在寨子不远处的山沟里搭建了瓦板房住了下来。一夜里，瓦板房里突然闯进一群穿大裤脚的人，把杨大伯的妻子和儿女们从梦地里抢走了。杨大伯惊吓过度竟然唱起歌来，那歌声像响篾抛出的悲伤一样哀怨。人们问他唱的是什么，他只说是《苦苦卦》便再不与人交流。舍楚家（奶奶的娘家，是寨子里的地主）听到这个外乡人的遭遇后，许诺帮他找回家人，他便留在了舍楚家帮忙放羊。他放羊，总能找到水草丰沛的地方，羊群从几十只壮大到上百只时，舍楚家从泥巴山的土匪窝里赎回了他三个孩子，却没有赎回他的妻子。土匪说，他的妻子跳崖死了。孩子们回来了，他却依旧忧伤，依旧唱《苦苦卦》。
杨大伯就这样默默地坐在火塘边上，一碗接着一碗地喝热茶，任家婆婆也喝着热茶。他们吞咽热茶的声音，像鱼在水里吐着一个个向上的水泡。火塘里的柴禾烧成了一堆炭火，奶奶不再添柴，只用火钩刨开炭火，任家婆婆的手凑得火塘更近了些，火光中，她的两只手像递进火塘的两截干柴。杨大伯用手托起下巴沉思，后来他对着火塘发出了低声吟唱：一苦是山顶上的雪，上顶上的雪遇见太阳也会融化，我的苦不会融化；二苦是半山上的云，半山上的云被风吹了也会散去，我的苦不会散去；三苦是山脚下的水洼，山脚下的水洼也有清澈的时候，我的苦深不见底……
火塘边上围着我们，还有我们落在地板上的影子像许多人围着火塘凝听吟唱。我沉睡在火塘边上，一只老鼠沉睡在我的衣兜里。
窗户的散文2：春雨淋湿家园
文/周火雄
夜晚听到窗户细说细话。它时而真切，时而模糊，时而在耳际，时而又离得遥远。渐渐地，我听到了树叶的窣窣声，接着便是哗哗的流淌——雨水奔跑着走过屋檐的声息，啊，似乎还捎带深深的喘息。梦里，我感到了寒冷。瑟缩成一团，深深地，深深地陷落梦的眠床，不能自已……
早晨。雨水还在尽兴地流淌。透过朦胧的窗纱，我看到屋檐的水线的垂落，哗哗哗，哗哗哗，它们干净利落，不带丝毫的犹豫。
春雨，像个调皮的孩子，哈地一声笑，在不经意间降临家园，嗵地丢下一颗石子，惹得临河顾影的人一身湿。
空气格外清新。打起雨伞走在街头，我感到了湿润，感到了干净和舒适。昨夜的关于雾霾关于鞭炮关于环境的话题统统九霄云外。
春雨真好。
一夜风雨，洗净浮尘。街道的尘垢没有了，污浊的空气变得清新。这时候，雨水依然在鼓劲，依然在发力。一只狗意兴很好地奔走在街头，一身好毛发全然湿透。似乎不胜其扰，它站在路边，拱起腰身，用力一摔，逼得雨水急射，湿漉漉的毛发紧贴在身上，胖乎乎的身子立即瘦了一圈。
春雨飘着，成丝成缕，打在矮檐的墙上，打在绛色阶石上，让湿漉霸占一带空间。
渐渐地，街路上有了杂沓的脚步。雨伞是春雨中最美的风景。我曾经在雨中的巷道观察绽放的雨伞，它们花儿一样，毫无保留地开放，或花花绿绿，或深紫浅白，或透明妩媚。在人迹渐稀的早晨或黄昏，一个人安静地走过雨巷，听落寞的脚步从巷道的这头响到那头，那是诗意的回旋和激荡。爬墙虎从雨水中探出头来，伸出新嫩的触须，微微一笑，半面墙壁更绿了。春雨拓宽了想象。许多年以来，许多年以后，你会记起那样的早晨和黄昏，记住那样的时刻，那样的场景，以致心生感动，无以释怀。
雨伞的世界五彩纷呈。
也有两人共了一把伞的，这就让观者有了许多想头，譬如一幅青春的画，一个温暖的洋溢着温情的屋顶。谁家的小孩，哈哈笑着在湿的街路上跑，撒一路孟浪。小家伙怕是生平第一回见到这样好玩的场景，急切地要挣脱母亲的怀抱。
细雨乱纷纷地打在墙上，也打湿了我的脸。寂寂的，就想起春雨的许多好处。疲累中的魂灵是该有双柔手拍打才得安稳的。春雨润过的早晨这般的新鲜，带着乳香的孩子似的叫人怜爱，忍不住想伸手抚一抚，却又深怕抚痛了，不敢稍用些力，连呼吸吐纳都调适到了最低限度：谁能担保呼吸得重了不会随气息跑走呢。
翻开上下五千年，厚厚的册页写满唐诗宋词，写满湿淋淋的春雨诗章。君不见王维手上的毛笔滴沥着墨汁。站在雨里，诗人一脸豪兴。挥舞着大手，他对朋友说：“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家。”君不见李商隐孤独地徘徊在夜幕里，跌跌撞撞。面对黑暗，他发着幽叹：“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀……”
面对春雨，我们那里有个叫吕宇的人说：“去年桃树今犹在，雨洒枝梢，桠吐花苞，水过红尘洗旧袍。拈花佛手飘甘露，宿酒芭茅，探目新苗，又见春泥筑燕巢。”
春雨给了我们丰富的联想，沉重艰涩的生活因之平添光彩。
“走在街道上，蕈般的伞，一支一支地撑起，似荷叶撑起圆滑的雨珠那般的安逸。灰朦朦的天际，望不透的景物，被盈耳的雨声，呼唤成朦胧的画……”这是台湾邓荣坤先生笔下的雨，虽然是秋雨。
喜欢在春雨中聆听梅花绽放的声息。春节后，正月里，我竟然和吕宇、木棉跑到了蔡山江心寺。春雨寂寂落着，打在梅树上，打在光秃的枝干上，我听到梅苞在雨中裂开的清音。幽淡的梅香落满我的口袋。
鸟儿低低飞过天幕，江心寺的钟鼓送来一地吉祥……
在城镇的春日，落雨时，我常常把手掌张成一片绿叶，任雨水兀自流淌，滋润深深浅浅的叶脉。而心田里，纤陌青绿，希望的稼禾爬满田埂，好一片葱郁。
春雨打湿的家园，如竹笛中的江南，一地碧绿。
窗户的散文3：听雨遐想
文/忘见
打开窗户，依偎在窗前，听雨的声音。那一滴滴，滴进我的胸膛，流入我的脑海。
雨不断下着，连成一条条细密的丝线，落在地上，在一层水面之上留下一道涟漪，继而消失。
“噼噼，啪啪”，我只管聆听。谁说夏雨惹人烦？我倒认为她是天上的仙姑，虽然来得疾，走得快，但却为人间留下了一丝清爽，一阵欢快的乐曲。
听，雨在唱歌，雨在歌颂，雨在颂赞，那是完美无暇的音乐，那是纯洁无痕的赞歌，那是涤荡心灵的天籁之音……
静心，沉想…想起一年前那个无忧无虑的女孩，想起一年前那个女孩为他许下的承诺…
她是一个再平凡不过的高中生。平日里悠哉悠哉，只是不曾想她最喜欢的数学老师会看好她，还特意在私下里资助、鼓励她。
那以后，她拼习，她的数学成绩在点点滴滴中取得进步。她还记得第一次被他提问的样子，傻傻的语无伦次。当时，她不知道，她以为他不认得她。她还记得第一次因为作业不认真被他开导、训责的样子，痴痴的低头认罪。当时，她不知道，她以为他不会注意她。她还记得第一次问他题的样子，呆呆的听着。
当时，她不知道，有一天，他会走远。他真的走了，虽然是调去教理科班，但距离的长度终远不过心灵的远度。当初，她在文理之间徘徊时，只是因为他选择留下，她才选择了文。没曾想到，因为他的能力超强，而理科成绩直线下滑，他被调走。
偌大的教室再没有了他的声音，只是她若隐若现地听到隔壁传来了他那富有磁性的声音。她知道，他并没有远去，他还在她身旁默默支持她。她曾许诺要好好学习。她并没有辜负期望，那一次，她数学破天荒考了144分。那一天，她笑了。是他走后，她第一次笑。
但好景不长，老师的调动让她反感。她开始讨厌上数学课，她开始不做作业……终于，她的数学城堡塌了。她失去了学数学的动力，没有了学数学的劲头……
当她看到高二末的成绩单时，她吓住了。一年的努力只因一时的任性白费，她数学成绩又回到了起跑线111分。那一刻，她愣住了，他的笑脸，他的声音不断地涌现，而她却早已泪水模糊了双眼……
此时此刻，这个女孩正坐在窗边听雨，听雨的心声。她又重新站了起来，她又重新记得他的话，数学是高考的生命线啊！她快乐而又满足地笑了。
她高兴她内心深处有一份别人没有的淡然，就如雨般，丝丝心动，拨动心弦，畅然适足。
她好像看见一年后的夏天，她实现梦想的样子，她许诺：她定会将他铭记在心，因为他不仅仅是她的老师，更重要的是她学习上的知己。
帘外雨潺潺，她又看见他那熟悉的面孔……
——写于2010年的夏天
——谨以此纪念我最最敬爱的数学老师
窗户的散文4：打开心灵的窗户
文/朱艺
寒假里，爸爸给我带回来一本精美的图书，爸爸说这是冰心奶奶的佳作选，是影响孩子一生的中国名着，这本书可是我们成长必读的书。于是我迫不及待地拿起书，聚精会神地看了起来，我被《小桔灯》这个题目吸引了，会是怎样的小桔灯呢？我打开了书。
这篇文章开始写了冰心奶奶在春节前一天去重庆郊外看一位朋友，在冰心奶奶等朋友回家的时候，认识了一位小姑娘，这位小姑娘只有八九岁，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇。看到这里，我觉得小姑娘很可怜，和我差不多大，却过着贫困的生活，我每天都过得那么幸福，却还是要向爸爸妈妈发脾气，真不应该。当我读到小姑娘独自一人上山到乡公社所楼上，打电话给妈妈请大夫，遇到冰心奶奶后，她平静地回答冰心奶奶的问话时，我感到她是多么勇敢、镇定啊！平时我可是在爸爸妈妈的陪伴下去逛街、逛公园，遇到陌生人和我聊天，我就会脸红，看来今后要好好改改。
文章的结尾细致地描写了小姑娘给冰心奶奶做了一盏小桔灯：小姑娘用针把小桔灯碗穿了起来，用小竹棍挑着，又拿了蜡头放在里面点起来，轻轻地递给了冰心奶奶。这盏小桔灯发出的朦胧的光，其实不是很亮，但是却象征着可以燃起的星星之火，所以冰心奶奶经常会想起那盏小桔灯。
读了这篇《小桔灯》，我觉得冰心奶奶给了我们丰富的知识、纯洁的感情、清晰的语言，为我们打开了一扇心灵的窗户：我要做一个像小姑娘那样的人，珍惜现在的美好时光，学习更多的知识，同时要有勇敢、乐观的精神，为祖国的建设作出贡献！如果我也做一盏“小桔灯”，我会把“小桔灯”送给那些为祖国作出贡献的人们。
窗户的散文5：春雨
文/田泽宇
一觉醒来，我打开窗户向外望去，天空正下着毛毛细雨。深深吸口气，春雨的味道钻进鼻孔，湿润又清新。
毛毛细雨，像羽毛一样轻，像针一样尖，密密地飘向大地。地上到处是坑坑洼洼的“小池塘”，只要风一吹，水面上就堆起细细的波纹，十分漂亮。
春雨滴在风铃上，发出“叮叮”的声音；打在房顶上，发出“嗒嗒”的声音；落在树干上，发出“咚咚”的声音；飘到草地上，发出“沙沙”的声音。这些美妙又动听的雨滴声，组成了一首神奇的交响乐。
春雨落在土地上，瞬间就消失了，好像在跟我们玩捉迷藏。她把身子深深地埋在土地里，藏了起来，使万物复苏。
春雨洒向花朵，迎春花穿上了金黄色的新衣，桃花露出了粉红色的笑脸。繁茂的梨花挂满枝头，从远处看，像一簇簇雪白的羊毛。风一吹，五颜六色的花儿姑娘就在春雨中翩翩起舞。
我爱春天，和春天的雨。
窗户的散文6：雨后的青春
文/吴容容
我的座位靠窗户很近，听着窗外的雨滴与玻璃之间的碰撞，那是一首奇妙的音乐；看着那密密麻麻的雨滴无声地滑落，是我们的青春正在哭泣。
这是我在这个春天看到的最美的一场雨，外面的世界一片朦胧，让我不禁思索起我们这个年龄段的青春。
青春的我们应是代表，是所有人的希望。但我们又是怎样的呢？90后的我们太过于注重我们的外表，现在的我们把外在的形象看起来比什么都重要。
当清晨的第一缕阳光照在你的窗台，小时候的我们伸出手去碰触它，感受太阳给我们的光泽，新的一天又将继续。
长大后的我们，正处于青春活力期的我们，当那一米阳光照进我们的世界时，我们不是仰起头来接受，而是伸出一只手来拒绝，因为阳光具有辐射性会使我们的皮肤变干、变差，会不白皙、不锁水。其实春天的阳光是最温暖与明媚的。
青春的我们应是活力的代表，是有动力的形象大使。但我们穿短裙，短裤配上一双内增高，不管做什么游戏，什么运动都不能参加，就这样我们失去了那份活力；就这样，我们错过了多少新的朋友，也降低了身体质量。其实，运动的女生才是最美的。
回忆过去，曾经为了某个明星刻意去模仿，从她的声音，外形和穿着，也和一群意趣相投的朋友们展开疯狂的谈论，虽然没有“追星族”那么夸张，但相差无几。随着青春的脚步，我们又进入了下一阶段。没有了以前的那份热情，但常为了某一部电视剧或电影，有时候等更新等到很晚很晚，特别希望那样的剧情能在现实生活中上演，羡慕着他们之间的故事，向往着他们的成功。
我们时常会说起流行语“屌丝”，“土豪，我们做朋友吧！”
我们的成功与幸福是要靠自己去争取的，每个人都有自己的闪光点，有自己的那份独特，自己就是自己的唯一，世上就那么一个你，为何要被蒙蔽双眼，望穿秋水，去成为别人呢？
我们都有自己的人生，有自己要走的路，也有那么可爱的自己。
窗外的雨停了，我也彻底总结出了，我的人生方向，青春正在前行，这一页即将过去，下一页便是未来。
窗户的散文7：盲人课堂
文/刘缘
眼睛是心灵的窗户，如果有一天我们的这扇“窗户”关闭，那么生活会怎么样呢。今天，我们做了一节课的盲人学生，真切地体验到了盲人生活中的种种困难。
课前老师让我们先把眼睛蒙上，顿时眼前一片漆黑。老师宏亮的声音在耳边响起，可我没有听清老师说了些什么，只听见今天上的课文是《番茄太阳》。老师先让我们在作业本上写好课题，这不是让瞎子写字吗。我一听，紧张得不得了。大家手忙脚乱地忙碌着，找笔、找作业本，偶尔听到教室里“噼里啪啦”的声音，那是有同学把笔、文具盒弄掉在地上。突然，老师让我到黑板上写。我站起来，寸步不敢移动，扶着桌子，慢慢向前挪，差点儿一个踉跄摔倒在讲台上，幸亏老师扶了我一把。如果同学们不是“瞎子，”一定会笑得前俯后仰。走上讲台到处乱摸终于找到了黑板，凭着感觉一笔一画慢慢地写着，手似乎不听使唤，也不知道写成啥样。大家都完成了，老师就让我们睁开眼睛。同学们都惊呆了，有的字写得东倒西歪，甚至根本就不是字，笔画都没连在一起，有的字竟然叠在一起像一块黑炭。再看看我在黑板上写的更是一塌糊涂。
下课铃声响起，老师问我们愿意和明明交换吗？我想肯定没人愿意，但会有更多的人愿意帮助残疾人，为他们打开更多扇心灵的窗户。
窗户的散文8：火花
文/叶枫林
细小的飘荡，藏掖窗户的漂流，进来的花影分解出两种季节的号声。
一种被目光单独拥护，像螺旋桨的舞蹈，沉入旋转的秋装。
看似霜雪的眉梢，我比你更爱萧瑟的红。
一种被竹子拉到笛孔，断断续续爬上扶正的无语凝噎。
我比你更想念一个人的草垛。
私藏了电火石，啪嗒的开关，充足的气体。
它们无处躲藏的时候，才会让体内的流离攀附有形的火焰中央。
在推走黑夜之前，留下一场尘烟喃喃的独白。
漫无目的，刻有一个方向。
人影幢幢，持续一种缄默。
秘密的蜜意的照亮，只在自己忽然的旅途，翻译出灿烂和平息。
窗户的散文9：清明雨
文/蒋沁含
清晨，新鲜的水汽浸透窗户，夹杂着青草与泥土的芳香。细小的雨滴从屋檐滑落，落在长满青苔的积水坑，沉闷的雨水顿时化为清脆的敲打声。我打开沉重的木门，天色未亮，只见带雨云埋了一半山，忽而听见了远方低回婉转的鸟鸣，清明便在朦胧与柔美之中缓慢伸展。
河畔，烟柳的发梢拂过茫茫水面，几只黑色燕子从眼前闪过。随即映入眼帘的是一个女童在雨中赶着黄牛的画面，黄牛的黑色眼睛分外澄澈，长长的睫毛倾斜而下，富有光泽的棕黄毛色的背，在雨水润洗后如同顺滑的流苏。黄牛不紧不慢地迈动蹄子，忠厚老实，如同这乡村的人。一声鸟的鸣叫响彻大地，穿过茫茫烟雨，直冲云霄。记忆之中的岩泉村又何处寻觅？或许，这就是了。
我与家人，沿着蜿蜒曲折的小路去祭祖。远方的山在白色的雾气中延展，柔和的轮廓若隐若现，沿途白色的野蔷薇绵延数十里，绵绵细雨中，白色蔷薇如同静谧弥漫，忧伤淡淡，却在雨水中格外清香，这花，莫非也懂得尘世的情？
近了、近了，杂草萋萋，故人已逝，万物静默，独留孤冢，黯然销魂，折花敬上，怆然涕下。最朴实的情，最真诚的忆，在清明的迷离烟雨中晕开。“逝者如斯而未尝往也，盈虚者如彼而卒莫消长也”，个体的死亡只是逗号，本没有什么抱怨和遗憾的。
沿途返回，车窗外白色的野蔷薇如同一波又一波的浪花，这是生命的狂澜在不断延续。
回到老屋，天气转晴了。坐在长满青苔的石阶上，看着孩童们放风筝，风筝越飞越高，直到在低矮的乌云里穿梭。步履蹒跚的老奶奶端上一盘清明花糍粑，糍粑的颜色说是墨绿又不全是，那是我没有见过的无法描述的一种绿，一阵清香引得孩童们都凑了过来，脏兮兮的手抓了几块糍粑，见了我这所谓的城里人，便又躲开，嘻嘻哈哈，没了踪影。
此刻，我多么渴望自己能做一回乡下人。
几只黑色的燕停在屋檐，倾斜着脑袋，谨慎地窥探着屋里，叽叽喳喳，啼叫不停，我问奶奶燕窝在哪，老奶奶指着房梁，憨憨地笑——房梁上有一个燕窝。很快，燕儿放松戒备，钻进了温馨的小窝。窝里，应该还有小生命的吧。一个小窝，又蕴育了多少生命呢？
“奶奶，它又回来了。”
“人像燕子一样，总是要回来的。”
“故乡在，根在。”
清明雨，一首流泪的诗，一曲不熄不灭的歌谣。
窗户的散文10：美妙的月夜
文/王远远
推开窗户，宁静的夜空洒下一缕缕银光。我知道，月亮又来值班了。
我跑下楼去，奇怪的事发生了，月亮不知到哪去了。我找呀找，原来月亮躲在东北角的云朵后面哩，像娇羞的新娘迟迟不肯掀起红盖头。“月亮月亮你快出来吧！”我看着她默默地喊着。啊！滚圆的月亮走出了云朵，像新娘掀开了红盖头冲我笑呢！润泽透明，像琥珀、像玉石、像铜镜，射出的光芒照亮了整个天幕。满天的星星乐呵呵地闪烁着钻石般的光芒，和月亮对唱山歌，多么热闹，多么壮观啊！我久久地望着星空，觉得月亮上真有散发着香气的桂花树，有调皮可爱的玉兔，还有美丽善良的嫦娥。
月光如流水一般，静静地泻在水泥地上，白得耀眼，仿佛镀了一层银，又似下了一层霜。月光穿过树梢落下参差斑驳的树影，是一幅幅会跳舞的画，牵动着我的思绪，让我不禁沉醉于月光与树影合奏的旋律中。走在月光里，犹如走在梦里，虽有阵阵凉意，但我还是不忍回屋休息。“啊！月亮！”我惊喜地喊道。小河里的月亮正在游泳呢！好神奇啊！
我爱月夜！她不仅美，还给了我奇思妙想。
窗户的散文11：故乡的大河
文/九满
我家的老屋，窗户外面就是大河——藕池河。它自南向北在村后蜿蜒而过，最窄处的河道也有四五百米宽。每天太阳从屋顶划过，最后都到了河那里。
风和日丽的春天，万物复苏，藕池河渐渐地欢腾起来，河水像是有了身孕，河中间圆鼓鼓的，看着比边上的岸还要高。河面开阔，即便疾行的船只，也带着一份从容。快活的小燕子唱着春天的故事从南方飞回来了；成群的蝴蝶和蜜蜂在藕池河上空欢快地翻飞和戏耍；鹅黄的柳树舒展开柔软的枝条，让树林里的小鸟越聚越多；黑色的小蝌蚪在水草中自由的游弋，时而在阳光和清风里伸出脑袋来微笑；成群的鱼虾随着春水从藕池河游向小溪，冲进农田，给刚从冬眠中苏醒过来的故乡大地带来勃勃生机。
潮湿的日子，雾从藕池河里漫上来，把金色的田野、远处的村庄无限柔情地笼罩起来，将村子妆点得分外妖娆。
早晨，女人们不约而同地走出门，一人端一脸盆衣服，一路说笑着走到河边，把衣服从盆里倒出来，花花绿绿洒落在脚边。舀半盆水，澄净清澈，让人忍不住凝视一会儿。随后边往盆里倒洗衣粉，边用手搅拌直到产生大半盆白色的泡沫，然后将衣服放入盆里浸泡，之后，挥起棒槌，一起一落拍打，一串串富有节奏感的棒槌拍打衣服的声音，如古老原始的提示音，宣告着新的一天开始。
河边长满了不知名的小草，那是我们放牛的天然牧场，随便找一块石头或灌木把牛拴好，牛便以它为中心慢悠悠地啃噬着脚下的嫩草，偶尔发出一两声低沉的吼叫，我们在河边坐着、蹦着或跳下河嘻戏玩耍，尽情地享受着河水的清凉。累了，躺在软软的绿草上，看大雁飞翔，或陶醉在小鸟叽叽喳喳的欢歌笑语中，直到母亲扯开嗓子喊着我们的乳名，我们才会结束与蓝天白云的神交。
烈日下的夏天，藕池河的水位迅速蹿起来，坐在我家炕沿上，透过后窗，就能看到黄色的浊水滚滚北去。河水夹带着大量鱼虾从长江上游奔腾而来。正午气温升高时，我们带着捕鱼工具，跳进冰凉的河水捉鱼捞虾，不用一顿饭的功夫，成桶成桶的鱼虾便被抬上河岸。在母亲欣慰的目光下，我将鱼虾倒进木盆里放上水，让它们吐净泥土。随后，这些收获便成了我们家餐桌上的珍馐佳肴，也成了我儿时难得的骄傲。
渔民们把渔船开过来了。船头上有七八只黑色的鹭鸶傲然"金鸡独立"."鹭鸶抓鱼啰！"哪个小孩振臂一呼，很快河堤上就聚集了吵吵嚷嚷的小伙伴们，"快看鹭鸶抓鱼！快看鹭鸶抓鱼！"船主这时就会很得意地附和着，同时抓起一只鹭鸶，喂上几条小鱼，说声："去吧！"随即臂膀一挥，那大鸟"嗖"地一声跃入河中没了踪影。
这会，船主就会掏出纸烟，美滋滋地吸上一口，坐在船头的长凳上翘起二郎腿，喷出一口长长的烟雾，然后盯着我们，微微笑了笑说："等会吧，肯定有大鱼抓上来的！"也就巧了，一支烟的功夫，钻出水面的鹭鸶个个脖子鼓鼓的，扑腾扑腾地等着船主拎上船舱，掰开长长的喙，"劈劈啪啪"蹦到舱板上的都是半斤八两左右的鲤鱼、鲫鱼和草鱼之类。
夏天的夜晚是很闷热的。晚饭后，人们从堤上堤下带着竹席或木凳不请自来，河堤便成了农家闲聚乘凉的好地方，人们或坐或躺，谈传闻、讲故事、话鸡鸭狗猫，有人拿出尘封已久的二胡，弹奏起"刘海砍樵"、"补锅"之类的花鼓调，抑或展示五音不全的歌喉，唱响"一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……"喜欢安静的则躺在凉席上，静听涛声，任河风吹佛，任歌声飞扬。偶尔一艘轮船载着灯火从远处飘来，在静谧的藕池河中，显得格外的耀眼璀璨。
冬天，河里只在中间有一股流水，顺着这股水向远处看，河水清澈透底，似断似续地流着，弱不禁风的样子。河床也裸露出来了，上面稀稀疏疏地长着翠绿的冬春季杂草。
农活忙完了，冬修去！"冬修"是洞庭湖区人们对冬季里拓宽加高河堤的惯称。那时候，村子里的青壮劳力都要去冬修，也不在本村上堤，要自带被褥粮食到别村去冬修。数九寒冬，这个冷啊！姑娘卷袖挽鬓在河里挖泥，小伙赤膊往堤上挑，什么累什么苦，都在那阵阵欢声笑语中。
那时候，小孩子们最喜欢冬修大军收工后晚饭的喷香、热闹。在借宿人家的土灶上炖一大锅猪肉白菜，用搪瓷洗脸盆装着；再把那挖河逮来的泥鳅、黄鳝等各种鲜活杂鱼辣辣地煮上，也用搪瓷洗脸盆盛着，一大盆米饭抬上来，一队人马或坐或站，围着搪瓷洗脸盆里的肉和鱼吃起来。借宿人家的小孩也就跟着打一顿难得的牙祭。经过人们两三个月的奋战，藕池河两岸的防洪堤被整固一新，以待来年河水畅快地浇灌湖区肥沃的土地……
窗户的散文12：舌尖上的春天
文/任冬莉
这个春天，更多的人在窗户里遥望春天，逗留室内的时间越长，对于一碟美食的需求就越迫切，随着荡漾的春风悠悠回转过来的便是舌尖上的春天。
一把白菜苔是用来唤醒味蕾的，趁着清晨采摘下来的菜苔娇娇嫩嫩。猪油烧热，就着干辣椒、花椒一起下锅，佐以姜蒜翻炒，起锅后尚还有点烫嘴时入口，流淌在唇齿之间的清香、鲜美打开的就是一个绿汪汪、水灵灵的春天。平利人似乎更偏爱搭配肥肠或者霉豆渣煮汤，自然又是别有一番风味，清新的菜苔与肥肠、霉豆渣的味道撞击，这种“混搭”就像冬天和春天的交汇，尽管寒风料峭，依然无法阻挡逐渐蓬勃开来的春意。
散落田间地头的鱼腥草让人爱恨不得，叶芽在风里刚开始泛了红色，根茎部分娇嫩的手指一触碰便会断掉，虽然专属于它的独特味道还不够浓烈，但也足以刺激舌尖。配着豆腐乳凉拌了上桌，脆生生，凉丝丝，人的精神一下子被提了起来。待到稍微再长大一些，配上绿豆、猪肺煮汤又是一道清热的好汤。
山林的萧瑟还没有褪去，阳光格外的充裕，落的三两场春雨，那些小精灵仿佛一夜之间醒过来，在小路旁，在林深处，披着褐色的外衣“蹭蹭蹭”就来了，瞅着人手眼疏忽的时间便长成一棵竹子，在风里开枝散叶。雨水充沛的日子，竹笋生长的速度让人惊叹，
如果说泥土深处回赠人们的是汲取充足的养分，积蓄了一个冬天的风味，那么高高的枝头则是经过冬雪春风洗礼后的涅槃。香椿芽、槐花、阳雀花不待入锅，仅仅用开水烫一烫，那香味便足以让挑逗味蕾，食欲大增。
至于第一茬韭菜、脆生生的蒜薹、路边的白蒿，烹饪方法越简单，味道越本真，越接近我们对生活的向往。
小时候家里用的柴火灶，调味品除了葱姜蒜，最多便是辣椒花椒和香草。任何菜肴都是大火下锅，佐以简单的调味品，甚至只有油盐，即使这样简单的味道也依然是多少人难忘的记忆？那应该是怀着对生活的感恩，对自然感恩的情感，食物滋养身体，更多的是滋养人的情感。家里的老人有一盘好菜，就会喝上两杯，其实不是贪杯，而是咂摸日子，咂摸岁月，咂摸幸福。
食物吃的是心情。大抵春天的食物都是美好的，经过一个冬天的蛰伏，挣脱束缚后的人和食材都格外的轻松，和煦的微风艳阳，满满的希望，活跃起来的不止是味蕾，还有蓬勃的心情。吃着吃着，日子就美了。
窗户的散文13：眼睛
眼睛，是人类心灵的窗户。古语道，眼善者心善，眼恶者心恶，是有一定道理的。
我不相信面相之说，却相信见多识广的人必定善于察言观色，知人善恶。在智慧者的面前，眼睛，是会说话的。眼神，那，是一种无声的语言。多情的眼睛，往往令人自然陶醉；善意的眼睛，总是令人感到鼓舞和欣慰；正义者的眼睛，一定会令人肃然敬畏；贪婪者的眼睛，就像是要伸出尽情索取的第三只手，把世间所有的名利都纳入自己的囊中；奸诈者的眼睛，很容易骨碌碌的乱转，就像一用力就会掉出眼眶一般……
人，都有一双眼睛；人，需要爱护自己的眼睛！
但是，有时眼睛却最善于欺骗人，让许多轻易相信它的人在不知不觉中上当受骗，而无法自拔。
其实，在人的内心深处，还有一双神秘的眼睛。它，能够透过事物的表面现象，看清事物的本来面目，就如同慈航真人的照妖镜一般！它，能够识破虚伪，洞悉万象，任何妖魔鬼怪在它的面前都将原形毕露，破绽百出！然而，只有有智慧的人，才会拥有这样一双上帝赐予人类的神奇法宝——心灵之眼睛！
而那些内心鄙陋的奸邪之辈，则最怕这样的眼睛。所以，他们会想方设法逃过这样的眼睛。甚至于，他们会全力以赴来对付这样的眼睛；更会处心积虑，让那些尚未睁开这双眼睛的人们永远都无法睁开这双眼睛！
神目疾如电，疏而不漏鬼！
若要人不见，除非己莫为！
不识妖魔真面目，只缘心在欲河中！
跳出五行三界外，敢问天下豹蛇龙！
人，应该爱护自己的眼睛；人，更需要保持客观冷静，张开自己内心深处那一双神秘而又神奇的心灵之眼睛！
窗户的散文14：流动的春天
文/赵奇
清晨，推开窗户，阵阵香气扑面而来。这是春风送来的花草清香，这是春风带来的泥土清香。
落雨了，感受着春的暖寒，吮吸着春的甘露，我精神振奋，快乐无穷。
经不住这春雨的诱惑，我一头钻进了雨的世界。透过雨的薄纱，只见一切都朦胧而美丽，一切都娇柔而含羞……
伴着那千丝万缕密密斜织的雨丝，杨柳树挥洒着一头秀发，隐约间，沾满了点点鹅黄的嫩芽，饱胀得似乎要张开嘴，尽吸这春的乳汁；池塘里有几只鹅游来游去，好像舞女在舞池里自由舞蹈。细雨落在水面，荡出一圈圈水纹，如芙蓉出水般温柔。几只鹅儿，在水面上舞起来，还打着旋呢！
俯视脚下，一片似隐似现的绿。几朵盛开的迎春花点缀在万绿丛中。那副孱弱的样子，像怀抱一个春天的梦，在风中轻轻摇曳。山上那团绿雾，还是那般遥远，现在却像花蕊一般，慢慢地绽开在眼前。那色彩却愈来愈浓重，翠绿欲滴。
雨小了，苍翠的松柏，精神抖擞，焕然一新；笋芽儿在你不经意间便冒出地面，使人为“生之力”，而生发出万千感慨。
雾，慢慢地生起了，蒙结在山头。那山头宛如一位颈围洁白纱巾的少女，婀娜多姿地出现了。白纱巾下面，是她的绿色裙裾，微风吹拂，飘飘悠悠。啊，春天，我终于找到了你，看到了你仙女般的面庞！
和风荡漾，大地上的绿，好像一幅秀美的织锦，连绵起伏地向远方舒展、铺设，飘得很远很远……
窗户的散文15：打开心灵的窗户
文/荆爱民
每天早上我起床后做得第一件事，就是打开窗户，让窗外的风儿、带着晨露的滋润与快乐的阳光一同走进我的房中。如果天气正常，我会在洗漱时，顺便打开大门，这时候的我心情是愉快的，因为有新鲜的空气和让人顺畅宽松的环境，想不快乐也难。临上班时，我才关窗锁门走人。
下班回家后做得第一件事，也是打开窗户。
在上世纪八、九十年代开始吧，人们兴起了封闭阳台，大概封闭阳台的初衷，是为了给窄小的房间寻找更大一些的使用面积，于是作为交换室内空气、人与阳光接触的阳台就被封闭起来，住宅面积小一些的人家就在阳台上架起了床板。阳台被作为卧室部分使用，与我国的特色经济有关，当初建造房屋大小由计划经济决定，福利性分房与职务、级别有关，那些没职务没级别的，家里人口多，封闭阳台后在阳台上加床是不得已的办法，近些年开发商早已把阳台与卧室设计在一起了，但是不封闭阳台的情形却像逝去的爱情一样再也不会出现了。
我家的阳台是最后封闭的，住在七楼的我，看到远处一户未封闭的阳台，很引以为知已，以为那户人家主人与我想法一致，也是一个很有定力的人，在妻子叨叨了很久我不得不屈服封闭阳台后，我就一直看着远处那家未封闭的阳台，怀念那曾经宽敞便于活动便于远眺的空间，有一天我忍不住好奇，走近那户人家一看，才发现那未封闭的阳台堆积的杂物上尘土已经积累的非常厚了。
鸡犬之声相闻，民至老死不相往来，这是老子提出的他以为的人类最理想的社会生活。阳台封闭后，家家户户一回家，甩手关上防盗门，坐在电视机前，紧闭着窗户，游弋在囚室般窄狭的空间中，意外地实现了老子的理想形式，只是这种理想绝不是老子的原意。第二天早上从铁门中走出三几个弱不禁风腊黄苍白脸色的人，又走进了另外的门窗紧闭的地方去上班。
真怀念农村里大木门大窗户到处充满着新鲜空气和鲜艳透明太阳的日子，怀念那些在自然阳光下在惠的和风中蓬蓬勃勃生长着的青枝绿叶的树木和万紫千红的花花草草，农家的门缝大的能塞进手指，微闭着大门并不上锁，无论是瓦房还是窑洞，一律是大门大窗户，瓦房除过门窗外，屋顶还有直直指向天空的天窗，门脚下有曲里拐弯的猫窗眼，好些木椽眼也是贯通着的，也是为了便于空气流通。在这样的环境中生活的人即使生活贫困一些，但那笑声总会从敞开的门窗中漾溢出来的，天天早上从家家户户走出的是三四个脸色红润的庄稼汉子，走向阳光灿烂绿色盎然的充满希望的田野。
真怀念非典时期整洁的环境卫生和经常大开的窗户。卫生常识告诉我们，每天至少让室内通风二至三次，每次不少于十至十五分钟，可是那些怕风吹拂怕尘土轻扬的想法限制了我们开窗的欲望，家家户户都坚壁清野般地紧闭门户。更有甚者，连窗帘也有些人不愿拉开，怕那艳艳的阳光悍然闯进屋来。
真怀念那些写出《飞鸟集》、写出《雪国》、写出《美的情愫》的作家们，那纯朴真诚的心灵坦露，跨越国界与种族，让全世界人感动，以为人生是那样的美好。
如果说不打开房屋中的窗户只是身体受到一些损害的话，那么紧闭心灵的窗户，只能让自己的思想变得更加贫乏，让自己的一生变得更加苍白暗淡，丰沛充盈的精神生活的河水就会早早地干涸。
人类生活在世界上，只有互相之间的不断交流，才能产生新的思想，互相看到对方的长处，看到自己的短处，交流是双向多向的，既能学习对方的先进的思想和经验，也能省悟自身的缺陷从而也能让对方变得更加地美丽。
两千多年前的百家争鸣引来百花齐放，在竞争中出现了老子、孔子、墨子、韩非子等等众多名家大家，哪一家如果不认真修炼自家的绝活，哪一家就要被挤出争鸣的行列。上世纪三十年代，创造社、新月社、新感觉派、鸳鸯蝴蝶派、语丝派，真正是百花齐放，看那些作家，在报刊上大打笔墨官司，私下里也还是互有往来的，那才是至性至真的心情坦露。
有人以为向别人打开自己心灵的窗户会受到意外的伤害。这话也有些道理，可能是你没打对窗户，你早晚把北向的窗户打开让寒冷的北风刮了进来了，你在刮沙尘暴的时候未紧闭窗户，你在下暴雨的时候未塞上天窗，该开启窗户的时候你开启了你的门户。之所以总怕受到伤害，是因为有时候狼外婆躺在小红帽外婆家的床上。之所以受到伤害还是因为你也有所企求，如果你一身正气，无欲则刚，你就完全可以用你的正直、纯朴、真诚、善良编织一道不会阻挠和煦春风与明媚阳光的纱窗，只把讨人嫌的苍蝇挡在窗外。
简单地闭窗自乐，省事倒是省事的多了，可那与黑暗中生活的蝙蝠、背着房子行走的蜗牛一样，一生可供回忆的经历是那样的稀少，日子又是那样的苍白与暗淡，这样的活法与明清时期的闭关自守一样，在人生的征途中只有落伍、后进、贫穷，早早地走上被社会抛弃、早早地被淘汰的那条路。
窗户的散文16：雪花情深
文/河豚
清晨，推开窗户，迎面扑来的是星星点点的雪花，那雪花好美，好结净。象透明似的羽翼在清晨的光中闪烁。它抚过我的脸，吻到我的额，摸过我的头发，象慢慢沁入我的心脾一样，那样的洁净，没有任何杂念。所有躁动的心情都静了下来，感到这雪多么多彩和烂漫。美丽的雪，清新的雪，就象少女款动着美丽的裙摆是那么的美，那么的纯。
雪花很美，也很轻，就象那蝴蝶一般翩翩落在我相思的枕畔，梦的城堡里，是那么的轻盈，舒缓，是那么的有节奏地向我扑来。它还象一个素洁的纱衣女子，在她温柔的抚慰下，所有的梦都那样轻敞开来，把所有梦的洁白都素牵在这相思的梦里面。
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，这是赞美雪的诗句。我真象在这时看到这美丽的胜景，就瀑泻在我的眼帘之下。在我的周围，全部是美丽雪的胜景，那么的漂亮和美丽。所有城市的建筑物都被掩映在其中，天地之间一下都被白色替代，真是好美的一幅图画。
我漫步在那雪花纷飘之中，心里就甭提是多么的惬意和兴奋了。我彻底被这美丽的景色给折服了。对于我在北方长大的人来说，无疑看到这般胜景是多么的高兴。特别是在这个季节中，沐浴在银装素裹的雪挂之中，更是美不胜收。特别是到了这个季节，春暖冬凉，正是雪挂的高升期，早晨你一出门，在你面前忽然就出现了一幅美丽的胜景，就象所有的珍珠都挂在了你的眼帘之中，那样的美不胜收，让你尽收眼底。在清凉气爽的银色世界里，你感到有一种清新扑面而来的感觉。
冬天的雪花真美，而现在结成的雪挂更美。蝴蝶般的雪花，如落在这纷飘的雪挂之中，不就是更美的一幅天然图画了吗？就象一个美丽的妙龄少女穿着白色的纱裙，在雪挂中翩跹地起舞，是那么的美丽动人之极。