请欣赏七月散文（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
七月散文1：七月流火
文/莫景春
七月流火，花已飞尽，大雨滂沱，仿佛是汹涌而来的激情。酷热渐渐退去，有些清凉在空中飘忽。心有些微微凉，剩下毕业典礼上一丝丝温暖的回忆。
窗外，雨一阵赶着一阵。云，总是黑沉沉的一片，早没有了飘逸的影子。那朵朵白云往哪儿去了，是不是寻找那片湛蓝的天空去了？只可惜南方的七月乌云的殷勤，迈着脚步在空中走来走去。
七月常常让人有种被光阴追逐太紧的感觉，日子如上了妆的戏子，凄美着、妖娆着，水雾一般，在轮番上演，或者演着真实的故事，或者虚构美丽的情节，但总不能让日子单调下来。一切塞得满满，包括人行道旁一棵棵原先清瘦的树，现在都迫不及待地臃肿起来，怀了夏天的孕，准备在秋天分娩。
毕业季节，学生一拨一拨地走了，带走了校园的热闹。偌大的校园，剩下空荡荡的草树默默站立。似乎在回忆往事的甜蜜。还有偶尔飞来的小鸟，鸣啾几声，像是对寂寞的抗议。树林深处，飘落几声蝉鸣，牵起寂寥的人们无限的遐思。
炎热的天气总是让人烦躁与不安，并且终日徘徊左右，溢满那颗依旧偏执的心。时不时需要去更换去涂抹自己的面具，然而，终究无法逃离那慵懒的缠绵。心总是留恋在跟学生的欢声笑语里，讲台上那抑扬顿挫的声音把知识一滴一滴地泼洒出去，看着学生一张张沉浸在收获知识的欢乐之中的幸福的脸，自己莫名其妙地感到一阵阵悸动。讲台犹如一个神坛，昭示着崇高与远大，一切猥琐和自私在这里被击得粉碎。学生是一颗颗晶莹剔透的露水，纯洁无比，容不下半点杂念。
莎士比亚说：“再好的东西都有失去的一天，再深的记忆也有淡忘的一天。再爱的人，也有远走的一天。再美的梦也有苏醒的一天。”日子不属于哪一个人，总是踩着自己的脚步匆匆赶着，没人能挽住。
是呀，三年来的日日夜夜，是用泪水和汗水浇灌的。刚刚上到高中的新生，个个活蹦乱跳，焦躁不安，甚至有的同学受不了高中课程的艰难，偷偷哭鼻子。纪律稍严了，便大叛逆，跟老师顶嘴，闹脾气，耍性子。有时候，自己忍不住想冲过去大骂几声，把这天真的幼稚镇一镇，然而更多的是课堂上歌声嘹亮，操场上你追我赶，分不出那里是学生那里是老师。大家混为一团，一家人一般，喜怒哀乐，一起分享。一千多个多姿多彩的日子就在眼皮底下悄悄滑过，等到想紧紧握住的时候，它已经消失的无影无踪。
曾几何时，追寻知识的途中，师生们有过欢笑，也有过泪水。作业让一些同学感到不耐烦，马马虎虎，潦潦草草。自己在课后狠狠地把这些同学批了一顿。同学们吐吐舌头，扮扮鬼脸，乖乖认错，连连说下次不敢了。几句简单而严厉的话把同学们的脸涨得通红，我紧绷的脸渐渐松弛下来。同学们在接下来的考试中会以优异的成绩证明自己的实力。学习知识之舟仍然在稳步前进，载满一船斑斓的星光，还有朗朗的笑声。
教师节，讲台上，一束束鲜艳的花写满真诚的祝福，散发着多少同学们多少细腻敏感的情感。每个老师都读懂同学们在日光灯下那伏案写作业倔强的背影，一切尽在不语中。五颜六色的花就像同学们斑斓生动的情感，同学们的一笑一颦深深地印进老师的记忆里，同学们的活泼激起我们老师有些日渐衰老的青春活力。我们忘记了年纪，忘记了辛苦。同学们的笑声是我们最好的营养。
彼岸已经在前方隐隐约约出现。那里有更为灿烂的阳光，有更美丽的鲜花，等待同学们一双日渐强硕的手去采撷，点缀同学们未来更加精彩的人生。
天下没有不散的筵席。同学们收拾起一本本书，整理好自己的行装，满载那些美好的理想，带上老师的祝福。校园里的小树已经亭亭玉立，书桌在岁月的打磨中渐渐发黄，老师浓郁的头发悄悄飘走几根。昨天师生们在教室里酝酿的温暖依旧，潺潺地流淌在你我心间。不要不小心落下几滴晶莹的眼泪。泪不能在这个时候流，坚强地让它停留在心里，浇灌一株思念的幼苗，让我们这份难得的缘分有个缠绕的地方。
还是抓住一把七月灿烂的阳光吧，照亮着暂时孤寂的七月。接踵而至，就是金色的九月，那时又迎来一批满面春风的新人。歌声依旧，笑容依旧，校园又变成一个欢乐的海洋。
于是，伸出手，指尖触到的，或许是暖暖的阳光，或许是凉凉的雨水，但总能漾起一丝丝感动。
七月散文2：七月七的巧饼嫚儿的干粮
文/王海萍
农历七月七日，是七夕节，又叫“乞巧节”，传说这天晚上喜鹊会在银河上搭一座桥，让牛郎、织女在桥上相会，所以，现在的七月七日，就成了我们中国的情人节。儿时的七月七是一个让小姑娘们乞盼的日子，因为这天老妈会做一种叫“小巧饼”的面食，在过去那种物质匮乏的年代，巧饼成了孩子们心爱的零食，精致的巧饼，好吃又好玩，头过节好几天，孩子们就眼巴巴地盼着呢。
过节这天，老妈用白面粉，加上白糖、鸡蛋，和一块硬的面团，用各种各样的面食榼子，榼出一个个小巧饼，有时邻居大娘婶子家的榼子会相互借着使用，这样榼出来的巧饼花样才多，小花篓、小狗、叶子、莲蓬……好多种。记得奶奶有一个不知道用了N多年的榼子，叫“十样景儿”，长长的，一榼就是十个，各种花样，做出来小小的，特精致。巧饼卡好后，就要进大锅烙了。以前没有现在这么多好用的家把什儿，什么电饼铛、微波炉、烤箱之类的，就在大铁锅里烙，这的确是个细致活，火候的掌握至关重要，要勤翻，四面烤到才行，火急了会糊，火慢了又烤不上“嘎渣”，大热天的，在大锅上烙这个可真不容易。直到巧饼两面黄黄的，香味窜鼻子了，巧饼也好出锅了。这时孩子们早就馋得不行了，还没等凉透，就先挑了几个卖相差的填到嘴里吃起来了。待巧饼凉透后，老妈会找几根彩线，选一些颜色鲜艳的小布头，剪成小块，和巧饼穿在一起，巧饼的制作过程也算结束了。
这时孩子们就会拿着巧饼去大街上炫耀了，有的甚至直接挂在脖子上，你看看我的是什么图案，我换你一个尝尝你的是什么味道，顺便夸夸自己老妈的手艺。尝一个，细细嚼着，香香的，甜甜的，真可谓是世上最好吃的小零食了。巧饼是不能一天就吃完的，要不过后看到别人吃，自己也只有眼馋的份了。回家挂到墙上，放学回家吃一个，感觉美美的，有时都长了毛了，还不舍得一口气吃完哩。
现在的七月七，成了中国的情人节，各色精明的商家早早地拿它当作噱头用来推销自己的产品，鲜花、巧克力成了主打。超市也有卖小巧饼的，但早已没有了儿时的那种味道。现在的孩子们，各种各样的零食，各种各样的卡通造型，对这巧饼也没有太多的稀罕头儿。但儿时的巧饼却一直在我们内心的深处，这种记忆不会被抹去，回味再回味，历久弥香啊。
儿时的巧饼，儿时最美的七月七。
七月散文3：守望岁月
文/angel_mei
流火的七月，知了、阳光、树立的五星红旗，没有一丝风的经过，连那小桥河流里也寂静无声，在这烈日下就连呼吸也变得艰难起来。山上纵使百花争艳，诧紫嫣红，竟不及一丝风的力量。
流火的七月，知了也不知昼夜的发出阵阵苦鸣；蛐蛐同样如此凄惨的哀哀凄凄，好不乐之！小院里的小蜜蜂也不知昼夜地启动它那微小的风扇，嗡嗡的扇个不停，但似乎并未减凉。炙热的七月里，田坎儿上的几株向日葵静静跟随着烈日的方向，就那样矗立着，在炎热的七月无怨无悔的开放那一时间的芳华。看着这些在炙夏里的生命如在初春时节一样宣示着生命的生生不息，烦躁的心也跟着这一片片凉意慢慢的平静下来，如似乎心也在这颜色的季节里感到丝丝的清凉。
流火的七月，也是个有点矛盾的季节！在迷离变换的景色里给了望而却步的畏惧。踏过了绿意的和煦春季，离开了播种的季节，迎来细心经营的时节；亦如走过了年少时的风华，渐渐地走向成熟，回首时满目沧桑的年华里，生活给予的重力，都或多或少在灵魂深处生根发芽，影响着看问题的态度，也决定着所有的情绪，满日疲惫的日子里，平心静气的感受生命给予的美好时光，心静，自然凉，心静，把所有的烦恼理清所有的头绪，指引自己走向正确的方向，所有的困难也迎刃而解。更多的时候需学会在闹中取静，让心平静下来，守一份淡然于心，细细的经营这多彩多姿的年华，待金秋时节，待成熟之时，收获那一份守候，告诉自己，只要活得坦然，活着就是幸福！
流火的七月，我感受了阳光的热情，也感受了大地的激情与火热，每天未躲避阳光，需把潮湿的心来烘干，就如同母亲把冬天的衣服全部拿出来晒晒霉气一样！突然觉得，在不感到季节的枯燥与心情的烦躁。这七月，也是有无穷的魅力所在，走在街上，到处都是一片花的海洋，那或长或短或一色或彩色的裙带漫天飞舞，好一处美丽。
流火的七月，抱一份平静心态处理，带一缕凉爽入心，守一份淡然，觅一份平淡，收一份守候，慢慢成长，慢慢成熟，守着岁月慢慢的变老，直到生命的终结。
七月散文4：七夕情怀，环环扣心
文/蓝叶心雨
七月七 ,过七夕，点点情思醉心语，暖暖情意赠佳人，我厮守一轮清月，笔若含墨，字若含情，写下一句：一生有你，此生不悔，情意常在，爱无别恋。---------蓝叶心雨
夜如此安静，月相对明净，只是一厢情愁扰乱了如此安逸的心灵。想你，在今日的夜色里，伴随着夜入凉风荡进了我的心海，思念没有前奏地如期而至。深夜的风更凉，今夜念你的心愈浓，此时此刻，我就着那丝清风而席，携念着你的模子而眠。
岁月的清风里，带走了太多的相知相许，过往的青淡年华留下了太多的相言而论。只是走过的那些的时光里，那清清淡淡的生活里存留了我与你最普遍的真实情素。
还记得你初见我的那一刻，你与我对望一眼，你没有言语，我亦是一如平静，你停留在原地没动，我闲步于你身边而过。如此而来，如此而走，可你的心里记下了我，而你也印在了我的脑海。如是一见倾心的情缘许了我们一世的情份，在对的时间遇上了对的人，就对了你我一生。
悠悠岁月，匆匆时光里，彼时懵懂的我，也逐渐明白了，爱的缘头是付出，爱的尽头就有所得。太多的事，太多的情，在苍白流年中，彼时情，此时意，已被生活中的五味瓶所占据。人生总有想当初，只是再美的眷恋也会归咎于现状。于是痴痴的我，会在只影寂寥的夜， 写下对你的绵绵情思，默默地让心去知晓，也不必再慷慨一切爱恋就于口中。
爱着，恋着，相处着。有幸相见，有幸相知，有幸相许。这焉然红尘里，遇到一个合适的人，要累积多少缘分？相守青丝到白头，要经历多少风雨路程。或许人生本是一条直线，为了遇见你，我转了个弯，只是那个转角遇到爱后，我希望以后可以都是直线。
今夜的风很轻，今晚的月很明，今日的我却也多情。有风，有月，也有星辰，如此七夕，我再也别无所求，只要你拥有一颗爱我的心，我就是幸福的。
七月散文5：故乡荷塘
文/盟盟
七月，荷塘盛开的季节。每每此时，我总会想起故乡的荷塘。
荷塘是家乡一道独特的风景。小时候，一到夏天，我就会迫不及待地跑到荷塘边玩耍。荷塘很大，站在曲曲折折的荷塘边，放眼望去满是一片翠绿。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”此言妙极！荷叶的茎细细的，看似柔弱，却高高地托起偌大的如小伞一样的大片荷叶，一层层、一叠叠，在宽广的荷塘中蔓延开去。片片像极了舞女的裙，旋转着，盛开着。叶子的中间零星地点缀着朵朵荷花，粉红的、亮白的，有热烈地展开花瓣迎接路人的，有半开未开欲拒还迎的，还有羞答答低垂着头打着花骨朵儿的，一个个袅娜娇媚，却别有一番韵致。
荷塘满载童年趣事。那时，夏天常会停电，彼时的荷塘最为热闹。大人们纷纷走出家门，来到荷塘边，点燃蜡烛，三三两两地围坐在乘凉的竹床边。下棋、打牌、唠嗑、唱歌，欢笑声不断。小孩子们以月色下荷塘为背景，用红砖搭一个简陋的舞台，表演在学校里学来的儿歌和舞蹈，自娱自乐。大人们摇着蒲扇，谈着年景，同时观看着孩子们的嬉闹。此时，蜡烛被荷塘上的凉风吹得忽明忽暗，远看荷塘在淡淡的月色下流光溢彩、绰约多姿。
荷塘，是我们玩耍的大本营。有一年夏天玩捉迷藏，我被荷塘中间一朵刚盛开的荷花吸引住目光。一时忘记危险，不顾冰凉的湖水淹没齐腰深，我钻进荷塘在荷叶中穿梭。耳边听见伙伴们寻找，情急之下跳进隐没在荷塘里的一艘小船，坐等小伙伴来找我。结果，其余的人都被找到，唯独我没有。听她们岸上在喊，我沾沾自喜地躲藏其中。等我想到出去时，因荷叶太高，完全把我“埋”在了下面。没法自己出去，急得只好扯着嗓子呼叫。越是如此，人们寻找我的难度就加大了。大人们纷纷赶到，呼叫着我的名字，全都担心我是否出了危险。好在群众的力量大，智慧也大，大家把衣服脱下来，结成绳子，总算把我拉了出去。最后，人们累得东倒西歪躺在地上，哈哈哈地笑。那时的天特别蓝，云朵特别白，我们在荷塘里玩得很开心。
前些天回去，特意去参观了装满我童年记忆的荷塘。满塘的荷叶密密麻麻，层层叠叠。有的半离水面，有的高高地亭亭玉立；一片片荷叶如碧绿的玉盘，上面滚动着晶莹的露珠在阳光下熠熠闪耀，煞是好看！一朵朵怒放的荷花，风情万种，千娇百媚，好似在迎接我这个许久不见的老朋友。我一阵感动，忍不住轻抚花瓣，娇嫩的花瓣手感滑润，像极了少女娇滴滴的脸。我用相机把这一刻捕捉下来，希望能定格成永恒。
荷塘依在，乡情绵亘永恒。
七月散文6：七月三叠(组章)
文/肖东
七月散文7：叩响七月
叩响七月，着眼夏日的葳蕤，多少枝叶翠绿，多少繁花鲜艳，鸟的鸣叫穿过林间，赞颂每一座城市的川流不息。七月的土地，曾经的烽火已变得烟雨苍茫，往事正被骄阳宠爱得充满魅力。
叩响七月，总会想起，是谁摇起了南湖游船，把偌大个中国成功驶到辉煌的彼岸。总会想起，是谁喊醒了久久沉睡的雄狮，让世界之林匍匐的野兽睁大惊奇的眼睛。七月的沧桑已然过去，打开另一个瞭望的窗口。
叩响七月，止不住风声，捺不住跳荡的心。奏响万里长征的战歌，吹响井冈山头的号角，继续高擎镰刀斧头的旗帜，有力地举起拳头，宣誓明天每一个崭新的希望定然实现。
叩响七月，哪怕沾满汗水，哪怕抛却头颅，作为普天同庆的中华儿女，我们要把奔涌的血液浸透祖国的每一寸土地。
七月散文8：怀念七月
火红的七月里，尽管昨天那段苦难已消失，炮火不再；尽管如今的岁月日日夜夜流淌着五彩斑斓，人间处处有春风。可在记忆的层峦里，仍萦回着密集的枪声，怀念它让我们更加珍惜当下的生活。
曾经，那是弱小与强大、正义与邪恶抗衡的日子，只要旭日从地平线冉冉升起，一颗颗炙热的心灵就会义无反顾，突破封锁也要挺进……
曾经，从土窑洞里走出一个个开天辟地的人，挥一挥手臂，就带来了和平的世界，喊一喊嗓子，就风光了崛起的祖国……
火红的七月里，怀念就像长征的火种，播种在我们心间，管保一辈子平安、快乐、幸福。
心怀祖国，怀念是猎猎迎风招展的国旗，仍在那日益富强的祖国的城市上空，记过点亮我们的人生。
七月散文9：仰望七月
沧桑已经过去，时光不会倒流，重温誓词，便是为了缅怀革命先烈。如火如荼的七月，中华多少儿女，翘首期盼着……
仰望七月，聆听鸟儿唱起进行曲，细观花儿捧出祝福图，澎湃的江河与壮阔的山川，徐来的清风与追梦的彩云，抒写普天同庆的组诗。
仰望七月，从农村到农村，从城市到城市，那铺天盖地的鲜红是鲜血染成，那镰刀与锤子交辉的金黄是秋收定义，在一个个时代中流动，组成一幅浓重的图腾画。
又是如火如荼的七月，当那五颗金星在每日的雄壮步伐中现出，鼓荡起我无比汹涌的神圣，东方的旭日就仰望成我激动的眼睛，擎举卫护着她冉冉而升……
七月散文10：七月午荷
文/檀香沙洲
七月的荷花又开了，荷叶田田，蛙声一片，绵绵细雨，薄雾弥漫。走在故乡的步行街上，行人三三两两，唯有盛放的荷花争奇斗艳。
这么热的季节，又赶上梅雨，杭城人多半躲在屋子里，或看电视或上网，百般无聊之中，频道来回切换，亦或是手中键盘敲打个不停，发个状态写个心情，不过是夏日的蝉鸣引发的聒噪情绪一分一秒的蔓延，以此来打发休闲时光。曾几何时，苏轼笔下的“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”的景致还在，然而湖畔怎就少了几个雨中赏荷的文人雅士，或吟诗或作画，洋洋洒洒地将迷蒙的湖光山色跃然纸上呢？
我和表妹撑着绸伞，漫步在这悠长，悠长，又寂寥的苏堤。耳畔传来远方飘渺的《回家》曲调，乐声款款，如清流潺潺。
《回家》。我一听，那种涌自肺腑的激动和澎湃在雨中火热地燃烧，我眼前的这莲叶接天，还有别样的午荷——娇羞的花骨朵，魅惑的盛荷，捎着枯枝败叶的残荷，在水天之际蔓延的景致，多少年不曾见了。
每当京城中细雨飘来，空气中泛起潮湿的青草味，花叶层林尽染，我便会想起故乡的荷，想起西湖的守望者，年复一年，扎根于此，千百年不离。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。西子湖畔的游客连年增多，海内外的客流量与日俱增。然而杭城的人，竟是少了几分游湖的热情——泛舟，赏荷，品茶，都成了奢望。兄弟姐妹，叔侄婶姨们忙不迭地穿梭于闹市之中，何曾寻觅过杭城一隅的宁静，南宋孤独的温婉而深邃，西溪湿地的静谧与绵延。
我们累了，在一年三百六十日的奔波中，我们迷失了自己，忽然间不懂得什么叫人生。宇宙茫茫，人世间走一遭，短短百年，弹指一瞬。
花开花谢，又会是一年。杭城人总是去九寨，桂林探寻慢的足迹，却又何能领悟三五日旅游，走马观花，进一步疲惫了身子，美景还过目就忘。
小学五年级离开杭城后，特别思念故乡的气息。要是同学问起杭州的景致，西湖十景我可以脱口而出，但让我描述，我竟是根本答不上来，甚至都没去过。那时的我才倏地懂得，什么叫拥有，那些旅途中逝去的光景，再也寻不回来，原本以为一辈子都能触手可及的花草，你少看了一眼，等到错过的瞬间，连轮廓都不曾拥有。
七月的荷花又开了。又一个暑假，我回到故乡的湖畔赏荷，每一朵每一个姿态的婀娜或是衰败，都让我停驻。
七月散文11：七月，是一个流金的岁月
文/老猴-磴口122信箱
七月，是一个流金的岁月，你会看到，在岁月的长河中溢满了黄澄澄的时光。伴着时代的脚步，一泻千里，金光四射。
七月，是一个红红火火的日子，你会看到，大地是红的，天空也是红的，在你的眼前展现着火红火红的世界。万物竞相争荣，势如破竹。
七月，是一个激情燃烧的月份，你会看到，处处都充满着亢奋的激情，到处都爆发着不可阻止的，翻江倒海般的激情。那激情，能够让人青春永驻。
七月，是一个新的灵魂诞生，一个旧的灵魂死亡的季节。你会看到，那在春天里出生的灵魂，在七月里疯狂地成长，而那死去的灵魂却悄无声息的褪出了历史的潮流，永不复还。
七月，是大浪淘尽沉渣的时候，你会看到大海在翻腾，江河在翻腾。巨大的潮流起起伏伏，后浪推前浪，把那些不知名的沉渣抛向阳光尽洒的岸上，在人们鄙视的眼光下死去。
七月，有的时候雷电交加，大雨滂沱，似乎在验证着人们坚毅的性格，检验着人们生存的能力。
这就是我眼中的七月，充满着矛盾，充满着矛盾中的力量。宇宙不会沉默，大自然不会沉默，人们也不会沉默。
我不知道是不是该去赞美七月，赞美它的博大，赞美它伟大的力量，赞美它壮观的历史和现在。
我更不知道是不是该去责难七月，责难它过于大气磅礴，责难它过于袒露自己的全部，责难它的情感过于激昂。
赞美七月也好，责难七月也罢，七月是永恒的，而它那无比丰富的内涵，却如同历史的潮流不断地起伏、更新，这也是永恒不灭的定律。
我想，无论是在自然的季节里，还是在人生的旅途上，七月，是最活跃，最多彩，最值得让人怀念的日子。大自然，让七月尽情地展现它那宏伟的理念，人们也纷纷地把最美好的年华毫无保留地奉献给了七月。这就是七月的魅力，这就是迷人的七月。
在历史的季节中，我不知道有多少个七月。可是，在我的想象中，每个七月都会有着不同的风采，展现着不同的风骚。人们总是欢天喜地的送走了上一个七月，又热情饱满地迎接着下一个七月的到来，就这样年复一年，无休止地轮回，你永远不会看到大自然和人们疲惫的身影。或许，拼搏，奋进，成长，更新是七月永不泯灭的主题。
因此，我选择了赞美七月，收藏七月，把七月作为我最可怀念的日子，年年岁岁。当我合上双眼的时候，我会把这最珍贵的收藏，传给我的子孙后代。
七月散文12：金针花常开
文/张珺
“金针花，金针花，要开趁七月。日头照来，满山罩金纱。花若开，如着火。风若吹，蝶儿四下飞”。
——童谣《金针花》
儿时，七月里，总是呼朋引伴，三五成群于田野之间，找寻着她的芳迹。她知情赋怀，如少女披着一袭微黄的柔纱长裙，迎风而动，亭亭伫立于田野之中。六片花瓣，这里一簇，那里一簇地分布着，点缀在盛夏绿海波间。随风轻摆，呢喃相诉，传递着花言巧语。彼此间静静倚着对方，相牵相挂，轻轻摇曳，相互映衬，如同大家闺秀的相约，在一颦一笑间，流转脱俗的韵味。然而静谧端庄，并不失热烈，她以金黄明快色彩，迸发出生命的光华。
看着满山的花红香绿，观其花枝袅袅；嗅其清香点点，醺醺然不由会觉得金针花似是一位涉江而至的故人，绽放着她温柔的微笑，牵扯我远古的情怀，带给我心清念静，无欲无忧。并于将香未香，欲语不语中，让人渐悟其中点滴蕴蓄，缕缕思绪在花海中雀跃、绵延。然后，是一份身在红尘之外的沉静与释然。
时光荏苒，如同晚风不经意间轻轻地吹开一朵含苞的花。去年的漳州花博会上，我终于与“金针花”重逢。她还是一如当年那般亲切。欢喜一圈一圈地荡漾开去，弥漫着我的心海。我就在这欣喜中点开金针华丽中的同质。“金针花”，又名“黄花菜”，属百合科，多年生草本植物，具有“观为花，食为菜、用为药”的美称。识形知质，金针花，原来是仁者慧心的使者。置放于花房之中的金针花虽令人赏心悦目，但仍显寂寥。她本该根植于大地，那里才是它肆意生长、无拘无束的天地。她应该在阳光下自由地呼吸，绽放美丽，而不是在精致的花房里供人赏玩，默默消逝。
“金针花”立于枝头，顾盼生姿，流光溢彩，如同火焰缠绕燃烧，一路蔓延，是天地间的娇艳。听朋友说过，“金针花”即便离土，只要给她一点水，还可存活好几天。我惊叹于她的生命力，从此她那燃烧的不屈的意志便存在于我的心上。她的生命不是“昙花一现”，而是安祥地走过含苞、绽放，焕彩、萎顿和衰老，慢慢丢下一瓣，两瓣，三瓣而消遁，展示着生命的一个历程。一生虽短，但未曾浪费一点一滴。
“金针花”又唤作“忘忧花”，忘忧忘忧，解母之忧。相传古时男儿即将出门远行时，便会在园中种植“金针花”，让母亲欣赏、照顾，以此减轻其儿远行不得见的伤痛。古语曾云：“儿行千里母担忧。”但又何常不是，游子思母梦悠悠。我们带着父母的期待行走四方，每当疲惫时凝望远方，眷恋着父母的关怀，想恋着家的温馨，我就在这样的渴望中，走进小菜馆，点上一盘金针花，一个人细细咀嚼着这份思念。
金针花，一年四季，在我的心上，常开不败，伴随我远行，远行。
七月散文13：七月荷开
文/采唐韵
诗经里说：七月流火。
读着句子，就感觉到酷夏里被炙烤着的大地和空气。后来翻过资料才知道，是说农历七月溽暑消退的意思。我站在阳历七月的门槛，看着白花花的太阳不敢出门。
而窗外，正是一个葱茏的季节。一怀蓊蓊郁郁的心事在雨水里明媚地生长。
若赏荷，就赶在七月来吧。
应该说，荷的美在每个季节自有它的禅意，不同的季节看荷会有不同的心怀。秋荷萧瑟，徒添残荷听雨的伤感；冬荷凄凉，犹见雪压残枝的顽韧。而赏夏荷，看到的是生命的青葱和华美，是荷开一生最美的一段。荷开婷婷，未若风吹过的袅娜之美。而赏风荷又未若赏雨荷。雨幕之中，擎伞观荷，或是坐在塘边凉亭，备得一壶绿茶，看华盖之上滚珠溅玉，青荷沐雨更露娇颜。空蒙渺远的烟雨江天，真的会忘记身在凡尘。
我喜湖荷之美远胜池塘栽培。人工栽培的荷塘，虽多了颜色，却少了天然的丽质。放眼烟波浩渺的湖水，随风摇曳的芦荡，在水之湄，成片的野生红荷延绵连亘，接天莲叶，十里荷香，让人胸襟开阔，心荡神怡。
古来喻荷为女子。这样的女子定是有着诗的芬芳，词的婉约。
“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向面两边开”，轻纱长袖绿罗裙的女子，采莲舟头。船行过，花映娇颜，芙蓉如面，碧悠悠的水，凉习习的风，该是一副怎样灵动的美丽画卷。
翻开宋词，那一株风裳水佩的荷，从姜夔的《念奴娇》走来，“翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菰蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。”姜夔的荷开在秋凉季节，有着清寂的美。而周邦颜[彦]的荷，“燎沉香，消溽暑。……叶上初阳乾宿雨，水面清圆，一一风荷举。”从《苏遮幕》走来，盛开在夏季，有着娉婷的美。
那么，谁是你“制荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”的女子？谁又是你“个妆浓淡，只为君，薄醉青盏”的伊人？
我始终认为，荷是结着禅意的。不是清净之心赏不得荷的美。喧哗热闹的池畔，荷往往是睡去的。当月色来临，当人归寂静，荷心才会慢慢打开，清辉里，那缕缕的香，才是荷的魂……
罗裳映水，碧影斜，我偏爱那幽姿。
想起当年读着宋词尤爱画那水墨的荷花，池塘边的凉亭里洇度了我多少青春的时光。那有着诗一样芬芳的日子，而今，亦如一株荷，摇曳在岁月的河流上，宛在水中央。
你说你没有看到过荷开，我想努力描述荷的样子给你。但我终明白，就象我念你的心，无法刻画。只能在你无法到达的地方，幽幽的开放，苦苦的香。
七月散文14：七月的雨
文/包秀兰
七月的雨，带着淡淡的清爽，带着缓缓的执着，轻轻悄声而来。雨滴不知何时把我从梦中惊醒。
七月的雨，丝丝缕缕顺着天幕而下，在林间曼舞轻飞。滴滴答答的玉珠轻敲着屋檐窗棂。
七月的雨，细碎而缠绵，像一只浣纱溪边轻沾阳春水未来得及擦拭的手，拂过心弦，于是，心也便跟着潮湿起来了。
七月的雨，清朗的带着金属韵律的步音，当众弦俱奏又不停地增加更多的弦索。
听着听着，有一首心曲突然的就让思绪凝住。似筝弦的轻弹浅拨，如山间溪流淙淙而下，又如空山鸟语，蓝天白云，更似翠竹婆娑，行云流水。突然峰回路转般或缓或急，时间便如逝水漂流般在耳边呜咽而去，丁丁咚咚的乐音，来来回回的在心头轻漾。如天籁，扣击着心灵！
忆起那些曾经轻轻走过我生命中或相熟或陌生的人，那些曾经发生过或铭记或将要忘记的事，都已随着岁月的流转或停驻或远去，但无论留与去，却都在心底里或深或浅的烙下了印痕，在某一特定的环境之中，清晰起来并迷蒙了眼神。
听林间的蝉鸣，听溪水的吟唱。心，在刹那间便温柔了起来，任思绪随着旋律游走。恍若置身于世外，静坐于幽静空灵的旷野山林之中，观远山如黛雾霭缭绕听空山鸟语流水潺潺。听，一遍又一遍，不忍关掉。闭上眼，静静聆听，心，便如水般宁静。轻轻的弹拨，那曲、那调，清冽如山，清澈如水，久听，所有的俗世的喧嚣都置之身外，所有的纷纷扰扰都远离而去，所有的尘圬都消弥于无形里。
雨，依旧未停。
隔着一层薄薄的朦胧看世界，是那样的宁静可爱，隔着一点距离看人生，人和事都比较好安排。静坐于夜的宁静，让《云水禅心》摄人心魄的韵，温柔如水，在指尖静静流淌，透过清凉的夜色漫过心间，在心里肆意的穿行。
来来去去，重重复复，在心间铮铮而来，又幽幽而去，远离红尘，不再陷落红尘。此景，此情，淡泊宁静，清澈幽幽，远离俗尘，此时此刻此地，无欲无求；此人此身此心，去留无意，荣辱不惊，一片澄清。脸上，轻绽出荷花般的笑颜。真的，在这静静的雨夜，心静如水，只见雨中的绿意如润玉。日日沉埋在烟尘和烦嚣中枯旱的心，竟也获得一些润泽，寻回一点宁静，找着那属于自己的声音和思维，从容地酝酿那创造的灵泉。
“淮水微茫远接天，隋宫秋草自芊芊。当时歌舞何时在？落日空山闻断蝉”。此时，我仿佛感悟到古人的惆怅与无奈。此时，我又仿佛感悟到作为现代人的我们更应该有一种“ 沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”意境……
七月的雨，美得刻骨铭心，别有一番滋味。
七月散文15：七月的乡村
文/沉默的天空
七月的乡村是绿色的、葳蕤的。
大山是绵延起伏的绿色，远远望去，宛然身着一身绿毡。走近了，山上是不同层次深浅不一的绿。一阵夏风拂来，绿风朗朗，每一片叶子都在欢快的歌唱。这时节，山脚下的小河因了几场夏雨，也变得丰盈、滋润起来。原本在石浪间、水草间漫流的河水，也荡起了奔腾的涛声，澄碧的水波激起雪白的浪花，冲刷着茂密的水草。几只鸭子游过来，扁扁的嘴巴浸在草丛中觅食，捉到虫子后，扬起嘴巴，不时的抖落水珠，身上的羽毛更显得光洁、细腻。河畔高高的杨树或者柳丝飘逸的老柳树，青葱或者苍郁，点缀着夏日的河畔。昼长人静的中午，这些杨柳树是蝉儿歌唱的舞台，蝉的嘶鸣，与悠悠流淌的河水，还有这些静默的矮柳高杨，是这河堤上夏日永远的风景。坐在绿荫下，仰望天空，是无尽的蔚蓝，那些曾展翅飞徊的鸟儿，这时也栖息在绿荫深处的枝头，烦躁的鸣叫着夏日的闷热。
地里的庄稼已长得密不透风，青纱帐似的玉米地里传来草被锄断的咯滋声，男人响亮的咳嗽声，还有女人爽朗的笑声。庄稼地里可是热了，男人不时用毛巾拭去脸上的汗水，女人的衣服也贴在了身上，露出美的曲线。玉米的叶片如箭簇，上面是一层绿茸。穗子吐出了红缨子，象漂亮的红丝线。男人女人那顾得欣赏这些。夏日三天五天的雨，地里的草疯了似的长，锃亮的锄头自如的绕过一株株玉米，在绿草间闪亮。风趣的男人给女人讲起前朝古代的事，说是古代有三个秀才朋友，曾一起在乡间除草劳动，其中一个中举做了官，闻讯后，一个秀才到中了举朋友那里座谈，土话实说，回忆起当年田间除草的事，老爷觉得很没有面子，让手下的人将他轰了出去。另一个秀才听说了，微微一笑，也去了官老爷那里，这样说道：想当年唐地龙围困，我们兄弟手执钩镰枪，打破罐州城，跑了汤将军。老爷一听，面露喜色，给了这个秀才一些封赏。后面的这个秀才说的什么呢？其实他不过是将当时的劳动场面文学化了。他用文学化的语言形象的描述了当时的场景，说是当年玉米地里除草，家人用瓦罐送来汤水，喝汤时不慎打破瓦罐，汤水流了一地。同样的经历，前后两个人不同的叙述，受到的却是迥然不同的效果。讲毕，男人燃气一支烟，倚锄休憩，女人哈哈的笑着，笑声飘散在青纱帐里。
村道里，绿树掩映的农家庭院，一只肥胖的猫卧在门墩上打呼噜，老婆婆坐在树下择豆角，瘪瘪的嘴蠕动着，哦，是嚼着孙子从省城给买的巧克力。满是菊花纹的脸上是幸福的笑容。
这时，不知谁家来了客人，炒菜的香味弥散开来，弥散在乡间七月的天空。
乡间的七月，醉了。
七月散文16：夏日荷花分外美
文/人生如水
长春的七月中旬，正是荷花绽放的季节，荷花华美、脱变与惊艳的上场带给人赏心悦目的震撼和无限的遐想，像少女般婀娜多姿，争奇斗艳，竞相绽放。喜欢荷花的淡淡清香，喜欢荷花的淡淡粉红，喜欢荷花的亭亭玉立，喜欢荷花的濯清莲而不妖，喜欢荷花的柔情似水……
这几天天空总是阴云密布，由于气压比较低，虽然气温不高，但是却让人透不过气来，加上近期的一系列变化，另一种烦闷加剧的心的沉闷。星期三早晨天气好转，天开始变蓝，白云随风飘荡，坐在办公室里，想着一天的工作，想着想着忽然想起吉林大学南校区的荷塘，在这蔽日蓝天中，荷塘是否变成了另一种摸样。
放下手头的工作，直奔吉林大学南校区，已经放暑假了，大学校园里学子们的欢笑，已经听不见了；校园的杏树的杏子已经泛黄。在校区里看到两位四、五岁的小女孩，她们正在望杏兴叹，欲摘够不着，越看越馋。一个小女孩冲着我说："叔叔咱们一同摘杏，好吗？一会我妈妈来了，咱们四个人合作，行吗？"现在的孩子，比我们小时聪明多了，我们小时候，根本不敢邀请大人一起偷杏的。我给两个小女孩晃下几个黄橙橙的杏，就独自向荷塘走去。
沿着南校区的林荫路，因为没有学生，路上静的很，校园中栽种很多树，郁郁葱葱的，除了杨柳和白桦树，还有很多树种我也叫不出名字来。但是，紫椴是家乡的树种，一眼就能看出来，紫椴是北方最美的树种，那墨绿的叶子，黄色的小花，繁茂的枝头，树干有点像北方的汉子，粗犷、挺拔，树梢有点像北方的女人豪放、婀娜。南校区东西长约1公里多，走到荷塘，荷塘边缘芦苇和蒲草已经一人多高了。
一池绿水，片片荷叶，另外伴着蛙鸣和鸟语，缓缓的游走在荷塘岸边，原本闷热天气在湖边觉得清凉了很多，丝丝微风吹过，处处都是荷叶的清香和点点的荷花淡香。放眼望去是片片浓绿和点点粉红，对，片片浓绿是荷叶，点点粉红是荷花，当然还有一个一个害羞的小莲蓬映掩其中。穿行于绿叶红荷之间，停步在芦苇和蒲草塔影堤畔，真的让人很难不去想到一些往事。
吉林大学南校区，一年四季景色各异，每个季节都有属于它的风采。春天有"碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦"的垂杨柳，有"昨日雪如花，今日花如雪"的杏花、梨花、樱花、榆树梅，用它们最美丽的笑脸迎接八方来客；夏天有"接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红"的风采，让人心动；秋天有"停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花"佳境，让人流连；冬天有"忽如一夜春风来，千树万树梨花开"的美景，让人忘返。
校区西端的荷塘，其实按东北人的说法，就是一个大泡子，建了两座简易的木桥，虽然比不上北京大学未名湖那样秀丽大气，但是却有东北沼泽水岸的特色。前些日，我走过这个荷塘，在遗留着去年残叶断梗的荷塘里，小荷才露尖尖角。一场雨后，随着气温的升高。荷叶纷纷窜出水面，肩并肩曲曲折折的紧挨着，亭亭而立。微风过去，摇曳多姿。荷花在炎炎夏日里如期而至，带着旧梦和去年的情怀续写着年复一年的荷塘花季。
这个季节，荷花长大，成熟，由一粒种子经过大地的养育与呵护，变成了亭亭玉立的大姑娘，它们在荷叶的陪衬下显得格外养眼，粉嫩嫩的色彩泛出桃红色的笑靥，让人浮想联翩，尖尖的花瓣均匀地露出来，洒满情怀，有种"莲花宝典"的意境和"观世音仙天下凡"的浮想。如此凝神地赏荷花，远远望去，飘逸的荷叶，绿汪汪一片，托着亭亭玉立的荷花，如绿纱托着红缎，漂浮在清澈平静的湖面上……
一阵清风，飘过来的一缕淡淡的荷花香，荷花无处不让人感到清新和淡雅，在湖面上的平淡，在污泥中的不染，其实一切源于荷花的自然，无需修饰，无需造作，无需张扬，生长在朴实的土壤，站立在静静的水面，含苞待放在粉色的世界，看风雨后的彩虹，在无际的绿荷中，荷花是那婀娜的仙子，让水因荷花而笑，让风因荷花而舞，让人因荷花而醉，纯真的荷花仙子散发的沁人心脾的芳香。
荷花最有仙子的味道，天姿慧中，我们能看到荷花的自信，能看到荷花的努力，荷花肃然的自信和美丽，让人精神振奋，荷花拥有崭新的开始，更有美好的未来，无论成败，不放弃自己的原则，不放弃自己的目标，其实荷花是一种启示，那就是越是泥泞越要站出来，外面的空气更加新鲜，选择更广阔的空间是荷花之所以能浮出水面的志向，亭亭玉立的仙子也要根植于深泥，挺立是一种精神，这就是我的荷花印象，我的荷花礼赞！ 我心目中的荷花是生活中的智者，是前进路上的强者，是风骨里洁傲的个性--荷于泥中出，花立水上香，仙在漂遥香气舞，子为轻歌醉。吾意在高远，一统群芳路，清益远香挺茎直，自在人间寓。
走近观赏，只见粉荷托露，晶莹欲落；白荷带雨，冰洁无瑕。盛开的宁静安祥；带蕾的娇羞欲语；还有那绿盖叠翠，青盘滚珠，圣洁得使人无法描绘。荷花柔得似棉，静得若水。但是烈日不能使其枯萎，风雨不能令它弯腰。它的根，紧扎地下；它的叶，相触水面。它是那么地依恋着水和泥，以至到了秋天，一片片枯萎了的荷叶还要落到水中，烂在泥里，为来年护花再尽最后一份力量。
怀着坦荡真诚的心，我领略了荷花的冰清玉洁、坚贞不拔和脱俗飘逸后，深深地感动着我。是啊，荷花不奢求浓艳，不遗憾平凡。当生命火花最炽热时，荷花微微含笑，给蓝天的画卷上点金涂丹。荷花不强求浮华，却拥有新鲜活泼的美丽内质；荷花不强求辉煌，却拥有默守一枝的宁静；她虽然水中独立，但却不离群生长。当枝头最后一瓣"云霞"飘落水面时，荷花也毫不忧伤，仍在寂静的湖面下留下沉甸甸的收获--藕节。
"清水出芙蓉，天然去雕饰",这是荷花的真实写照。然而，这么美好的花，却不需要人们专门施肥、松土，没有一个花房或花坛能适合它生长。它的头上只有广阔的天空和淡淡的白云；它只是宁静、充实而顽强地生长着。它并不想取悦人类，但却给人们带来愉悦、欢欣和享受。又是荷花怒放时，清香幽远。静观荷塘，心变得沉稳而淡定。对坎坷的人生历程，别有一番滋味在心头。在拼搏和进取中让人生色彩斑斓。既使繁华落去，也不忘那曾经的美好。我愿长作赏荷人。莲花就是荷花，莲、荷原本指的是同一种植物（学名荷花，俗名莲花）。
荷花，又名莲花、水芙蓉等，属睡莲科多年生水生草本花卉。地下茎长而肥厚，有长节，叶盾圆形。花期6至9月，单生于花梗顶端，花瓣多数，嵌生在花托穴内，有红、粉红、白、紫等色，或有彩文、镶边。坚果椭圆形，种子卵形。荷花种类很多，分观赏和食用两大类。睡莲又称子午莲、水芹花，是属于睡莲科睡莲属的多年生水生植物，睡莲是水生花卉中名贵花卉。外型与荷花相似，不同的是荷花的叶子和花挺出水面，而睡莲的叶子和花浮在水面上。睡莲因昼舒夜卷而被誉为"花中睡美人".
荷花的确很美，她的风韵、雅致、飘逸、洒脱，令我心旷神怡，留恋忘返。但是，我心中在意的，却并不仅仅是她的美……