请欣赏老人散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
老人散文1：暗夜的明灯
文/周海亮
老人孑身一人，住着土街旁的一栋土房。老人很老了，脸上的皱纹，似荒芜的梯田。
土街在老城区，歪歪扭扭的，没有路灯。但在晚上，常有放学的孩子或抄近路的行人经过，布鞋皮鞋或者旅游鞋，轻奏着夜的音乐。
只因为，老人在她的土屋前，挂了一盏灯。普通的白炽灯，闪着温暖的淡黄。街不长，灯光便努力地延伸至土街的两端。老人心安理得地做着这一切，她说，她不喜欢黑暗中向前摸索的脚步，那让人不安。她说，这夜里，应该有一盏灯，一片光。
老人坐在屋里的藤椅上，抱着她的猫。她闭着眼，仿佛在打盹。过一会，老人突然对猫说，灯丝烧断了，我得再换一个。
老人便出门，果然，小街上已是一片黑暗。
只凭脚步声，她便可以判断出她的灯，是暗是明。老人说，有光的小街，脚步声是踏实和安稳的；无光的小街，脚步声便充满了试探和恐惧。
老人说，其实那些光，并没有照亮小街，照亮的，是夜行人的勇气。
老人说，这世上，怎么可以没有光呢？
孑身一人的老人，将这样一盏灯，一直点到她去世。
但其实，老人一辈子，都没有见过光。
她是一位盲人。
老人散文2：在歌声里怀念一位老人
文/应红枫
又一个傍晚，走过那条小巷抄近路回家，听到飘出来了一段熟悉的旋律：“亭亭白桦/悠悠碧空/微微南来风……”不用想，那就是日本着名作曲家远藤实先生创作的歌曲《北国之春》。都已经是二十多年的老歌了，听起来依然是那么打动我的心弦，这首脍灸人口的《北国之春》，屈指算来，已经整整陪伴了我二十多个年头。
在我离开故乡外出求学的那段日子里，这首充满浓郁乡愁气息的《北国之春》只唱一遍就让我记住了它的全部歌词。自中学起，我一直在离家遥远的外地一所学校寄宿。为了节省五角钱的船票，即使到了星期天，也很少回家。每个秋冬季节的傍晚，总是显得无聊，走在略带寒意的街头，总是会不经意地抬头寻找一缕暖暖的炊烟。
求学在外，每每想家的时候，总会哼这首饱含着乡愁的《北国之春》，很是享受这首歌词的意境，而且我总喜欢把歌词中“妈妈犹在寄来包裹/送来寒衣御严冬”一句，换唱成“妈妈邮站寄来包裹/送来寒衣御严冬”，使之成为一种等待、或是内心守望的祈祷。我也总会不经意间张望我们的学校旁那个小小的邮局，邮局里有妈妈从家里寄来的包裹吗？而那张盖了邮局日戳的薄薄的包裹单，常常会在我等待的日子里，心有灵犀般地出现在学校门岗的窗栅栏后面。包裹里通常有衣物和日用品，也有我喜欢的零食，比如一包炒花生，或者妈妈亲手炸制的椒盐兰花豆。当然每次的包裹中少不了有母亲的一封信，长长短短，字迹歪斜，但是概括起来总是那么一句话：在学校住宿着，要吃饱、穿暖、照顾好自己。母亲的话总让我在整个冬季里倍感温暖。
一首好歌可以陪伴我们一生，并帮助我们记忆起流逝的日子。很多事情只有经历过，感受过，我们才会知道珍惜今天的拥有。日本着名作曲家远藤实先生的《北国之春》这首名曲在短短的三段歌词里，几句简单的叙说，描写的一些生活细节，却勾勒出了人们对爱情和亲情的内心感受，更深切地表达了他的乡愁，直击我们内心的情感软肋。歌曲中描写了最能打动人心的母爱，只一句“送来寒衣御严冬”就把朴实的母爱表现得淋漓尽致，这和唐代诗人孟郊脍炙人口的诗作《游子吟》的“慈母手中线/游子身上衣/ 临行密密缝/意恐迟迟归”有异曲同工之妙。而对家乡的怀念和对爱情的向往，歌中也表达得那么简洁扼要而又扣人心弦，“残雪消融溪流淙淙/独木桥自横/嫩芽初上落叶松……虽然我们内心已相爱/至今尚未吐真情/分手已经五年整/我的姑娘可安宁……”勿需用更多的语言，作者内心的情感已经跃然纸上，触手可及。而歌中对家、对亲情的思念的描写，更是细致入微，“……棣棠丛丛朝雾蒙蒙/水车小屋静/传来阵阵儿歌声……家兄酷似老父亲/一对沉默寡言人/可曾闲来愁沽酒/偶尔相对饮几杯/故乡啊故乡我的故乡/何时能回你怀中”，静静吟唱，常常不由泪光晶莹。
远藤实先生逝世已经6年了，他一生共谱写了5000余首作品，他的代表作《北国之春》传入中国大陆后，红遍中国大江南北。音乐无国界，在这个流淌着寒意的季节里让我听到这首饱含着期望的《北国之春》，让它在这个寒冷的夜晚再一次陪伴我温暖我，并深深地怀念这一位创作了它的天才老人，更使我的内心一直能够保持对生活的激情和希望。
老人散文3：车奶奶的养生之道
文/童中涵
今年81岁的车衡求老人每天坚持日行两万步，多年的锻炼让她精神矍铄、身轻如燕。她用“迈开腿、管住嘴、放宽心”九个字总结起了自己的养生之道。
日行两万步，坚持迈开腿。每天上午九时左右，车奶奶准时从二纺机家属院的住所出发，一直要走到城南公园才小憩一会。“从我家到城南公园是五千多步，我每天上午、下午各走一个来回。这两万步我是风雨无阻，每天必走的。”车奶奶告诉记者，通过每天不间断散步，自己很少感冒，走起路来比一般的七八十岁老人都要轻快，而且体重一直控制的比较好，干什么事情都感觉没有负担。
饮食规律，管住嘴巴。每天的早餐，车衡求老人喜欢吃一个鸡蛋和一个鸽子蛋，外加喝一杯牛奶和一个馒头。“要是家里有青菜，我就再炒一点青菜。”车奶奶介绍，中餐她独爱蒸菜，一般是三个荤菜，比如鸡、鱼、肉，拿小碟子在蒸锅里各蒸一碟，然后炒一个当季的叶子菜，或凉拌一碗黄瓜。“荤菜我也不是全吃肉，像肉丸子我会在里面放木耳，这样荤素搭配会更好。”车奶奶告诉记者，晚餐她以清淡为主，基本不吃荤菜。
保持乐观，放宽心态。在与车奶奶的交谈过程中，记者发现她开朗健谈，说到什么事都是乐呵呵的。她告诉记者，自己从二纺机退休后，不喜欢打牌，也不喜欢看电视。最大的爱好就是外出和一些老姐妹谈谈心，亦或到福利彩票店买上十几块钱彩票。“我买彩票纯粹为了好玩，每天控制在二十元以内。”车奶奶坦言，每天晚上十时，等到电视上彩票结果出来，她就安心睡觉了。“现在儿女都大了，也不用我操什么心了，我把自己照顾好，就是对他们最大的帮助。”
老人散文4：留守老人槐树下的情思
文/静漠※孤月
老槐树下，一个老人，在昏黯的月光里，一条拉长了的佝偻的身影。
风关不住、月也挡不了村里人的嘴巴，老槐树、老人同样成为了人们闲聊的一道风景，可谁也不知道老人在想什么，也没有人去想，根本也不用去想，因为人们知道，这老头坐着，像房子一样无精打采。站着，成为槐树一样萧索的风景。惟有行走，移动着一种生机。
他满目沧桑，眼光沿着弯曲的、没有尽头的山路一直延伸……在那个充满希望的春之初，没有月华星辉，空对一片黑幕的夜色，我的儿触摸了一下亲人的脉息，在别人的城市里，背井离乡……也许现在还在鸟翅也飞不到的海拔高度，比我们村口的山还要高的高度，露着油亮的脊背，从一根桩浇铸开始，艰难地攀缘，在砖刀一劈的瞬间，穿过心灵的憧憬。
儿哪，你还习惯吗？少喝点儿酒，神仙饮酒三分乱，更何况你那比山还要高的活，是我最深的痛。他不愿再想下去，有些怕了，曾经听说的那些农民工的苦难，是他内心隐含的一缕缕悲伤……没事的，儿子贫穷的身子和当初与老伴拜佛而来的平安符，已经被一片热烈的光芒，打造成了一种坚韧的质感。菩萨保佑，我儿平安！孙儿平安！老伴在那边一切平安！
想到孙儿，他想到两个孩子最怕夜了，以前总是靠父母哄才能入睡的孩子，现在不知怎么了，都怪自己，说不来这槐树下了，为什么总还来呢？
蹒跚的脚步加上拐杖的掷地之声，构成了村里永恒的钟声，还夹杂着偶尔的几声咳嗽。回到那是又不是的家，他钢筋似的、土灰灰的手从裤袋里摸出一串黑黄的钥匙，借着直觉找了一把，打开那锈迹斑斑的锁。这样的动作，在每一个农忙时候的黄昏，总是那样的相似！他是怕孙儿们不见他而四处乱跑，可一次也没跑过。
捧起被子一瞧，孙儿们还好，都安睡了，也懂事了，今天的猪食就是他们打理的，老了，我真的老了吗？……想当年，前面山一样的苞谷，转眼工夫变成了后面山一样的苞谷壳，两百斤的水泥也顺手搭在肩上……现在呢？
他累了，吧嗒着皮烟杆，坐在这座空荡的屋里。望着眼前那架木梯子，回想起当年又是背又是抱地把孩子们送上楼睡觉的情景。那时，前面一声“爹”，后面一声“爹”，娇娇喋喋，好开心！而今，孤灯冷月的夜晚，陪伴的只是身后长长的孤影！
屋外，蛐蛐在撕裂地叫唤，似乎在标明只有它们才是这夜深的村子里，唯一的活物！夜，更沉静了，它是要让睡下的人不再起来吗？永不再起来也好，不再受白日里操劳的苦累，难挨的光景！昏灯黯影里，毋须叙那附着老茧的手，显现着深沟的脸，那弯矮的身躯和有哮喘顽疾的身子，单说那对无光而有力的眼神，足以晓明岁月的清冷！
话得说回来，儿子也不好过啊，没有梦的夜晚，他同样忍受着无尽的孤独，一周一个电话，熟悉那串亲切的号码，殷切地述说一腔落拓的苍凉。倒也是全村人少有的安慰。
老槐树站得高高的，在为他弹唱来自关爱留守老人的雄浑旋律……整个村庄的脚步，紧随其后且渐渐变暖…
老人散文5：桑葚……
文/秦旭
前两天，在路边遇到一位老人，蓝色印花的的确良衬衣，粗布裤子，守着一只箩筐蹲在街角，见我走过来，赶忙抬起头问我要不要买点桑葚，说着还不时往身边的箩筐指了指，要我尝尝。老人的普通话不标准，带着浓厚的苏州口音，我没有完全听明白，但是不需要听明白我也能领会到她的意思。
老人用小杆秤秤好桑葚递给我，嘴里一直念念有词，大概是这桑葚有多甜，家里的桑树已经种了多少年了之类的。她说的话实在是很难懂，我只能嗯噢的应和几句。老人的手上是紫得发黑的桑葚汁，手指已经看不到本来的颜色。我付了钱后起身离开，听到她再见的招呼，我也微笑着与她作别。
好多年没有吃过桑葚了，甚至连见也是很少见，若不是这次巧遇，怕是这种水果儿已经慢慢淡出了记忆。
那时候我还很小，就是跟着年长的伙伴到处疯跑玩耍的年纪。离家不远的池塘边上有两棵桑树，是上了年纪了桑树，树干斑驳，但是枝叶繁茂。有时候，伙伴们会定期去采些鲜嫩的桑叶，放一片两片到养蚕的盒子里，就会看到它们一口口地吃得分外香甜。桑葚成熟的日子，伙伴们玩累了，就会来到桑树下，一看到紫得发亮的桑葚在枝头一串串地挂着，顿时精神劲儿就又来了，争着抢着去爬树，谁第一个吃到桑葚，就大喊着真甜啊，引得“落后分子”们心里直痒痒。
大伙儿一起玩耍，尝到甜头是不会只想着自己的。“第一”的帽子带稳了，便开始摘桑葚。树下的我们会在地上铺一块方布，然后等着树上的人从枝头把摘到的桑葚小心地扔到布上，我们顾不上用水清洗，直接吹吹，稍一咬，甜丝丝、水津津的汁儿就流进喉咙，甘甜顷刻传满全身，各个咧着嘴幸福的大笑，舌头上、手指上净是桑葚的汁液，黑黑的，像被煤炭染了一样。
那段时光特别喜欢桑葚，也是因为稀少的原因，每次吃到桑葚就乐不思蜀。年长的伙伴在学校学到的知识多，在桑树下吃桑葚的间隙也会给我们讲些关于桑葚的故事。两汉相交的饥荒年间，有个叫蔡顺的男子拾桑葚为母亲和自己充饥，有一天遇见赤眉军，军中头领厉声问他：“为何把拾到的桑葚分别装到两个篓子里？”蔡顺说：“黑紫色的桑葚供母亲食用，红色的桑葚留给自己吃。”赤眉军头领怜悯他有如此孝心，不但没有杀他，还赠予白米等物品，“拾葚异器”就成了中国二十四孝的故事之一。知道这故事后，我们偶尔也会偷偷地留些个儿大紫黑的桑葚，带回家与爸爸妈妈分享。
后来，那两颗桑树不知道什么原因被砍了，大概是打成了橱柜做了哪个姐姐的嫁妆。自从那以后，我就没再看到过桑树，一年的一年的过去，桑葚也不知不觉间淡出了记忆。
拎着从老人箩筐里买来的桑葚，想起那些年间，池塘边两棵桑树上的一颗颗青果转红变紫，乐呵呵地挂在枝头，不等入口就已心醉。那种感觉，似乎一直住在我的身体里，从未真正走远。
老人散文6：70岁，儿童时代才开始
文/顾彬
有老人吗？从办公室的窗户往外看，好像有。我的办公室在六楼。早上、晚上，楼下都有退休的男人、女人在锻炼身体或者跳舞。上班的路上我看他们先在食堂买一点小吃回家，再出去动一动。我不喜欢吃饭。吃饭很无聊，而且浪费时间。
我5点半起床，写诗、写散文、喝咖啡、吃水果。可能我才睡4个多小时。我们德国老年人经常是这样，不需要睡觉。有时候我24个小时没休息，工作了一天一夜后还不累。秘密大概是我每天吃生大蒜、生姜，还喝小酒，那种高度白酒。
有不少中国人问我，“你今年70岁，怎么还干这么多事儿呢？你多休息吧。”我的回答都一个样：休息太无聊。歌德74岁爱上了一个18岁的姑娘，他忙死了。快80岁的德国作家瓦尔泽写歌德的故事，他更忙死了。已经去世的诺贝尔文学奖获得者君特·格拉斯，无论年龄多大，他还是继续创作他的书和绘画。好像我们德国人不能够老，不需要去广场跳舞。
我呢？作报告、上课都站着。去年无论是在科隆大学还是在北京对外经贸大学，我几乎每天都站着讲8个小时的课。我不吹牛，这是真的。为什么不坐呢？坐着气不会通过我的身体，会讲得不好。
我每天跟我的领导喝70度的白酒，还游泳、踢足球、打乒乓球。在波恩，我每天骑至少20公里的自行车。爬山时年轻人都落在我后面。我累吗？我不会累，上帝不允许。因此我非常健康！
吹牛吗？不相信吗？快来北外看看吧。我们在球场快跑。70岁年龄不算大。70岁，儿童时代才开始！
老人散文7：舞动幸福的老人
文/刘亚华
周末，去广场散步，看见一个满头白发、年约六十的老人，他跟着节拍，舞动着身躯，好些人围着观看，还有几个人站在他身后，跟着他跳了起来。他身材有些矮小，甚至还有些肥胖，说真的，舞姿并不怎么好看，但是，人们还是被他的活力所吸引，他展现出的精气神，跟二十出头的年轻人没有什么两样。
一曲完了，老人停了下来，喝了口茶站在旁边，不时地指点正在练习跳舞的人。看得出来，老人是这个舞蹈队的领队，这个队伍都是上了年纪的老太太，听说她们每人每天收取一块钱作为活动资金，除了刮风下雨，其余时间都会准时到场。
老人告诉我，他原先得了一种奇怪的病，腿脚极不灵活，父母让他卧床休息，可他总是溜下床来，悄悄地去锻炼。他发现，跳舞是最能锻炼身体的，便跟着一个老师学习跳舞。他白天跳，晚上跳，跳得入了迷。高中毕业后，很多人都外出谋生，但他为了照顾年迈的父母，留在了邵阳生活。后来，他组建了一只舞蹈队，逢上活动庆典，便隆重出场。因为他的舞蹈队舞姿美，收费便宜，那些年，他可是红极之时的人物，用表演的钱养活了一大家子人。因为坚持锻炼，他的身体也逐渐好转起来。人们都说，他舞动了生命的奇迹。一个姑娘喜欢看他跳舞，那一年，他幸运地娶了妻，过上了幸福的生活。
但好景不长，儿子成家后，老俩口原本可以安安稳稳地享受晚年生活了。可是，他的妻子，却因为一场癌病离开了他。一时间，他痛苦万分。
也就是在他极度苦闷的时候，他出来散步，就走到广场上。广场上人山人海，多半都是跳舞的人，他一下子来了兴致，开始舞动身体，这一舞，就一发不可收拾。后来，他干脆自己组建了一只队伍，教别人跳他最想跳的舞蹈。说来也神奇，那年，老人丧偶后，到广场上来只是来排解郁闷，哪知道，一个同样丧偶的老太太看中了他，两个人已经幸福地过了五年。
说完这些，老人幸福地笑了起来，起身加入了跳舞的队伍，开始灵活地舞动身体。谁说他只是舞动自己的身体呢，他舞动的，明明就是幸福呀。
老人散文8：尊敬老人
文/刘子鹏
一天，一位老爷爷和他的孙子骑驴到朋友家去。
爷爷和孙子骑在驴背上，走着走着，觉得驴累了，爷爷赶紧叫驴停下，自己跳下驴背，让孙子一个人骑在驴背上。孙子想：“爷爷年纪大了，走这么远的路会受不了的。”于是，自己跳下驴背，让爷爷骑驴。孙子跟在驴的后面，爷爷乐呵呵地笑了。
一路上，人们看见了，说：“真是个懂事的孩子，懂得尊敬老人。”爷爷和孙子一路上伴着铃声来到了朋友家。
尊敬老人，是一种美德。
老人散文9：尘世小暖
文/顾晓蕊
她是一位70多岁的老人，满头银发，佝偻着腰，脸上的皱纹刻画出岁月的年轮。我是公司的一名普通职员，每天衣着光鲜地坐在办公室里，重复着冗繁单调的工作。我们来自不同的天地，只因偶然的机缘，让彼此的生命从此有了交集。
那是多年前的一天，我端着茶杯急步去茶水间，把迎面而来的人撞了个趔趄。她是位年长的清洁工，俯身扫地，额头上渗满细密的汗珠。我正要开口道歉，她反而先问道：“姑娘，撞到你了吗？”我笑着摆手说：“我走得太慌了。”随意聊了几句后，这才知道她做清洁工已有些年了，最近刚调到我们楼区负责卫生。
不久后的一天，我倚窗而立，见她在楼下打扫落叶。她挥舞着大扫把一下一下地扫着，金黄的落叶映衬着她瘦弱的身影，显得执着而清寂，让我莫名地想起远在家乡的母亲。
我整理出一摞旧报纸，然后喊她上楼，说：“这些报纸堆在地上挺碍事，你搬走吧，还可以换些零花钱。”她感激得连声道谢。那以后，我经常把一些旧报纸送给她，她见到我会主动微笑打招呼。
时间久了，渐渐地知道了她的一些事情。她的爱人曾是公司的职工，因病去世。公司为了照顾他们母子，同意让在乡下务农的她到厂里做清洁工兼看自行车棚。一晃十余年过去，她的儿子到建筑工地打工，且娶妻生子。这时，90多岁的老母亲却又瘫痪在床，原本应安享晚年的她不得不继续辛苦劳作。
有一天临时加班，直忙到暮色四合，当我拖着疲惫的身子走出厂门口时，见她站在风里眺望。看见我后，她赶紧迎上来说：“我今天从老家回来，给你背了半袋面，等了半天终天等到你了。”
她又说：“你对我那么好，我都不知道给你点啥好，这是自家磨的玉米面，烧稀饭可香了。”
那一刹那，仿佛有千万朵荷花在眼前盛开，我心中涌起一股难言的感动。她没读过几年书，“投之以桃，报之以李”的道理她说不上来，但她记得别人对自己的好，并把它当作一种感恩，一种铭记。
这让我感到羞赧，甚至有些难为情，我给予她的是舍弃的“旧物”，而她还报给我的是汗水凝成的“礼物”。我抱着那半袋面离去，就如同怀抱着一颗沉甸甸的心。
后来，这样的场景不时出现。她从老家带回的礼品中，有带着泥土和露水的蔬菜，或又甜又脆的瓜果。为了不拂她的好意，我笑着接了过来，之后再用别的方式，悄悄地还之以礼。
那天下班路过车棚，看见老人坐在大树下，怀里抱着孙女在哄她睡觉，一边拍一边轻轻地哼唱。阳光透过树隙散落一地斑斓，我缓缓地从她面前走过，两人会意地相视一笑。恍然间，觉得有点像黑白老电影里面的场景，我多么希望时光停留在这温馨的一刻。
老人散文10：永不言败
文/陈嘉迪
有一位老人常年独自在大海上打鱼。有一次，他历尽艰难，终于钓到了一条大鱼。因为大鱼实在是太大了，老人不得不把鱼头和鱼的上半身绑在船上，艰难地摇着小船向家驶去。忽然船摇晃了起来，原来是成群的鲨鱼，把整个小船给包围了！尽管老人使出浑身解数与鲨鱼搏斗，但最后鲨鱼们几乎把所有的鱼肉都吃完了。老人只好听天由命，把大鱼的骨架给拖了回去。令人吃惊的是，大鱼骨架竟有800磅！
海明威笔下的这位老人没有被任何困难压倒，尽自己最大的努力与在打鱼途中遇到的艰险做斗争，他并没有因为遇到了吃人的鲨鱼而退缩，虽然鱼还是被鲨鱼给吃了，但他并没有输给鲨鱼，因为他始终坚信：“一个人不是生来就要被打败的，你可以消灭他，却不能打败他。”
我读这本书，虽然只能浅显地读懂大概的意思，但还是受到了很大的启发，它告诉我们：在生活中，遇到困难、挫折时，首先不要惧怕，要有不屈不挠、永不言败的精神，坚持而不轻易放弃，在学习中当我们遇到难做的作业时，应该先冷静思考，弄清楚题目的意思，再想办法解题，冲动和烦躁只有一个结果，那就是失败。我想这就是文学作品的魅力，当我们在文字间穿梭来往时，浸润的不仅是心灵，更多的是带给我们生活的启迪。
老人散文11：我敬佩的人
文/陈佳怡
这是一个年过八旬的老人，虽然她没有文化，但她却让我敬佩。
她有两个儿子，早年她含辛茹苦地将他们养大。本应该享受天伦之乐，她却不要儿子们给她的钱财、物品、食品。坚持自食其力。有时即使收了，也会留给我们这些小辈，说孩子长身体，该多吃点好的。
每天早上，都可以看到她在田野里忙碌的身影。因为不要儿子们的赡养，所以日子过得有些清贫。她从来不吃肉，只吃五谷、蔬菜。每当儿子们给她端来一碗肉，她总会笑嘻嘻地说：“给孩子们吃吧，他们正在长身体，需要营养。我年纪大了多吃蔬菜，少吃肉可是能长命百岁的哩！”每到这时，我们的心里就觉得不是滋味：为什么好吃的全要留给我们呢？您也应该吃一点嘛！
她偶尔也打打小牌，用她的话说是锻炼一下脑子。看看自己的脑子还灵活不灵活。不过，她的运气还真好，不怎么输。
每当过节时，她都会来我家帮忙。忙里忙外的，一点不像八十多岁的老人。她做的饭很好吃。吃饭时，她总是津津有味地吃着自己种的蔬菜，而爷爷奶奶也夹一些松软的菜肴到她碗里，晚辈们夹的菜，她放在碗里常常留到最后吃。因为她的嘴里，几乎都是假牙。
这个勤劳节俭的老人，就是我的曾祖母。
老人散文12：看门的老人
文/fxzh1016
已是暮春，春花消退了激情。马路上人来人往，汽车穿梭在绿荫里。偶尔三两声的笛声惊了楼顶求欢的鸽子，他们飞起来，天空中开始盘旋。
看门的老人，五步远的地方一片空白，苹果白色的花开始飘荡。他总觉得有人在向他招手。这是哪一年？味道那么熟悉，像是轻轻的呼唤他的名字。
想不起来的时候，他总是摇头，脸上挂满微笑。不停地喃喃自语。太妙了，太有味了。
曾经的好时光，流水一样滋润心田，安详，宁静。
变化的世界太快，令人目不暇接。昨天还好好地长在那儿的一棵白杨树，不知什么原因，今天就被伐了。那可是一棵老树，油锯刺耳的声音颤颤巍巍。
他的话已没有多少人听了，他只是一个看门的老人。他熟悉的风景越来越少，他无法拯救他们就如无法拯救自己的衰老。他在看，在听，然后轻轻一个叹息。
老人散文13：爱住院的老人
文/秦延安
母亲在体检时，突然被查出神经纤维瘤，急需住院动手术。
周一早上我带着母亲去办理住院手续。医院里人来人往吵吵闹闹，跑了一个多小时，才将住院手续办好。在护士长的带领下，来到病房，只见靠门口的已经卷走铺盖的病床边坐了一位老太太，跟前放着一堆东西。
“怎么还没走？你又没有什么大病，住在这也没意义，赶紧回家去吧，别影响其他病人住院。”护士长冲着老太太说道。
老太太乞求地说：“你让我再住一段时间吧？我这身体总感觉不舒服，这才住了两周时间，回去一个人，万一有什么问题都没人知道。”
看着老太太可怜巴巴的样子，护士长缓和了语气说道：“大妈，不是我不让你住。这实在是没床位，新来的病人还在这等着，你实在不放心自己的身体，过一段时间再来住也行。但是现在你住院的时间已经超了，必须立即出院。”
看着没有商量的余地，看看站在旁边等着病床的我们，老太太无可奈何地提起自己的东西，一个人缓缓地走出病房。看着满头白发的老太太孤寂的身影，我有些于心不忍，问道，“这老太太出院，怎么也没个家里人来接？”
“那老太太是从内科转来的，已经在医院住了一个多月，检查身体啥病都没有，可她却怀疑自己有病，就想住在医院里。”护士长一边帮着铺病床一边说：“老太太八十多岁了，就一个人生活，也挺可怜的。听说有个儿子在国外。这一年里，她就能来住院三四趟，是医院里的老熟人了。”
很快，母亲住上了病房，两天之后就进行手术。在医生的精心治疗下，恢复得也很快，那天，我正在给母亲办理出院手续，又看到了那位老太太，她又在办理住院手续。
“你母亲出院呀？”老太太关心地问。
“嗯，基本康复了，出院后回家静养。”我回答着。
“怎么不多住一段时间？不过这住院的费用是挺贵的，不像我百分之九十的报销比例，住医院比请保姆都省心省钱。”老太太说得有些洋洋得意，“所以我隔段时间就来住院，既有人照顾，又有人陪着说话，比住在家里强多了……”
老人散文14：彩虹桥边的老人
文/雍措
经过一阵子的寒冷之后，小城的雪，终于在夜晚落了下来。厚厚的积雪一夜之间，覆盖了小城。走在焕然一新的街道上，我小心翼翼，怕踏下的每一个脚印，会弄疼路上的积雪。
有雪的早晨，小城显得很文静，没有过多的喧哗声，没有车辆从身边急速驶过的刹车声，折多河冰雪伶俐起来，轻轻的从彩虹桥下走过。过往的行人缓慢的走在雪的世界里，嘴里冒出的热气和寒冷的空气相碰撞，变成一股淡淡的气流，一会儿功夫消失在空气里。
小城，在雪的世界里，时间被拉得长长的，思绪被大雪染得白白的。一切都从零开始，又似乎以零来结束。
那块玻璃做成的公告栏前，站着几个老人，老人们穿得很臃肿，厚厚的围巾和大大的帽檐遮住了他们的脸，佝偻的背影，像岁月留给他们的印记一样，透出数不尽的沧桑。老人们的头，有的歪着，有的抬着，看着公告栏。远看，他们像是一幅雪地里的画儿，定格在那里，不动，不响，不被时间所记忆。
那里是我每天上班的必经之路，我的脚步一步步靠近老人，靠近那块冰凉的、玻璃做成的公告栏。
老人们并没感觉到一个陌生人的到来，他们依然仰着头，眼睛注视着上方的公告栏。公告栏里面除了乱七八糟的招聘启事和房屋出租启事之外，外面新增了一张刺眼的黄色讣告。黄色在雪的世界里，冰冷冷的装进老人们浑浊的眼睛里，冷冻着他们的心。
“XXX，男，藏族，生于1953年，XX单位老干部，因病救治无效，于昨夜二十三点零十分去世，享年70岁。在职期间，关爱职工，将一生奉献给高原……”
打了一个寒颤，背部一股冰凉的风穿透衣服，这个早晨冷极了。我用双手急忙将敞开的衣服裹紧身体，像身旁的老人们一样，冻僵在那里。
“又走了一个一起晒太阳的朋友，明年夏天，彩虹桥上他的座位又该由谁来替补？”站在我身旁的一个老人，叹息着，自言自语的说。他小心翼翼的从我身边走过。雪在他的脚下，发出咯吱咯吱的声响，老人佝偻的背影渐渐消失在雪地里，远了，看不见了……
彩虹桥，一座搭建在溜溜小城里的桥，一条来自雪山的折多河从桥下经过。左边连接着电影院，右边连接着广场。当夜幕到来时，宽阔的广场上灯火辉煌，来自四面八方的朋友们在这里跳着吉祥的藏族舞。影院里每晚上演着来自不同地域的影片。一桥之隔，如梦如幻，电影院里上演着别人的故事，广场上表演着自己的人生。
此岸彼岸，常常让人感觉彩虹桥就像一个连接着某个领域的桥。
彩虹桥水泥做成，不算太宽，也并不长。桥的两边向外延伸出七八米，上面摆放着一些木质的凳子，凳子有长的、短的、椭圆的，当溜溜小城暖和起来的时候，老人们都不约而同聚集在这里，将一张长凳子、短凳子、圆凳子坐满，桥上坐不下的，坐在桥边的石阶上，石阶还坐不下的，就坐在广场旁边的铺面门口。
暖和的季节里，彩虹桥成了老人们的桥。
老人们大部分土生土长，少部分来自异地；有的是退休干部、有的是无业人员；有的穿着藏袍、有的套着汉装；有的带着眼镜，有的拿着拐杖；形形色色，出类拔萃。过往的行人数不清他们，他们看不完过往的行人。行人把他们想成自己老去时的模样，他们把行人当成年轻时的自己。一面关于历史和未来的镜子，安放在他们的心中，镜子里外的面孔既熟悉，又陌生。
阳光，从郭达山铺洒而来，小城镀上金子的颜色。老人们陆陆续续的来到每天自己习惯坐着的位子上，找着一些习惯的朋友，听着折多河习惯的声响，摆着一些或淡或浓的故事。故事重复又重复，像他们脚下折多河的流水来的还在来，去的一直都在去。在这里，身份地位并不重要，重要的是他们话题里的人生，人生到年老的时候该有个总结，好与坏，对与错，都只是一种经历。伴着阳光扑鼻的芬芳，老人们像谈着一部长长的电影一样谈着自己的过去，像要即将导演短片一样谈着自己的未来。未来的目的地离自己很近，坐在彩虹桥上就能看见对面山坡上，一座座孤独的坟茔。
老人们珍惜着每一天阳光普照小城的日子，珍惜着每一个空位上新来的朋友，他们说，人老了，总爱弄丢东西，走着走着一个朋友就丢了，再也找不回来了……
匆忙的脚步，河流的声响，汽车的鸣叫，阳光下，小城热闹非凡。老人们在热闹中，心静如水。远方亲人的短暂问候、儿女寄来的百元大钞、侄孙稚嫩的电话之声像风吹一样来的快，去的也快。老人们将这一个个幸福讲给朋友听时，脸上笑着，在人群中笑出了一丝难解的孤独。
小城里的积雪正在慢慢融化，一股股细小的雪水无声无息的流淌在街上。我离开了那个玻璃做成的公告栏，那张黄得刺眼的讣告还贴在那里，越来越多的行人簇拥在那里一分钟、两分钟，然后静静离开。
讣告里的人，我认识，他是阳光下的老人中，是最乐观的。
明年的夏天，彩虹桥上的老人们又将继续成为小城里一道风景线。
彩虹桥，一座连接着大地和天堂的桥，不久的一天，我也会坐在那里享受阳光、享受人生结尾部分的孤独。