请欣赏豆腐的文章（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
豆腐的文章1：嘉禾凌云豆腐
文/李灶辉
前些日子，省城的几位朋友来郴州，他们快要下高铁时已到饭点，我电话里征求他们点些什么菜好。他们都说要把嘉禾凌云豆腐点起。我也预料到了，这道菜，他们一定会点。
凌云豆腐是嘉禾县凌云村的特产，细腻酥香，雪白鲜嫩，滋味醇浓，质优价廉，一提起凌云豆腐，人们总是称赞不已。凌云豆腐包括水豆腐、油炸泡豆腐、油炸满心豆腐三种，各具特色。
舂陵河有好水，好水磨出好豆腐。
凌云村里的豆腐佬选取优质黄豆洗净后用舂陵河水浸泡，黄豆浸好后，捞出，磨浆，用纱布将磨出的浆液装好，用力将豆浆挤压出来。把榨出的生浆倒入锅内煮沸，边煮边撇去面上的泡沫。石膏水点浆，用勺子舀进已铺好包布的木托盆里，用包布将豆腐花包起，盖上板，过些时间即成水豆腐。如果盖上木板，堆上石头，压尽水分，则成豆腐干。
水豆腐雪白鲜嫩，用水任煮，棱角不钝，汤水不浊，送入口中，不嚼自溶。水豆腐的营养价值十分丰富，可以有效地补充人体内的营养，同时，还能抑制胆固醇的摄入。很多人把它当作养颜长寿的滋补食品。如果家里来客人，水豆腐是招待客人的一道美味菜。
豆腐干被切成薄片，在茶油里炸制，可以炸制成泡豆腐。 细致绵空、富有弹性的泡豆腐和五花肉或者大块油炸肉一起焖食，滋味醇浓。泡豆腐最经典的吃法要属泡豆腐酿肉了，它能让泡豆腐和肉完美地搭配在一起，炖煮的过程中豆腐吸满了汤汁而变得柔软，肉馅儿鲜美喷香。
制作泡豆腐酿肉时，把肥肉瘦肉剁成肉末，香菇用水泡软后剁碎，把香菇和肉碎搅拌均匀；加入料酒、姜末、少许盐。在泡豆腐上面挖个口，将肉馅塞入泡豆腐中，不要塞太满，这样口感和汁水更饱满。将塞好肉的泡豆腐下锅煎一会，煎至金黄，煎好后加热水，加入适量高汤，煮开后转小火焖炖，出锅装盘，色香味俱全，仙气逼人的泡豆腐酿肉制做完成。泡豆腐包裹着满满的肉馅，吸满了汤汁，一口下去汁水四溢，很是满足。
更叫人称绝的是油炸满心豆腐，水豆腐被切成正方形状放进新榨的茶油里炸制，变成满心豆腐， 其表皮色泽金黄、鲜艳，内心如雪似玉，水灵丰满，集香、酥、嫩于一体。
要品尝凌云满心豆腐最纯正的味道，就是不加任何稀奇配料，直接用姜、蒜、辣椒和盐煮熟。煮熟后，颤悠悠、嫩娇娇、香喷喷，恨不得马上夹一块放进嘴里。但刚煮好的油炸满心豆腐烫嘴，真是心急吃不了热豆腐。韧而不坚的外层豆腐皮咬破后，雪白细嫩的瓤里一股浓郁的豆香喷薄而出，谁看了都会馋涎欲滴。
有次陪着外地客人一起站在豆腐摊位前，观看老师傅现场做油炸满心豆腐，只见他把刚做好的水豆腐轻轻划开，然后放入油锅中。待豆腐表面呈现出黄橙色泽后，捞出放在盘子里，再撒上辣椒、葱花，夹一块放在嘴里，咬下去，舌尖触着的是香脆的油炸豆腐皮，紧接着就是满嘴豆腐香。
中秋节有赏月吃月饼的风俗，嘉禾县选了一个举家团圆的中秋节举办首届凌云豆腐文化节活动，“豆腐为媒，文化搭台，旅游唱戏”，把“豆腐节”办得热热闹闹。这一天，四面八方的宾客涌向凌云村，品尝鲜豆腐，观赏龙舟赛。
后来，每当举办凌云豆腐文化节，四面八方的群众就会赶到这里，品尝豆腐大餐，游览凌云山水，欣赏嘉禾民歌。
凌云豆腐具有外焦内嫩的特点，口感极佳，声名远扬，目前已远销广州、长沙等城市。
豆腐的文章2：儿时的斑鸠豆腐
文/何强
众所周知，豆腐是由豆子做的，而“斑鸠豆腐”却与豆子亳无关系，是用一种叫斑鸠树叶制作的纯天然绿色美食。
小时候，每到夏天，勤劳手巧的母亲总要做几盆斑鸠豆腐让我们尝尝。时至今日，当年母亲制作斑鸠豆腐的情景仍历历在目。
母亲忙完早上的农活，吃过饭，便背着背篓，拿着镰刀，带着我们进山采集斑鸠树叶。我们几兄妹像一群叽叽喳喳的麻雀，一路上不停地打闹着，不一会便来到了自家后山的那片小树林。
夏天的小树林，树木葱葱郁郁，山花烂漫。深入漫无边际的丛林中，便会看见一些长满黄绿小叶的灌木，这种灌木名叫斑鸠树。斑鸠树叶呈卵圆形，极像杏叶，嫩嫩的，绿绿的，还不时散发出淡淡的清香，沁人心脾。
母亲用镰刀边割边往背篓放斑鸠树叶，还不停地告诉我们:要选择那些干净的，嫩绿的，老叶和有虫咬坏的叶子不要，这样做出来的斑鸠叶豆腐才新鲜滑嫩，口感好。我们也学着母亲的样子，将折下来的斑鸠叶朝母亲的背篓里填。
回到家里，母亲将斑鸠叶倒在水盆里，将叶子清洗干净。然后用开水把树叶焯一下，又捞起，用布裹紧，置于筲箕内用力揉搓，使劲地挤出绿色的汁水，再加入少许柏树毛灰烬水，一边用手不停地搅拌，一边告诉我们:“一定要把握好柏树毛灰液与斑鸠叶汁的比例1:5，下多了做出来的豆腐会有刺喉的涩味，难以入口，下少了豆腐则难以成型。”搅拌均匀后，母亲将其静置于凉爽的大水缸上。约莫2小时后，绿色的汁液便凝结成块状了，斑鸠豆腐即成。看上去像果冻，碧绿玉翠，晶莹剔透，让人垂涎欲滴。
斑鸠豆腐以凉拌为最佳。母亲用刀将斑鸠豆腐划成常见的水豆腐正方形块状，将一块块切成条状，再将辣椒、辣酱、姜蒜末、食盐、生抽、香油香葱香菜码在上面，一道凉拌斑鸠豆腐完成。我们几兄妹没等母亲下令，便狼吞虎咽起来。入口的一瞬间，凉凉的，又带着树叶淡淡的清香，令人无比陶醉。
善良的母亲总忘不了将自己做的斑鸠豆腐分一些给左邻右舍，共同分享着这上天赐予的纯天然的绿色美食！
如今，离开故乡已有二十多年了，年老的母亲也随兄弟进了县城帮忙照看孩子，现在想回家吃一趟儿时的斑鸠豆腐，怕也只能在梦里了！
豆腐的文章3：年集割豆腐
文/张峰青
豆腐是人们再熟悉不过的食品。“小葱拌豆腐”，表示为人做事要界线分明，不迷糊，心里亮堂的意思；同时这还是一道家常菜，它一清二白，色佳味鲜，价格便宜，是人们过年招待亲友不可多得的菜肴。此外，包包子、包饺子、做菜做汤都少不了豆腐。因此腊月人们赶集时都要割一些白白嫩嫩的豆腐回去，特别是年集上，平日被人们当作“捎带货”的豆腐，也格外吃香，每家每户赶集时都忘不了带上几块。
人常说“做工三大苦——铁匠、木工、磨豆腐”，从这句话看，豆腐好吃，但也难做。做豆腐也算是一件非常耗时、费心劳神的苦力活。农家人说的“摇包子”“扬白汤”“点豆花”“压水浆”“翻板子”等口头语，都出自做豆腐的工序，也足见做豆腐的过程不简单。每一锅豆腐，都要用两小时以上。从开始的泡豆、捞渣、推磨，再到后来的“摇包子”，让渣汤分离；接着要将一大锅豆汤架上猛火烧熟，等到汤锅里白沫翻卷，再一盆一盆地舀到瓷瓮里，同时还要点入少量卤水或石膏粉。等热汤在化学作用下凝结成细嫩乳白的豆花块，这时的豆花极像现在小吃摊上出售的“菜豆腐”，汤清水寡豆花白，浓香扑鼻，离老远也能闻到清纯的香味。这时，还不能白等，要赶紧铺排压浆的竹筐子，再铺过浆的白纱布，一切就绪后，将豆花装入竹筐模型，进行挤压，每隔一小时翻开纱布包排放淤积的浆水，等水分渐干，一锅豆腐才算做好了。直到豆腐渐渐冷却，再翻转到另一块木板上，就等第二天上集去卖了。做豆腐时，家具一定要分门别类，干净使用，诸如舀汤的勺和刮浆的勺要分开，不能混用，否则稍有不慎就会导致浆汤变色变味，就会前功尽弃，空欢喜一场。因此，做豆腐时，都要把舀生汤与熟浆的瓢盆勺碗分开，使用过程中都要格外小心，不能让“一滴浆坏了一锅汤”的事情发生。
只因为过年，家家都少不了割豆腐，自然，豆腐坊会全天候边做边卖。年集上卖豆腐的摊点前，总会挤满人，割豆腐块的，称重的，装袋子的，总给人手忙脚乱的感觉。许多人为了赶早割豆腐，大清早便在豆腐坊的院子里排队，有拿竹篓的，有背背篼的，有提襻笼的，有的人则用自家秋季收获的豆子换豆腐，热闹的场景堪比一个小集市，也让年味更浓。
如今，不少人都去超市买豆腐，但割豆腐的场景仍会如约出现在乡村的年集上。手工制作的豆腐，总是散发着甜甜的豆香与鲜纯的味道，带着淡淡的乡土气息，总会受到人们的青睐。割豆腐，也成为乡村年集上一道永不褪色的风景。
豆腐的文章4：莴笋叶子豆腐汤
文/陈德琴
我正在诊所输液，婆婆的电话来了，她问我什么时候回去吃晚饭。我恹恹地答道：“快输完了，很快就可以回去了。”婆婆又问，“现在好些了没？晚上想吃什么？”我鼻子一酸，被关心的暖流化作眼泪就要涌出眼眶。人在生病的时候，心理总是脆弱的。我吸吸鼻子，弱弱地说：“我想吃莴笋叶子豆腐汤。”婆婆立即说：“我马上去超市买莴笋和豆腐。”
这是我第一次翻越婆媳间的樊篱主动向婆婆发出请求。
坊间都说，婆媳关系是世界上最难处的关系。因没有血缘关系，又少了烟火岁月的相濡以沫，加之掳走了她身上掉下的“肉”，关系如何能好？婆媳间最紧张的关系都在柴米油盐间，举手投足外。多年的媳妇儿熬成婆，自有婆婆的架势和厉害！
我婆婆是个有文化的人，上得厅堂入得厨房；栽秧挞谷是个能手，酒席家宴不在话下。所以，一般的媳妇儿也是不在她正眼所瞧之列。我刚好就是那个“一般的媳妇儿”，去到她家，自感不如，处处小心谨慎地学着，生怕一不如意就给她留下不好的印象。
记得刚到他们家时，我还是一个书生味儿极浓、不大会炒菜煮饭的人。在农村，这算是一个不能干的媳妇儿了。每次从纺织厂下班回家，婆婆既不热情也不冷漠地总说一句：“饭菜在桌子上。如果冷了，自己热一下。”这时，我断不能像在自己母亲面前那样，撒着娇地大声喊“妈，我饿了，给我热饭！饿死我了！”我只能端着，忍着，不能撒娇，不能任性，自己默然地走向灶台。有时，家里来了客人，我总是殷情地跑上跑下给婆婆打下手，可切的菜总是粗细不匀，炒菜时又手忙脚乱。婆婆既不会像我自己的母亲那样手把手教，也不会说出恨铁不成钢的贬损责骂之话；只是在不经意间轻皱眉头，实在看不下去时，就无奈地叹口气，然后说“我来！”不带责备、不带厌烦的语气总让人心生怯意，总给人疏离之感。想想两个没有任何关联的女人，因了同一个男人而生活在同一屋檐下，心与心如何能交付？所以，亲近的“最后一公里”总是难以抵达。
婆婆已七十有五，腿脚行动大不如前。去年夏季，有天半夜，她突然喊肚子痛。丈夫远在外地，家里就我使得上劲儿。我急忙叫了救护车。医生诊断：急性胆囊炎，需住院治疗。我忙不迭地给她办了住院手续。第二天，又向单位请了假陪她输液。婆婆肚子实在痛，痛得大小便时都去不了厕所。我只好买了坐便椅，让她下床即解决问题。开始时，她对我的侍候很不好意思，小便时总叫我拉上病床的帘子，让我站在帘子外面，说自己能行。我心想，都痛成那样了，还逞能！是的，我可以站在帘子外面不管她，多年的婆媳关系好像还停留在发乎情止乎礼的阶段。可是，她毕竟肚子痛啊，痛得在床上都蜷成了一团，哪里还有照料自己的力气？网上有句话说，女人何必为难女人。于是，我跟她说，没关系的，我也是女人。然后，我就扶她下床，然后就帮她解裤子提裤子倒尿。次数多了，我和婆婆都不觉得难为情了。
那真是一个神奇的拐点。婆婆病愈后，我们便经常谈论一些日常，张家长李家短，毫无芥蒂。她和一帮老太太买了衣服回来，也总要穿给我看，即使我心直口快地说“你都一把年纪的老太婆了，还穿这么嫩的衣服哇？”她也不生气。亲情的“最后一公里”在婆婆生病的那个夏天神奇地打通了。
下午上班时，我突然觉得头晕，浑身无力，冷汗直冒。我给婆婆打电话，说我老毛病犯了，叫她接一下放学的儿子。她赶紧问我，要不要她过来带我去输液。都老胳膊老腿了，哪用得着她来回奔波！我忙跟她说：“不用了，不用了，我自己坐出租车就行了。”这不，晚饭点上，她就打电话来问我想吃什么。
回到家，婆婆接过我手里的电脑包，叫我赶紧洗手吃饭。我一眼就看到了桌上的那盆莴笋叶子豆腐汤。绿白相间的滚烫的汤正冒着袅袅的白汽，莴笋叶的清香，浓浓的豆腐味儿直扑人脾胃。我端起婆婆盛给我的一大碗莴笋叶子豆腐汤，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。谁说不是呢，你对她好，她就对你好！
豆腐的文章5：年味豆腐
文/桂孝树
走进腊月就闻到了年的味道，家家户户飘出的浓浓豆腐香，让我情不自禁地想起小时候的年味，那儿时记忆里的老石磨，磨出的何止是岁月的沉淀，更有让我难忘的童年豆腐。
记得小时候这样唱过，二十二扫庭院（大扫除），二十三祭灶神，二十四杀年猪，二十五打豆腐，二十六贴对联，二十七杀线（公）鸡，二十八打糍粑，二十九样样有，三十过年了。这就是在孩提时代妈妈教给我的一首歌，其中印象最深的是腊月二十五打过年豆腐，每到这个时候就是我们兄妹五人非常高兴的日子。那个年代物质非常匮乏，像豆腐之类也只有逢年过节才能享受，打年豆腐场景比较庄重，在农家人看来，豆腐就意味着“渡福”，寄托了一家人对新一年的祝福与期待！所以，一定要打好。因此，每逢豆腐到了点石膏的时候，妈妈总是叮嘱我们几个人不要吵，不然豆腐会打老了，会看成兆头不好。
打豆腐其实是一件挺辛苦的活儿，头天晚上妈妈就用簸箕把黄豆的灰尘簸干净，用筛子把杂质筛出来，并用磨子磨破退去黄豆壳。我最喜欢干的活是破黄豆，比起磨豆腐来那是很轻松的活，妈妈将破好的黄豆用水浸泡直到把黄豆泡软了，等到开始磨豆腐时，一勺勺被浸泡过的黄豆从磨孔中送进去，奶白色的豆浆也就源源不断地从磨子的四周流出。一桶黄豆要磨上大半天，我们兄妹几人分工负责，弟弟太小不懂事在一旁看着我们做，三妹年纪小点就负责用勺子下磨，妈妈、我和大妹、二妹两人一组轮流推磨。
当豆腐磨好时妈妈开始忙碌着，从灶屋顶上系着一条绳子吊着的木制十字架，对着下面大锅，四角系一块帐子布，然后，把磨好的豆浆倒进帐子布里，滤出的豆汁流进下面的大锅里。锅下的灶里填上大柴块，烧起大火，到豆浆翻滚时停火，豆浆煮好后倒进一口半人高的大木桶里，妈妈便用擀面杖在小木桶内调好石膏水，边往缸里慢慢地、细丝般地倒，边搅动豆浆，名曰：点浆，也就是点豆腐，食用石膏经烧、磨，碾成粉末，用凉水化开即成卤水。石膏汁少了豆腐太嫩，量少；多了、粗了，豆腐太老，不好吃。待豆浆变成豆花时，然后用水缸盖子盖好。不出半个小时，就生出一大桶豆腐脑。豆腐脑就像十八的姑娘，水灵灵的，其色泽嫩白，观若凝脂，舀似冻乳，抚之如绸似锦，触之即破，含之即化，品之味甘，食之润喉。放点白糖慢慢地喝，那个豆香味沁人心脾。这个时候，妈妈总是给我们五人每人盛上一大碗，心急的我还没来得及品味，嫩嫩滑滑的豆腐脑就从喉咙滑下肚，含都含不住，直到现在我依然忘不了豆腐花味道。
最后是包豆腐，将冷却好的豆浆小心地舀进早已铺好放在桌子上的过滤包袱里，我和三个妹妹牵好包袱的四个角，妈妈舀完后包起来，把角扎包袱的下面，盖上木板，用大石头压上，挤掉水分，这叫“压豆腐”，要压上一个夜晚。
第二天早上，一包袱白嫩的过年豆腐就打好了。妈妈将包袱打开，把压好的豆腐划成小方块，捡起来放筲箕里，等待过年做菜（最多的是豆腐丸子）或酶乳豆腐。这时候全家人都是一脸的幸福，年，真的来了，我们和妈妈好像看到了新一年最美好的愿景。
豆腐的文章6：平桥豆腐
文/余平
母亲是个老中医，她常让畏寒体质的我冬天多吃豆腐。母亲说冬天人体内热量容易消耗，易受寒受凉，豆腐既含有丰富的蛋白质，利于吸收，同时也有降低胆固醇的保健作用，冬季吃豆腐能够更好地保存体内热量，维持身体暖度。
新年小长假我去江苏淮安旅游时或多或少地展现出了一些“吃货风范”，于是导游小黄提议我去平桥镇走一趟，品尝一下淮扬菜系中的著名佳肴平桥豆腐，这正合我这个“豆腐粉丝”的心意。平桥镇地处江苏淮安，西傍京杭大运河，交通便捷，有上千年的建镇历史。平桥镇鼎盛繁华时期众多文人墨客都在这里写诗撰文，比如吴承恩到平桥就曾题诗《平河桥》：“短篷倦傍河桥泊，独对青旗枕臂眠。日落牛蓑归牧笛，潮来鱼米集商船。绕篱野菜平临水，隔岸村炊互起烟。会向此中谋二顷，闲挥藜杖听鸣蝉。”
漫步在平桥镇上，看得见的是古色古香的街道，感受得到的是淳朴敦厚的乡风民俗。平桥镇的街铺里到处悬挂着“平桥豆腐”的招牌，我和小黄便随意走进了迎龙亭附近的一家豆腐店。
豆腐店的女老板是地道的淮安人，三十多岁的年纪，说的是一口吴侬软语，委婉动听。她给我们讲了一段平桥豆腐的典故：相传乾隆皇帝下江南时乘龙舟要经过平桥，当地大财主林百万令人在淮安城至平桥镇四十多里的路上张灯结彩，铺设罗缎，硬是把皇上接到了家里，林百万命家厨将当地的特色豆腐配以蟹黄、鲫鱼脑烩制成平桥豆腐款待乾隆，乾隆品尝后连连称好，敕封其为“天下第一菜”，接驾以后的平桥豆腐从此便誉满江淮，成为淮扬菜系里的传统名菜。
平桥豆腐鲜嫩滑润、汤汁醇厚，但它的制作方法并不复杂。嫩豆腐放入水中微微煮透，稍压去水，将豆腐切成瓜子大小，放入水中备用。锅内鸡汤原汁，配蟹黄、鲫鱼脑、猪油、葱姜等佐料，汤沸之后加入切好的豆腐、熟肉丁、干贝、海参、虾米，锅开用菱粉勾芡，调好味后再撒上胡椒粉、香菜，淋上香油，一锅晶莹剔透的美味平桥豆腐就做好了。
这样的美食让人垂涎三尺，可是心急吃不了热豆腐，得慢慢吃，细细品。对平桥豆腐滋味之鲜美，口感之爽滑，我赞不绝口，回到家乡我也按照菜谱试着做了好多次，可总没有平桥豆腐那样好的味道。我给小黄打电话问个究竟，她笑着说：“做平桥豆腐的水要取自大运河，味道才最正宗，而且除了步骤方法正确以外，关键看切豆腐的刀工，平桥豆腐的片就像瓜子一般，切得越薄，越显出功夫，同时也越入味。”原来如此，看来不到平桥，我这个“豆腐粉丝”是吃不到地道的平桥豆腐了。
豆腐的文章7：一碗豆腐菜
文/魏振军
神垕的魅力不仅仅在于神奇的钧瓷，还有那散落在这个千年古镇深处的不经意中的惊奇，比如豆腐菜。
那天，陪几位师长到神垕，小车径直把我们拉到一家叫作“老于家豆腐菜”的小门店。作为土生土长神垕人的王教授，进门就被一位老人笑迎上来。老人一身休闲中山装，手拿一条白毛巾，一看就是“掌柜的”。老人一边招呼我们坐下，一边问王教授：“还是老一套？”王教授笑着点点头：“是的，每人一碗豆腐菜，一个烧饼。烧饼炕得焦一点，菜的味道足一点。”然后转向我们问道：“要喝当地饮料‘银梅可乐’吗？”
还没等我们回答，老汉便抢先制止：“最好别喝，夺味！”于是我们依其言，眼巴巴等着那碗香味无穷的豆腐菜了。
美味还没上来，我们先饱了眼福。王教授指着墙上“豆腐菜”的介绍说：“别看一碗小小的豆腐菜，还有着深刻的历史渊源呢！”
墙壁的木牌上刻着：豆腐菜始于北宋，相传宋真宗年间，官窑御厨发现此地豆腐、粉条口感极佳，配以羊汤熬制，更是鲜香味美。不久，便成为当地特色名吃，享誉中外……
“来了！五碗趁热吃……”随着伙计一声吆喝，五碗热腾腾的豆腐菜便端上来了，金色的豆腐、碧绿的白菜、银灰色的粉条、酱红色的羊肉……未及入口，色香味已让人们陶醉！
看大家吃得津津有味，掌柜的老汉笑盈盈地坐在不远处抽起了烟袋。看他乐呵呵的模样，王教授知道他是为自己的杰作而得意，便让他给我们讲讲豆腐菜的故事。老汉略微思索了一下，悠声说道：“提起故事里的豆腐菜，香味就没了。”王教授给老汉端了杯水，嘱咐他慢慢说。
老汉的脸色愈发凝重起来：“新中国成立前，我爹在地主家当长工。累死累活就想着过年能挣点钱，给我奶奶做顿她想吃的豆腐菜，可没想到了年底，地主不但不给工钱，还说我爷爷欠他的债还没还清。我爹一气之下放火烧了地主家的厨房，连夜躲进山里。地主带着打手到我家，活活把我奶奶逼死。那天正是大年三十，一碗豆腐菜没吃上，成了我一家人抹不去的痛！”
“后来呢？”
“后来，我爹隐姓埋名跑到郏县跟人学做豆腐菜，他发誓，要让更多穷苦老百姓吃上香浓的豆腐菜。再后来，我爹真的成为远近闻名的豆腐菜名师。”
没想到一碗豆腐菜，竟还隐藏着这么多辛酸的往事！
离开于家老店，王教授带我们往牛头山进发，说是要去寻找古代的茶马古道。一路上，山道蜿蜒、翠绿环绕，不时有山花迎面，翠鸟掠过。
车到山坡一处观景台，我们徒步漫游。王教授指着不远处山头一条崎岖的小道说：“那曾是茶马古道。我小时候，春天一到，长长的骡队便从山那边走来，早晨迎着朝霞把陶土运到镇上，傍晚装满钧瓷成品在夕阳中归去。他们披着彩霞，映着暮霭，骡铃不息，鞭声不断，俨然一幅动人的画卷。”
我们被神奇的骡队所吸引，催促王教授继续讲。于是王教授招呼大伙坐在几块山石上，聊起骡队往事：“老辈人讲，骡队运陶土，已有上千年的历史。神垕钧瓷业的兴旺发达，骡队功不可没！民谣说得好，古道三尺宽，崎岖又艰险。问君行何处？骡铃响云端。”
可是，抗战时期发生的一件事却叫人十分心痛！那是初冬的一个下午，骡队在镇上刚卸下陶土，装好钧瓷，头领便宣布：伙计们辛苦一年了，今天我请大伙吃豆腐菜。伙计们一听，十分高兴。可是一碗豆腐菜没吃两口，拴在路边的骡子被日军的巡逻小分队喊惊了。一头骡子冲着日本小分队就冲了过去，当场就撞伤了两个。日本兵恼羞成怒，抡着枪就朝头领打了过来。伙计们上前劝阻，日本兵竟然开枪射击，当场打死两个伙计，三个伙计也被打得遍体鳞伤。一碗豆腐菜没吃完，竟把性命给搭上了。伙计们抬着兄弟的尸体，愤怒地抹着眼泪，发誓要为兄弟报仇。那一晚，下起了雪，他们的身影渐渐消失在茶马古道上。
“后来，他们有没有回来过？”
王教授悲怆地点点头道：“经受过这次打击后，骡队散伙了，大部分伙计参加了八路军，并誓言，‘杀掉一个鬼子兵，吃一碗豆腐菜’。以慰藉亡者之灵……只可惜那长长的骡队，后来只剩下几个老伙计带着骡子往镇上运送陶土，山道上再也见不到那恢宏壮美的骡队景象了……”
一碗小小的食物，竟包含着那么丰厚的文化内涵；一段尘封的往事，竟折射出那么深沉的民族品格和血性。
那碗豆腐菜，余味尚在……
豆腐的文章8：食豆腐
文/牛学军
鄙人酷爱豆腐，一日不食，就怅然若失。
吃多了，对豆腐便有了感情。据说中国是豆腐的故乡，中国人食用豆腐的历史已有两千多年。
传说，西汉时淮南王刘安好道，为求长生不老之药，常聚方士炼丹。在炼丹中以黄豆汁培育丹苗，豆汁与石膏相遇，形成了鲜嫩绵滑的豆腐。
豆腐诞生后，走上了百姓们的餐桌，也走进了文人的诗词中。北宋大文学家苏东坡极喜食豆腐，在杭州做官时，经常亲自动手制作豆腐菜，“东坡豆腐”的雅号流传至今。其做法不难，豆腐油煎，佐以火腿、香菇、冬笋等，红烧即可。
元代郑允端曾作《豆腐》一诗：“种豆南山下，霜风老荚鲜。磨砻流玉乳，蒸煮结清泉。色比土酥净，香逾石髓坚。味之有余美，五食勿与传。”更是从原料、豆腐的制作过程到成品诸方面极力赞美豆腐的色、香、味、美，并誉其为“五鼎食”。
豆腐的烹调方法很多，蒸、煮、煎、炸，无所不可。金庸先生的武侠小说中就提到了一种：“二十四桥明月夜”——说穿了不过是在火腿上挖洞，把豆腐弄成团塞进洞里蒸熟即可。不过我感觉这样比较奢侈，因为要浪费大好的金华火腿。
唐朝长安城中有道名吃叫“汤豆腐”，我以为吃法极妙。制作方法并不复杂：将做好的豆腐切成一小块一小块后放进小锅，边煮边吃；吃的时候，只需蘸简单的调味料，如酱油葱花或捣成泥状的生姜。冬季，坐在暖和的餐厅里，吃着热乎乎的“汤豆腐”，一边欣赏漫天的雪花，一边和朋友天南地北地聊天，十分惬意！
我喜欢豆腐，豆腐本身没有什么滋味，遇盐则咸，遇醋则酸，这种兼容并包的精神，岂不是我们该学习的嘛！
豆腐的文章9：热豆腐里年味浓
文/张文杰
“人生三大苦，撑船、打铁、做豆腐。”一句古谚，道出了做豆腐的艰辛。尽管如此，过年的豆腐，还是要做的。过了腊月二十，村头就支起一口大锅，家家便轮流做豆腐了。
小时候，家里是用小石花磨磨豆的。头天晚上先把豆子泡好，第二天要起五更磨豆。只见母亲在这边用竹勺添豆子，父亲在那边推着长长的推杆，随着有节奏地一推一拉，乳白色的豆浆就从小石磨缝里流出来了。那时若做个三五升豆腐，光磨豆就要大半天工夫。
豆磨好以后，经过撒沫、过浆、烧浆等工序，就到了点浆的时候，也是做豆腐最关键的时候。人们常说的“性急吃不了热豆腐”，指的就是这一步。这时，必须将卤水酸浆徐徐加入微沸的豆浆锅里，还要控制好火候，保证微火不断。当豆腐抱团、分汁时，那絮状的豆腐团，真像天上的白云，好看极了，浓浓的豆腐香味也就弥漫开来。这时，喝上一碗用辣椒汁调的又香又嫩的豆腐脑，是再美不过了。
点过浆的豆腐脑，经过起锅、过单控水、按压定形、切块等工序，豆腐就算做成了。豆腐刚一出锅，拿着铲锅刀的娃子们就等不及了。他们有的铲，有的捞，在大铁锅周围忙得不亦乐乎。那一根根金黄色的豆腐锅巴，又香又筋道，这也是只有过年时才能尝得到的美味。
父亲这边刚把豆腐做好，母亲在厨房也把豆腐渣馍蒸熟了。赶紧趁热吃一个，细品一下久违的美味。若放冷后，在火上烧得焦黄焦黄，就像刚出炉的面包，那吃着才叫过瘾呢！
吃不完的渣馍还可以切成馍片儿晒干，上学时当干粮，饿的时候啃上一口，越嚼越香，这时，便想起了过年做豆腐的场景，那豆腐里的年味也被拉得悠长，悠长……
豆腐的文章10：冀南豆腐香
文/董竹林
吃大锅菜，是故乡的传统习俗。大锅菜里，肉可以没有，但豆腐却少不了，没有豆腐，就难称乡间的美味了。因此，冀南的故乡，很早就出现了“没有豆腐不成年，没有豆腐不成菜”的说法。
故乡位于冀南太行山东麓，在漫长的农耕历史上，春秋少雨，素有“十年九旱”之称。这里闻不到稻花香，难见滚滚麦浪泛金黄。是土地的仁厚，在哺育农民种下的庄稼。西汉淮南王刘安发明了豆腐，这种以豆子为原料制作出来的食品，经过赤日下的颠簸煎熬，迈着艰辛的步履来到太行，竟像胡杨树般在故乡扎根了，并在岁月的长河中悠悠飘香。
南宋诗人白甫在《舟次下蔡杂感》里写道：“山下农家舍，豆腐是佐餐。”淮河中游，老百姓每日的餐桌上，豆腐不可或缺。但在冀南我老家，曾兵火不断难得太平。过年过节了，很多人家都割不起肉，有块豆腐下锅，也算吃到了好东西。豆腐，既是粗粮细作的产物，也是百姓饭桌上的珍品。
老家做菜时，豆腐切的块大。即使怕豆腐放的时间长了，让霉菌给弄坏了，顶多用油炸一炸，给豆腐表面加层油。或把豆腐放在盐水罐子里，用最传统的办法，让豆腐不变质。故乡少有人做“臭豆腐”，即使吃起来再香，也不愿意让一个“臭”字亵渎了豆腐固有的馨香。
“二十五做豆腐”，这个年俗，在故乡代代相传。这一天，是很多共同生活在一个屋檐下、一条街巷、一个村庄的人，一年当中唯一一次一起做豆腐的时候。用钢磨磨豆浆是近几十年才有的，过去都是用石磨磨。大户人家，有成缸满袋的豆子，又有牲口拉磨。小户人家，谁家也没有成瓦缸的豆子存着，便几家凑凑，合起来做一撮子豆腐。你一升，我一碗，就是只有一捧豆子拿来，也没人嫌少，最后保准会有一块儿豆腐过年。将豆子放在缸里或桶里用水泡上一夜。泡透了，就搁到石磨上磨浆。磨大些的，用人推，孩子们也能在磨杆前加把劲。磨小些的，就由家长们轮流着用手拐了。
做豆腐的场所，可以是一户人家的灶火房，也可以是牲口棚的储料间。两扇磨有直接安在磨盘上的，有架在一口大锅或大缸口沿上的。上下两扇磨盘，上动下静，如天地般叠合在一起。切合着的两扇磨面，其凸起的纹路阴阳相对，终生相依不舍不弃。那扇运动的磨盘，围绕着磨脐，在故乡的大地上，一年又一年，一代又一代，在一辈又一辈庄稼人的手下，不停地旋转。一圈一圈，似星斗在转，日月在转。仿佛一个又一个的轮回，花开花谢，冬去春来。转动的磨盘，磨出了无数个父母家人对幸福生活的期盼，也磨出了元代诗人谢应芳写的“工夫磨得天机熟，粗滓禳倾雪汁香”那些优美诗句。
豆子磨成浆后，他们用布单把里面的豆渣滤干净，便点燃柴火煮浆了。点卤水需要谨慎，都是找村里经验多的人过来。找来的人，用勺子盛了卤水，在翻滚的浆锅里顺转几圈、倒转几圈，目不转睛，大气不出地盯着锅里的变化。明代诗人苏平在《咏豆腐》里写道：“百沸汤中滚雪花。”到了这时候，点卤水的才敢把勺子丢掉，长舒一口气。
一茬一茬的孩子们，喝着大人递过来的豆腐脑，感觉热乎、柔软、香甜。这时，灶膛里火苗、马灯乃或橘黄的电灯光，映照着父亲和乡邻们的脸庞。锅里的热气像淡淡的青雾，将光影人声氤氲起来，使得眼前的场景格外温暖。
斗转星移，豆腐，在故乡人心目中的地位没有变。这一古老的食用珍品，在乡村仍保留着诚朴、古老的韵味。
豆腐的文章11：美味的皮蛋豆腐羹
文/张潮阳
星期天，我跟着妈妈学做了一道叫皮蛋豆腐羹的菜。
做菜前，妈妈提醒我要先准备好这道菜的材料，再把材料切成同样的大小。幸亏我平时经常自己切水果，所以这活对我来说就是小菜一碟。
一切准备好了，我在锅中倒入清澈的水，直接点火开烧。不一会儿，锅盖上就直冒热气，还不时有“咕嘟咕嘟”的声音，妈妈提醒我水开了。我赶忙把皮蛋和豆腐倒进锅里，不一会儿，黑黑的皮蛋、白白的豆腐就在水中相互追赶着，跳起了热烈的舞蹈，看得我眼花缭乱。这时，妈妈提醒我：“快点把剩下的全都放进锅里！”我赶忙照做，迅速加入油、盐、香菜和鸡蛋，它们也融入了“小黑”和“小白”的舞蹈之中，绿的、黑的、白的、黄的，五颜六色，大家跳得更欢了。就这样，一碗热气腾腾回味无穷的皮蛋豆腐羹就做好了。
这次劳动虽然是辛苦的，但我乐在其中。
豆腐的文章12：要饭记
文/冯杰
黄河素有“铜头铁尾豆腐腰”之说，它软硬兼施，它浩荡东流，来到开封兰考东坝头忽然拐头北上，直奔大海。长垣兰考两岸就属这块“豆腐腰”里的一段，是九曲黄河的最后一道弯，这里两岸河床最宽，最易决堤泛滥。多少年里，在这块“豆腐腰”上，蔓延过苍老的白云和鲜嫩的草滩。
我生活在黄河西岸长垣，黄河每年发水，发大水我们这里叫“上水”，上水不同于上茶，“上水”则预示着房屋倒塌，四季度荒的开始。
那些年，两岸村庄里会经常碰到川流不息的要饭者，多以老人为主，有的带着小孩，聪明的还会打一段“莲花落”。他们?着柳条编的要饭篮子，篮子是小舟的形状，庞大得似乎要装下一个饥饿的村庄。人们问要饭者，哪儿的？长垣的大爷。又问，哪儿的？兰考的大爷。
尽管两位都是要饭的大爷，幽默里却不乏难言苦涩。这是旧日黄河两岸遗事。
我二大爷也要过饭，他说大凡要饭都有一个规律，很少在自家门口要饭，多到异乡他地，这样既抹开脸面，话也好说“圆泛”。要着要着成一种“无奈的职业”。当年我看电影《焦裕禄》，里面有一个镜头片段，在中原的寒冷冬夜，县委书记焦裕禄来到兰考火车站，站在广场前弥漫的风雪里，他面对着的是一个饥饿寒冷的兰考。那些站着的，蹲着的，依靠着拐杖立着的，黑压压一地，来自全县各个村庄，一个个都是要外出要饭的兰考人，他们携家带口，在大雪的静默里，这是一个对政府怀着何等渴望的群体。我眼睛湿润，如鲠在喉。
黄河人在艰难落魄时没有上策下策，只有听天由命。如今，“要饭”成为一个远逝的词语，需要解释才能理解。
在兰考仪封乡代庄村，年轻的村支书代玉建对我说，自己一家人和要饭也有密切关联，说他爷就要过饭，也是当年兰考要饭大军里的一员，在要饭的家族里，至今还有一位要饭的大伯，因为要饭才到异乡当了倒插门女婿，落户豫西三门峡，过去因为家贫很少走动，如今又续上亲情。
代玉建是一位年轻的“80后”，过去一直在郑州创业，2014年从郑州回到故乡代庄村当支书，他母亲为此事好长时间不理他，埋怨说，好不容易跳出兰考这个穷地方，咋能又折回来？
代支书说有一个事情最触动他，无论在郑州或其他地方，听口音判断，常常能碰到许多同乡，但是兰考人在外地从来不说自己是兰考的，都说是开封的，再问，顶多说开封东。皆内敛不说。甚至两个陌生的兰考人相见，都不会说自己是兰考的，似乎说出来“兰考”二字就会马上被人瞧不起。
他说，别说别人，连我自己说是兰考人都没有底气。那个要饭的名声让兰考人一直携带着。贫穷像一件无形的外衣，在兰考人身上紧紧粘连着。
代玉建当支书第一件事，首先把街道改善得焕然一新，在村里修了11条路，原来村里的道路4米宽，有时村里办红白喜事根本过不了车，现在是8米宽，最宽的14米。没有一个老百姓因为修路上访，家家通情达理，有的人家让出4分地。代庄村街道的名字起得很有“新时代”感：譬如田园路、如意路、文明路、幸福路，即使放到城市里也显得干净分明。
代庄村过去种植结构单一，只有传统的小麦、红薯、玉米，现在产业多样化，种植葡萄、苹果，培植草坪，他说，通过调查，他在代庄村因地制宜，不随大流，只种能让老百姓放心相信的。村里还引进三个项目：洁净煤厂，瑞野灯饰，云台冰菊。今年开展水产养殖，还要在冬天举办一个“捕捞节”！
代支书告诉我，1995年时，他家还吃了一冬天的玉米面，1999年他从兰考上大学时全村没有用上自来水，到了2014年回来当支书时还没有用上自来水，2014年，代庄村人均收入4600元，集体收入为零，到2017年人均收入11600元，集体收入18万元。去年，全县美丽乡村评比中代庄村获第一。2017年，兰考成为河南省首个脱贫县。
代玉建说，终于有一天，在郑州听到人们问一个骑摩托车送外卖的，那小伙子理直气壮地回答“兰考的”。语气里带着底气。
在中国，在中原，“要饭”一词后面能延伸出一部饥饿史，50多年前，焦裕禄在兰考干工作累倒了也没有彻底丢掉兰考人的要饭篮子，在代庄村村委会，我看到柜子里一排红色、绿色、黄色、蓝色、白色不同色彩的档案盒，代支书说那是2014、2015、2016年不同年份的脱贫者的档案。假设焦裕禄活着，他能看到代庄村的脱贫档案也会发出一丝欣慰的感叹。
在中国，在中原，有一天，“要饭”一词将会成为一个语言化石，多年后，也许需要语言学家加上历史学家注释后人们才能懂得。这对于九泉之下的逝者而言，是一件值得欣慰的事；对于现世的健在者而言，是一种发自内心的幸福感。
那一天，在兰考焦裕禄纪念馆，我竟看到了那个用柳条编的篮子，小舟一样的篮子欲言又止。
豆腐的文章13：螃蜞豆腐羹
文/李秀秀
沙上拥有着百十公里长的芦苇沙滩，大江每天的潮涨潮落，使这长长的芦苇沙滩成了螃蜞家族得天独厚的生存家园。天长日久，沙上的人们发明了一道鲜美无比的菜——螃蜞豆腐羹。这是一种原生态的鲜美，一种别具风味的鲜美，一种山珍海味所无法比拟的鲜美，可谓一道价廉物美的沙上特色菜。
要准备螃蜞豆腐羹的食材，当然首先得去捉螃蜞，不用担心捉不着，那沿着长江百十公里长的芦苇沙滩，密密麻麻可都是螃蜞的居所。春夏时节，长江潮落时，螃蜞们争先恐后地从洞穴里爬出来觅食，你只要随手抓抓就行。每当夏季雷阵雨来临前，螃蜞的数量更是数不胜数，你见了肯定会仰天大笑。但是，小心别被那小小的螃蜞螯夹得死去活来，狼狈而逃。
制作螃蜞豆腐羹，先将螃蜞的盔甲卸下，脐盖揭去，黑肠剔除，用清水冲洗干净。将舂捣成的螃蜞放入适量的清水中搅一下，用筲箕将其渣过滤掉，从筲箕的篾缝里流入盛器里的肉汁待用。接下来熬油汤，在锅里放入少许沙上人家自制的黄豆酱和姜末，再将肉汁汤倒入锅内烧开，去浮沫。顿时，一股特有的香气扑鼻而来。那流质似的螃蜞肉，马上凝成了豆腐花似的团状肉羹，宛如朵朵盛开的白睡莲浮在清爽的水面上，再放些碧绿的葱花，一道色、香、味、形、意俱全的螃蜞豆腐羹就做成了。
豆腐的文章14：热豆腐——家的感觉
文/蕙质兰心
苍茫暮色中，倦鸟归林，一只又一只，翅翼疲惫却扇动出无限的欢悦与丰厚的希冀，迫不及待，奔向林中那小小的巢穴，那幸福温暖的所在。
家，游子心目中的天堂。金窝银窝，不如自家的草窝。家，朴实敦厚，可爱可亲，温暖又温馨。它没有铅华，没有虚浮，你不必揣度、不必矫饰、不必虚与委蛇，尽可摘掉假面具、卸掉盔甲。家是最温软甜美的梦乡，似一件最细腻绵软的羽绒服，给人以最熨帖的抚慰。在家里，你的身与心都会得到最彻底的舒放。
热豆腐总让我吃得荡气回肠，吃出故乡的味道，家的感觉。
热豆腐不是司空见惯的那种豆腐，平常所说的那种豆腐有点儿瓷实了，也不是豆腐脑，豆腐脑太过软弱无骨，没有质感，入到口中，让人有种捕风捉影之感，而热豆腐是介于这两者之间，不软不硬，恰如其分，刚刚好。揭开湿漉漉的白色纱布，微微的热气袅袅娜娜，豆子的清香以及点豆腐的诱人的浆水的香味就会扑鼻而来，用小铲子挖到碗中，颤巍巍的，雪白软嫩——想必你已经无法遏制食欲了。慢着，还有各种调料呢。泼上芝麻酱，泼上腌香椿，再根据你的喜好浇上适量的辣椒油——这时候，卖热豆腐的老头儿总忘不了问一句：“要辣椒不？”——红白绿，脆生生的，像一件艺术品，煞是好看！用匙轻轻拌匀，尝上一口，你会心魂荡漾，这是怎样的一种美味啊！这浓浓酽酽的香！香椿与豆腐可谓天生的绝配，当地就有一种美食：香椿拌豆腐。香椿有一种别致的香味，浓郁而丰厚。豆子的清香呢？那完全是一种植物的芬芳，是太阳炙烤出来的庄稼的味道。碧绿豆田无穷尽，一枚枚豆荚鼓涨如炮仗。阳光下，田野上氤氲着一片水汽，白花花，雾蒙蒙的，如梦似幻。夕阳流连忘返，一步一回首，恋恋人间都是情。就是那样的一种感觉：实在，安稳，静好。故乡的味道！家的感觉！再加上芝麻的香——小磨油，你是再熟稔不过了吧。几种香的融汇！咸咸的、辣辣的，软软嫩嫩，端在你手中的那哪仅仅是一碗热豆腐啊？那分明是家常、平实、朴素、人间烟火的幸福啊！
热豆腐总让我温暖美好地浮想联翩，想起故乡的槐花，那碎银一样的洁白小花，泛着温润的光泽，朴实无华，却香甜可口。槐花蒸菜让人难以忘怀！想起枣花，那么细碎琐屑，还被密密匝匝的碧绿肥厚的叶片所遮掩，可是，那馥郁的芳香，那嗡嗡嘤嘤在茂密枝叶间飞舞着的蜜蜂，使你不经意地抬头：“哟！枣花开了。”就是这样的小花儿，九月里却会给你捧出红彤彤的甜美的果实。想起家乡路边地头的柿树，索要的可谓少矣，秋天里却能把红灯笼儿一样的柿子挂满枝头。还有家乡到处都是生命力极强的泡桐，还有那些庄稼——玉米、谷子、小麦、豆子、花生、红薯……真是喜欢这些纯朴明朗、实实在在、贴心贴肺的东西！
热豆腐最初是由一对儿从乡下进城谋生的年轻夫妇创意的。如今这对夫妇已进入古稀之年，而热豆腐也早已名扬小城，妇孺皆知。它的深入人心，就像春雨——随风潜入夜，润物细无声。可说来也怪，热豆腐在这小城一直是他们夫妇的独份生意，没有谁模仿。也许城里人都不屑这小本生意吧。热豆腐也从来没有走出过小城，也许压根无意走出小城。夫妇两个靠卖热豆腐养大了一双儿女，家庭和美。如今，儿子、女儿都功成名就，博士硕士的，都在外面的大城市成家立业。儿女们三番五次要含辛茹苦了大半辈子的父母放下手头的活儿，跟他们去外面世界享清福，可每次老父亲都说：“再停停，再停停。现在，腰板还硬朗，腿脚尚灵便，动得，做得，也吃得。等不会动了，再说。”他要儿女不必牵挂，过好自己的生活。他依然游街串巷卖热豆腐，小城的人们依然能够享用这价廉物美而营养丰富的美味。
“热豆腐——，热豆腐——”每天上午九点一过，街巷里就会飘荡回旋着这样的叫卖声，声音悠然、绵长、从容淡定、不慌不忙。每每听到这声音，我都会感到时光悠悠，岁月深深，绵绵无尽期，地老天荒。于是，心平静下来，安定下来，套用着名美文作家马德老师的话就是“在安静中盛享人生的清凉”。热豆腐是被小城的人们当做零食、当做点心食用的。它并不着意赶饭点儿，吃热豆腐纯粹是享受生活，就像英国人在下午四五点喝下午茶那样，我们这座小城的人们习惯在上午半晌中吃热豆腐。买上一碗，就站在街边吃，吃得口齿生香，滋心润肺。或者，听到叫卖声，拿着碗呀，钵呀，小盆儿呀，小钢精锅呀什么的，从深深庭院中，或者高楼大厦中，不疾不徐地走出来——你真是不用着急，那卖热豆腐的车子走得非常缓慢，人力三轮车，老人悠悠缓缓地蹬着，随叫随停。然后，把热豆腐端回家去，老老小小慢慢享用——这食物实在适合小孩子与老人食用。小孩子牙齿没有出全，而老人牙口不好，热豆腐软嫩爽滑，且味美、营养全面。
它是接地气的食物，是普通老百姓的美食。还真是价廉物美！什么都与时俱进了，价格更不用说了，更是紧跟时代的步伐，现如今，一盘香椿拌豆腐，饭店售价十元；一碗烩面十元，一碗热干面八元。这两年小城吃食的费用都有了长足发展，与大城市接了轨。可热豆腐仍然是多年前的价格，三块钱就能买上一大碗。
什么麦当劳、肯德基这些渡洋跨海而来的快餐店，以及什么中国大陆自己的西式快餐德克士，它们都洋气扑鼻的。对于它们，我打心眼里排斥。不就一块普通的鸡肉裹了什么面粉，经油炸了一下嘛，天价啊！死贵活贵。什么炸薯条，什么可口可乐——深褐色的一液体，跟中药似的，味道也不过尔尔，可是走入这些堂而皇之的快餐店，都摇身一变，成了金食、玉食，万年珍馐了。那些少男少女服务生，本来都是当地人，却煞有介事地操着半生不熟的普通话，要多蹩脚，有多蹩脚，生分不说，听了，让人浑身起鸡皮疙瘩，不自在，都替他们感到难为情，直感觉他们一个个都有点儿猪鼻子插葱——装象！可是，明知道是陷阱，是孙二娘开店，偏偏有人心甘情愿上钩。那些赶潮流、跟时尚的人居然趋之若鹜，并挺给这座小城一骄傲优越的背脊。我总忍不住会冷笑出声，笑那些轻浅，笑那些浮华、那些夸傲。毕竟年轻，还不知道天有多高，地有多厚！是的，装潢是精美奢华，桌椅是巧具匠心，精巧迷人，环境是雅致，但是，实用吗？华而不实！总觉得，这些西餐店之于小城是嫁接的义肢，皮不沾肉肉不沾皮，冷漠，倨傲，玩着花花肠子，眨着狡黠的眼睛，窃笑。那比这土生土长的热豆腐，可爱可亲，纯朴厚道，有着完密的熨帖，养人养心，暖人肺腑。
想起那天去买热豆腐的情景。那是一个暮春的一天，天气晴好，阳光明媚温煦。热豆腐摊子前围了一圈儿大人孩子。卖热豆腐的老头儿精神奕奕，笑容可掬。他不慌不忙，有条不紊一碗一碗地挖着热豆腐，泼调料，不厌其烦地问着：“要辣椒不？”摊子旁边站着几个食客，正在大快朵颐，路边还停着一辆锃光发亮的小汽车。咦——，还有开小汽车来吃热豆腐的？我正纳闷，忽然，一声音朗朗地说道：“还是这味道！正宗！地道！家乡的味道，家的感觉。”我心一震，顺声看过去，是一个中年男子，我一眼就认出了他。他是我们当地一个小有名气的企业主，不断上当地的电视来着，他开办的档发厂制作的假发畅销海外，资产千万。他是在世界上飞来飞去的大忙人。只见他西装革履，白衬衫纤尘不染，一副成功人士的派头。就听他又说道：“老爷子，我打小就吃您的热豆腐，忘不了啊！什么山珍海味，哪比得上这热豆腐味美！”老头儿只是“嘿嘿嘿”地笑，笑得开心、欣慰、幸福。每逢赞誉，他总是这样笑笑。他不习惯说“谢谢。”中年男子跟他的司机心满意足地驾车离去。我笑着问老头儿：
“老人家，您知道这人是谁吗？”
“咋不知道，成功的企业家，常上电视。”老头儿笑着说。
“哦，原来您知道啊！”我掩饰不住自己的吃惊。按我的想法，受到这样一个人物的赞扬，老头儿本应该欣喜激动啊。
老头儿就是这样的人，宠辱不惊。他淡泊从容，隐忍又笃定，悠悠地、自自然然地走着自己路，过着自己的生活。他就像家乡的一棵柿树，一棵泡桐，一株庄稼。那悠悠的叫卖声仿佛能够捋顺岁月，抚平日子，日子于是安安稳稳、从从容容地交替更迭……
我们小区附近有一家小摊点，灌制好了录音带，每天从早到晚哇啦哇啦地播放，反反复复，不厌其烦，“烙馍卷小菜、火腿肠，火烧夹凉粉，豆浆，稀饭，酸奶，果奶，夹心面包。”主家似乎有永远卖不完的东西，急三赶四，火烧火燎，推销，再推销，不怕你听不到！不怕你不来！那声音就是一种噪音！肆无忌惮、恣意妄为地侵略着人的听觉，你的心不由得要起躁冒火。
喜欢听老头儿那叫卖声，像是从岁月深处传来。
“热豆腐——，热豆腐——”街上又传来了那似天籁般的叫卖声。很准时的，每天上午九点一过，老头儿的流动摊子就转悠到了我们这条街巷。老头儿说，他每天早上三点就起床做热豆腐，七点蹬着车子出门，差不多十一点，这一大铝盆热豆腐就卖完了。“这城里的角角落落我都熟悉呢！”老头儿似乎很是自豪，又高兴地说：“下午就没事了，可以歇歇了。”“老喽，就是不如以前了。”说这话，听不出他有丝毫的落寞，他笑笑的，一副乐天知命、顺其自然的样子。
老头儿的摊子远去了，“热豆腐——，热豆腐——”的叫卖声依然在街道的上空盘旋，余音袅袅……