请欣赏世界的文章（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
世界的文章1：自然恬淡净清然
文/ynxwhy
一花一世界，一叶一菩提，名是绳，利是绳，欲是绳，平凡中演绎精彩，春去秋来，寒来暑往，四季的交替更作，一朵，一草，一叶，季节的美奂，隶属于它们的凋零惆怅。花开花落去留无意，名利得失云卷亦舒，一切皆由万念始，一切皆在无欲终，淡由静起，净从清生，以怡情怡性境淡一切，以恬淡来意孰事孰非。
喧嚣中的一份净然，自然宁静中的致远，世俗中的纷乱冗杂，厌倦了尘缘的浮华垢染，那理还乱剪不断情缘俗事，那萦绕脑海的酸辛隐痛似奔流长河饮醉而反复纠葛，拈一朵尘缘的花一笑中有淡起的落莫伤情，“落花无言，人淡如菊”花开似无声，落亦似无意，人生多事秋随性，随遇，随缘。
景物依旧，人事已非，浮游一世，荣的随它荣，枯的随它枯，坐看闲云不纠其意。人生在世，不能随他意，也不能世事逐己愿，云淡风起，风不起，雨不惊，有欲则苦不足，无欲亦无忧，不去强求，不留丝毫躁怨，叶子在水中自然会漂浮流走，泥沙在河中自然会深淀，水自然会还清。
菊的美誉，深秋傲霜而绽，它不畏严寒的气节自古都是文人雅仕笔下之举，“秋菊造就菊城花，不尽风流写晚霞“，秋菊的满城花语，清新脱俗的绽开，不为媚俗，不在百艳中争宠，却在深秋中独傲，微笑如花，落花本无言，人亦似淡菊。
守一方水土，泡一壶清茶，在淡品中知真味，在和寂中识英奇，守住一片平静的山林，在林间穿息，在水间漫吟，喧哗地世界常饮白开水，让心灵在自然中体味，让灵魂在溪水山林中飞舞曼妙。人争抢步的时代，以净让自己恬淡，让欲在自然中释怀。
老子日“恬淡为上，胜而不美”。淡泊是道家一种思想，淡泊是心境怡适的一种境界，人生的一种态度，用超脱心境来淡若似水，用恬淡净然来透悟人生百态。淡不是看透世事，是以超脱去面对花开花落两由之的心境，以一份洒脱娴静的心态来面对实事无常。
“闲世人这所以忙，方能忙世人之所闲”淡是一种平淡的执着，是喧哗中的一缕清风，滋养你的心田，是理性中的一笔重彩，它让你不跟流云俗事而去变化，不盲从随意跟随，是生活历练中的睿智。
四季变化，景不常随人愿，心不常随意欢，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”变化莫测的世间，愁云山间的迷雾重重，黯夜感伤的思绪独飘，以最自然恬淡的心净面对实事，以豁达客观的态度去对待生活。
“不以物喜，不以己悲”不以过多的得到而轻狂，不以过多的失去而悲伤，以坦然的心境来面对生活中各种荣辱得失，名为虚利为实，名与利一乃同胞，虚实双收贵为好事，但追逐必受其累，人若为名利所惑，那只能看到悬崖峭壁，攀爬崖壁，就像给自己设了一牢，只有在里苦苦挣扎，轻者烦恼，重者伤身，极重者舍身其义。以恬淡的内心清明来面对这些虚无，让明月皎洁，心怀坦荡，悠悠绿水潺潺在心间流淌。
落花无语，阵阵留香，它是过滤尘世纷扰中的一份清静，恬淡中的净清，不需要刻意去娇纵，而是人性升格中慢慢深透，是苍桑后醒悟，它是潮去潮落跌宕起伏后的丰富，它是洞察世事谢绝浮华的一种淡然，它是以不变应万变的淡定从容。
游离流逝的光阴荏苒，蓦然回首，壮志不在尘飞扬，物欲横流的滚滚红尘，恬淡就成了浮华背后的心灵洗涤，喧闹过后的净守清然，淡淡的在自然中生成，缓缓的在心间透悟，它让你以雅淡安然去体味人间，以自然之姿去行走世间。
世界的文章2：一锅子乱响
文/王太生
这个世界，有些声音非常奇妙。比如，一锅子乱响。
一锅子乱响，是那些锅里发出的“咕噜咕噜”声音，或疾，或徐，大珠小泡乱翻滚，散发滚烫诱人的香味。
小时候，外婆做狮子头，用苏州青肥厚的叶子裹衬。一阵急火过后，轻挑慢捻。粉嫩、圆润的狮子头，就像一只胖娃娃，躺在苏州青碧绿叶梗舒展开来的怀抱，锅内翻动着形、神、气、韵，传来狮子头咕噜咕噜的鼾声。
我所在的小城，早晨有一碗鱼汤面，汤料是用鳝鱼骨熬制。头天店家用猪油下锅沸至八成，将鱼骨和筒骨入铁锅煎炸，葱酒去腥，再用细筛过滤清汤，鱼骨里的骨髓、胶原蛋白、鱼的香鲜，被一古脑儿地调动出来。第二天清晨，锅底舔着温柔之焰，锅内翻腾的是趵突之泉，一锅熬上三四个小时，出锅舀汤。
山芋煮粥，一锅子乱响。山芋煮粥，硬和软的绝配。天冷的时候，有人冻得上牙和下牙直打哆嗦。此时，煮一锅山芋粥，耳灌“噗噗”之声，从头暖到脚。几只老山芋在粥里翻滚，翻滚的老山芋与一锅清粥忽上忽下，像两个武林高手比试拳脚；听上去，又像两个老头儿在相互埋怨吵架。宋人张耒写过一篇《粥记》：“张安定每晨起，食粥一大碗。空腹胃虚，谷气便作，所补不细。又极柔腻，与肠腑相得……大抵养生命，求安乐，亦无深远难知之事，不过正在寝食之间耳。”
河水煮花藕，一锅子乱响。幼时，常见乡人从城河的船上搬来一口黝黑大锅，在河码头支一个锅灶，舀入带有植物清香的河水，把一堆花藕，交给那口锅，添入干柴、枯芦苇听着一锅子乱响，站在那儿卖。大锅子煮花藕，不紧不慢，汪曾祺在《熟藕》里说，“煮熟藕很费时间，一锅藕得用微火煮七八小时，这样才煮得透，吃起来满口藕香。”柴禾在锅底传热，水汽冲击，花藕在大铁锅里“啪啪”乱响，让藕段和锅都微微颤动起来。
一锅乱响之后，声响渐渐停息，水汽氤氲渐入佳境。一锅子乱响，某种内在的自然节奏，一锅子的平民烟火奇妙声音。
世界的文章3：海棠依旧红
我恨，恨这个世界，恨我爸，更狠我妈。
我曾经想，如果有机会见到我妈，最想干的事是掴她几耳光，生我，不养我，还远走他乡，了无踪迹。
在我内心深处，特别渴望母爱，渴望母亲疼爱的感觉，看到，有孩子依偎妈妈怀里，我眼睛总觉不够使唤，心里暖融融又寒意彻骨。
“有妈的孩子像个宝，没妈的孩子像根草”，每一次听到，唱到《世上只有妈妈好》，眼泪总不争气滚落。
我变得偏狭，变得喜怒无常，变得霸道蛮横无理，变得仇恨一切。
所有都是因为妈妈在我刚刚记事时，离开我们，走出我的视线。
我其实是个活波开朗，爱说爱笑爱跳舞的女孩，小学二三年老师一直夸我乐感好，舞姿优美，说我长大是个人才。
美梦终止在妈妈离开家，曾经圆满幸福生活成为支离破碎残阳，我的阳光明媚时光，渐成暗淡无光浮云。
我不在表现自己，不在积极向上，不在跳舞，不在努力学习。
我由优等生降为中差生。
以前我柔弱，温情，现在冷酷无情，没有人敢惹我，惹我的下场会很遭，我可以一个人查杀一群人围攻，更别说单打独斗，我虽称不上校霸，做不到御姐地位，很多人对我恭恭敬敬倒是真真切切的，特别是校园里一群游手好闲之流，我不和他他她们结盟，不加入他她们所谓组织，虽被多次邀请，我是我，颜色不一样的烟火。
时隔多年，跌跌撞撞进入中学，我已经麻木，忘记了妈妈这个字眼，不再期望母爱从天上下界人间。
那一天与每一个一天没有两样，心依然，走到村口，有人好像很暧昧的笑，我的冷大家习以为常，村里人不惹我，我不惹他们。是个阴天，太阳在中午时一晃，又进去了，可能觉得打声招呼，不如回去呼呼大睡，等到酒足饭饱再来倾情温柔体贴，我在中午回家吃饭时，一切如常。
下午放学，路上磨磨唧唧，到家已接近黄昏时分，停了一辆车，在我家是稀有，我加快脚步，家里多了一些人，一个中年妇女格外惹眼，穿着打扮显着富贵，说话声音好听，普通话夹杂方言，我观察很久，她们和爸一直说话，并没有注意我在身旁听，我听到了那个时尚女人叫我小名，并要带我走，我说“不，你谁呀！在我家指手划脚，想干嘛呢？”他们看到我，那个女人，很激动的哭泣说“青青，是你吗？我好想你，我是***妈，我一直在找你”。
我的第一感觉是疯子，第二感觉是我妈回来了，第三感觉是滚一边去，第四感觉是我有妈还在，第五感觉是我恨死你了。
我冷冷地说“我妈死了，我没有妈”。
我逃离现场，躲开人们，心却不能平静，那种渴望又排斥，又爱又恨，又惊又喜，五味杂陈一齐涌上心头，我的坚强与懦弱，冰冷与柔情，坚韧与脆弱一时之间汇聚身心。
在我特别希望时，是失望回答；在我早已失望时，却给我希望，是时候，不是时候，恰当，不恰当？
我是不会认的，我会认吗？心里百千声音，百千情愫疯狂生长。
我很想找个人倾诉，翻遍通讯录，发现一个人都不是对象；很想网上说说，害怕心里的伤被晒出，以后自己盔甲会被卸去，终于找到一个人，是我值得信赖的，我问她“我可以认我妈妈吗？那个很早抛弃我，不管不问我，现在却要认我的亲妈吗？”
回复“天下父母心都是一样，别离原因有种种，可解释原因有种种，唯一无法更改的是———血缘亲情，割不断，理还乱，长大以后，你会明白真实，会懂得离散聚合非常人可把握”。
品味许久，思考许多，权衡轻重缓急，我决定认她————我的妈妈。
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东，身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒，试问卷帘人，却道海棠依旧。
世界的文章4：我的世界，你留下了漫天烟花
文/上官蓉蓉
那一晚，一个人站在静静的院子里，望着天上美丽的月全食，风冷冷的，吹散了头发，我在心情上写下：其实，重要的不是月全食有多美，而是我在这里看，然后想着，你是否也在那里看。
那一夜，还是静静的院子，依旧是冷冷的风，一个人望着天空，等待着流星划过的一刹那，我在日记里写下：原来，我想要的并不是流星，而是有你和我一起守候。
也许真的像朋友所说，是我过于现实，过于理性，如果一段感情注定了最终不会有结果，我会选择让它从来就不曾开始过。于是，那些想告诉给你的话在心里藏了好久，最终也没有说。我看着你，看着你和别人牵手，看着你的一段感情结束，看着你又重新找到了属于自己的幸福，看着你熟悉的身影，只是越来越陌生。
不是没有勇气告诉你，也不是没有过痛楚，在最失落的时刻，我也想靠着你的肩膀狠狠的哭；不是没有发过疯，也不是没有过冲动，在青春年华里，我也曾为了靠近你，踏上了一条从未走过的路；不是没有努力过，也不是没有想过去争，我从来就没有认过输，只是，当一个人在暗夜里吹着冷冷的风，忽然觉得好累，我不想去触及这注定没有结果的感情，我们都不过是匆匆的过客，在彼此的世界里走过，留下一些回忆后继续去人海漂泊，你有你的目标，我有我的方向。
一个很好的朋友曾经说过：在青春岁月里，能够因为一个人而让你树立起一种信念，有了一个目标，然后在努力实现这个目标的道路上收获很多，很久以后想起来，这依然是一个最美的回忆，你会含着眼泪轻轻的笑。于是，把感情藏起来，我知道，唯有感激才允许我把你放在心里一辈子。在追梦的道路上，想着某一天你可以看到我的成功，便忘记了什么是累，什么叫苦，在坚持不住的时候，咬咬牙，继续朝前走，于是，我那么感激因为你，我得到了所有想要的繁华与风光。
还是会经常在那个熟悉的时间拨通你熟悉的号码，简单的问候，平淡的话题，很多次，只是想听听你的声音，没有多少话语，匆匆挂断电话，我们的距离，永远都是这样，不远也不近。
还是会在平安夜用粉色和紫色的玻璃纸包上一个苹果捧在手里，我在山这边，你在山那边，暖暖的火炉旁，我把所有的心事讲给它，把最真心的祝福告诉它，我一直愿意相信，这永远都不会送出去的平安果，仍然会在每年的这一天把平安带给我永远都不能走近的你。
还是喜欢听人提起关于你的消息，所有我希望和不希望的；还是喜欢经常看到你的身影，不管是一个人还是有谁陪着你；还是喜欢看你在我空间留下的每一个字，每一句话；还是喜欢心情不好时给你打打电话。
有人说，每个女孩儿心里都有一道伤，在疗伤的过程中，又会让我们成熟很多。就在此刻，我不想再去提起这道伤有多么深的痕，对你所有的记忆，都已化成最真心的感激，感谢命运的车轮把我们从茫茫人海中转到了一起，感谢你让我经历的每一件事，流过的每一次泪，明白的每一个道理。唯有感激，允许我记你一辈子，很多年后，如若能在人海中再次相遇，我想，我还能认出你，不管那时我们都会有怎样的生活，或者你还记不记得我。
风光是一指流沙，对你所有的记忆，承载了我最美的年华，不再去想下一个美丽的夜晚，你在和谁一起守候流星划过的一刹那，我只想为你祝福，因为，我的世界，你留下的，已是漫天最美的烟花。
世界的文章5：遗失的天涯海角
文/梦生
深呼吸--让世界触手可及！
很久很久了……
突出的一种摸莫名的感伤，让全世界都燃烧起来，直至灰烬。默默的注视着，脚下这片贫瘠的沃土，蓦然发现，原来这里如此的娇美。然而，它——却不属于我。
仰望着天空，清晨的雾气把这个生长在山谷中的狭长而又有小许繁华的小城镇整个儿罩了下来。我悯然一笑，内心深处透出一丝灵息，它告诉我，这不就是所谓的世外桃源吗？然而，它——却不属于我。
我所住的地方，有一棵硕大的常青树，平日在家，能够得到的一点绿意也就只有它了。我很少注意周边的东西，只因为我认为绿色是有生命的象征。它是繁荣、生存的概念；是勇气、奋斗的屹立；是现实、拼搏的后盾。我不会因为别人打烂我的一个茶杯而大动干戈；不会由于别人对“我无所谓”的观念而据理力争；也不会因为邻里间的鸡毛蒜皮而脸红脖子粗。宁愿天下人负我，我也决不负天下人。这或许就是我的生存之道吧！
我的朋友告诉我，说我真的好软弱，好怕事，这样在社会上是会吃亏的。我淡然一笑，算作是我的回答吧！我真的软弱、怕事吗？我只是认为为一点小事不值得，为何世人都不明白退一步海阔天空呢？
我是个高中毕业生，没有参加高考是我这一生的遗憾——我与它相差只有十天就擦肩而过了。同龄的家乡人，因为生活的拮据，大多都只是初中毕业就外出务工了。回到这个不出凤凰的小“唐古拉”，我所幸觉得我应该有点自豪。至少我不会认为天上住的有人，地震。火山是由于地球中有个沉睡的大怪物在翻身，天旱。降水是“天老爷”在安排。然而，我并不高兴，我始终觉得这种自豪感有些可怕与后怕。
天阴沉沉的，又要下雨了。花花草草在闷热中油然勃发，我想它们大概是想用强健的臂膀去迎接这场暴风雨的挑战吧！
世界的文章6：海桐, 偶然从你的世界路过
文/李军
五月，暮春，空气里除了蔷薇的甜香，樟树的熏香，洇染着蜜汁的槐香，更有种若即若离若有若无的小众味道，会偶尔撞进鼻腔。循着香味，会发现原来道路两边的海桐花儿都开了。说起海桐，是一个美丽而陌生的名字，其实海桐在生活里随处可见，我们居住的小区，道路的两侧，城市风景带……到处都有海桐的身影。
海桐四季常绿，普通得都想不到它还有如此美妙的名字。海桐有特别显眼的外形，一般被修理成半圆形，如果不修剪，外形会疯狂生长成一棵张牙舞爪的大树。海桐每根枝条顶端叶子簇生，跟红毒茴树叶一样，都呈假轮生状排列，树叶油亮厚实，专业上叫革质，所以在阳光下显得油光透亮，一副营养十足土财主的模样。花开在顶枝，呈伞形花序，数量很多，不过很小，比桂花稍大，像五角星的花瓣，初开为白色，完成授粉后花冠就逐渐转成黄色，风中隐约而来的香味原来就源于此。近了，感觉是茉莉清香，如春风拂面，贴面，却又成了类似柑橘的香气，闻起来没有栀子花忽然迎面而来的浓烈，就是那种让人心情愉悦、沁人心脾混合的花香。海桐生得非常美丽低调，一般只有我们这些爱好植物的人，才会循香寻花，得到一份意外惊喜，一般路人经过只是享受那份清淡的香味，所以海桐也有俗称为七里香。
记得少年时候爱读台湾女诗人席慕蓉的诗：《七里香》诗：
七里香，溪水急着要流向海洋，浪潮却渴望重回土地 。
在绿树白花的篱前，曾那样轻易地挥手道别。
而沧桑的二十年后，我们的魂魄却夜夜归来。
微风拂过时，便化作满园的郁香。
不过后来考证下来，台湾的七里香是热带植物，七里香这个名字是一系列有香味花卉的俗名，其中海桐就是一种。七里香这个名字非常美，美得好多植物都在共享，而不让一种植物独享。
入秋后的海桐会结果，果实裂开会露出红色的种子，不过不像南天竹果实一般红彤彤让人欢喜，海桐果实虽然是红色，却像黏糊糊的软糖，与开花时候的小清新相比是天壤差别。海桐有个最大的弱点是招虫，比如吹绵蚧和蚜虫等，所以喜欢闻海桐花的朋友，一定记得先看看有没有虫子，再尽情去闻。
有一次去浙江山里，循着一种似曾熟悉的香味，我发现了一棵崖花树，树上开满了黄色的小碎花，原来是城市绿化海桐失散多年的姐妹！崖花树树叶为菱形，所以又叫菱叶海桐，崖花树与海桐同属海桐花科海桐花属，只不过海桐已被驯化成庭院常用树，而崖花树依然坚守在乡野，风吹雨打自生自灭，海桐在驯化的过程中抵抗力逐渐降低，很容易感染病虫害，而野外的崖花树基本没有病虫害，这是植物进化中自我保护的进化措施吧。
春天真的很美好，五月我们除了可以欣赏月季、天竺葵、矮牵牛等植物的绚丽色彩，更可以让嗅觉也尽情享受一番。让我们经过半球形海桐前，记得闻闻这种让人心满意足的清香味，享受一下属于春天的独特福利。
世界的文章7：平凡的世界里，平凡的去生活
文/谈笑在指尖
最近看了路遥写的一本书《平凡的世界》，让人陷入了一种沉思：我们的世界是平凡的，我们的生活是平凡的，我们的人生也很平凡，平凡之人如何平凡的去生活？
光阴潜行，花落无声，一季一季的到来，又一季一季地离去。所谓四季人生，也就是春生，夏长，秋收，冬藏，迎着阳光忙碌，倚着月光闲养。每当一个季节拉开热烈奔放的帘幕到来，又向着深处延伸时，岁月所承载的生命也在向着岁月的深处伸延。面对光阴的转瞬间，心中或多或少会生有几分感慨，不知是为了岸边纷纷而落的飞花，还是为了鬓角上白发的新添，恍若都有，或都不是，心念难叙，意亦难测，那种感叹，总离不了情义深长。
时光悄悄流逝着，无墨成画；生命在渐渐变老，无音皆歌。一路走来的步履，像是一阙凌乱的断章；一腔萧索的情怀，像是岁月里独舞的清颜。到了一定的年龄，发现昨日的执念，今日便变得好淡好淡，静下时，还喜欢回忆，在回忆中唏嘘，在回忆中感怀，于是生活，便从轰轰烈烈走入了烟火寻常。四季周而复始着，朝暮轮番上场，每天的日子很相似，竟是沧桑后，用尽所有的深情，热爱着的平淡时光。
寻常人家的烟火，写就着一册人生物语。对于曾经，只是回味、回望，对于人生，因为曾经，懂得了不再有其他的奢望。世界的构成对于平凡之人来说，其实是极其简单的，不过就是一日三餐，柴米油盐，素菜羹汤，一家人和和美美的过，小厨的烟火里，氤氲出美好生活的希望。疲惫了，就找个地方去歇息，有了欢乐，就拥抱家人一起分享，倚着庸俗，拥抱日常，日子在推进，不暂缓喜悦，亦不快进忧伤。
每日，带上几分闲情，携上几分欢愉，对坐于时光，抿一口小酒，夹一口素菜，慢嚼浅尝，平凡人的生活，本就是这般的平庸和寻常，若能在这清清淡淡的光阴里，捡拾起一些微微的喜悦，把它书写在纸笺上，闲时拿起来看看，虽没有那么的轰轰烈烈，却镂刻着岁月中一段美好的时光。
记得作家刘心武有一句话：“不要指望，麻雀会飞得很高。高处的天空，那是鹰的领地。麻雀如果摆正了自己的位置，它照样会过得很幸福。”无论怎样，鸟雀有鸟雀的幸福，飞鹰有飞鹰的幸福，人活着，活的应该是一种心情，心情好了，人就会快乐，身心健康，生活才会有阳光。
岁月催人老，不觉又是一秋，平淡的生活里，若想让自己快乐起来，那么，每一天，都要滤去浮躁，学做一个聪明睿智者，看淡得失成败，不苛求自己，不强求结果，得之坦然，失之淡然，在悲欢离合中，安放生活的冷暖，释放悲苦情怀。无论什么季节，只要内心温暖向阳，岁月多喜乐，生活多清欢，便可任时光安静来去，生活安之若素，人生安然无恙。
世界的文章8：雨的情结
文/毕海平
雨，是万物的润滑剂，没有雨的世界将是一片荒芜。大地的芸芸众生都是靠雨的乳汁成长起来的。然而对于雨，历来文人墨客无不喜爱，在每个文人眼中，雨带给他们的不仅是创作的灵感，更多的是心灵的共鸣。这就是雨之所以能够历经风霜还依然被人喜爱的原因，这就是雨的魅力。
（一）喜雨
杜甫诗云：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”此乃喜雨，经过漫长的干冬，春天里的万物急需雨水，然而春雨稀少，雨就显得格外珍贵。一场“突如其来”的雨，来的及时，来的畅快。好雨，实是作者对少雨时节来的这场雨的喜悦之感。
春雨过后，枯黄的麦苗开始泛青，田野间盎溢着一片生机。干枯的枝头发出新芽，眯缝着好奇的眼睛打量着这陌生的世界。一切的生活从这时开始，一切的人与物都露出一脸探究新世界的神情。
春天，是一个全新的开始，春雨纷纷，三月细雨，虽下得小气，却足以令人们喜笑颜开。一场春雨将直接影响人们这年的心情，唯有春雨才是人们用来忘记干冷的方式。
春雨无愧于好雨盛名，杜少陵之言实乃众人之心扉。
（二）悲雨、愁雨
与杜甫的喜雨不同，陆游对雨的感情是悲愁的。一句“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”写出了诗人太多太多的悲愁，这是一个风烛残年的老者积聚内心的情感的发泄。所有的愁苦都随这场雨一发不可收拾。然而空有一腔热血到底是无济于
事，诗人只有一个人躺在冰冷的木床上听雨声，其实他听的哪里是什么雨声，他所听到的乃是自己心的呼唤，是心的雨滴。
这是一种大无畏的对雨的一种全新的诠释，虽悲却见壮，振人心肺。有时，我们也应该有这样的一点气魄。
（三）相思雨
有一种雨叫作相思雨，这是历来文人写的最多最深刻的雨。亲人的分离、友人的远行、思妇的愁怨都与雨结下了不解情缘。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”对于我们这些漂泊他乡求学的人来说，一场雨足以勾起对亲人的思念。这种相思就似三月绵绵不断的细雨。
“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤”友人将远行，恰逢下雨，雨下出了朋友间不舍的情意，没有太多的挽留，这场雨早已让彼此明白对方的祝福与牵挂。这份高贵的情思随雨一道深深渗透到大地的每一个细胞。
（四）新雨
一个人的心情和处世态度会决定其对景物的判断与感悟。王维在《山居秋暝》中写道：“空山新雨后，天气晚来秋。”他对雨的态度是愉快的，一种开阔的胸襟，言之为新雨。空幽深远的山林中，经过雨水的洗礼后，空气清新诱人，仿佛自己也被这场雨水洗浴，把人生的苦闷、仕途的烦恼，把心里一切的杂念统统洗去，心就变得清静了。
一场雨下得时间不同，有着其不同的意味。当你失意时、痛苦悲愁时，雨带给你的是悲痛愁闷，若即若离的雨滴就是你若断若续的泪珠；当你经历各种苦难后，一场雨会洗掉你身上所有的负累，这就是雨的魅力。
我独爱雨，我将和杜甫、王维一道将对雨的喜爱进行到底。
世界的文章9：我的世界没有星星
文/乔霓裳
我挚爱的是夜空中闪烁着光芒的星星……
从知道自己喜欢你的那天起，把我想对你说的话都写在纸条的背面，折成星星，放在许愿瓶里，每天两颗，我想等我把许愿瓶装满的时候，我就把它送给你，让它们帮我诉说我对你的情感。
那次，我告诉你我喜欢星星，你说等你下次见到我的时候带陪我一起去看星星，那次我笑了，笑得像个吃了蜜糖的孩子。
当不经意间知道了一些不该知道事情之后，我选择了沉默，选择了埋葬我对你的感情，埋葬了那些本不该有的情愫。
你从来都不懂我的沉默，所以你永远都不会知道我要表达的话语，永远不会不知道在我微笑背后的那些忧伤。
看着你对别人诉说深情的每一句话，每一个字，我痛了，嗜心的痛楚提醒了我该放手了，你的世界，我走不进去，一直在门口徘徊忧伤，所以我选择退出了，既然挤不进去，我又何必孤独的执着，为难了你，作贱了自己，何必呢。
你问我怎么了，为何难过，签名如此悲伤？我微笑的说没事，只是看到了一些感人的文章有感而发……
呵呵，你让我怎么跟你说我是为你悲伤，为了走不进你的世界而悲伤，你已经找到了你自己的幸福，我有什么资格去打扰你。
不属于我的东西，紧握在手里，只会弄痛我自己，不属于我爱情，放在心里，只会伤心。
那天，我把折了半瓶的纸星星撒进了门口的小河里，看着水面上的星星随着水流慢慢的飘走，沉淀，我的心也跟着空，是的，空了，我抱着装星星的许愿瓶蹲着河边，不知不觉泪流满面，你永远都不会知道这瓶子曾经装的是什么，你永远都不会知道被河水带走的是我的心，而那个心里装满满的都是你。
那谁，你知道么，我喜欢你，很喜欢，很喜欢……
那谁，我现在丢了我的心，从此以后我就是个没心没肺人了，我把我的心，连同心里的你一起丢了，呵呵……
那谁，带着我给你的祝福和我丢掉的心，滚出我的世界吧。
以后，我还是会一样的微笑，我会笑的更美，如果有一天，我再次遇见了你，或者是你和你的她，我会微笑的送上祝福，我不会难过了，因为我没有心了，一个没有心的人，是不会难过的。
只是我的世界，不会再有星星了，我的星星都陨落了……
世界的文章10：一沙一世界
文/Antevasin蓓蓓
一来到小姨家，三岁的弟弟小墨就嚷着要我陪他去玩沙。正当我疑惑不解，这钢筋水泥之间哪里来的沙玩的时候，小姨告诉我，家后面的广场晚上会有人摆摊供小朋友们玩沙。
晚上吃过饭，我们就牵着小墨的手愉快的朝广场走去。广场很热闹，有好几群跳广场舞的围着广场中央跳得正起劲，周边有不少小朋友的娱乐设施，有许多快乐的小精灵般的小孩在广场中间穿来穿去，还有许多人正围着广场散步。小城里晚间的休闲，在这里最接地气，能够感受到浓厚的生活气息。
小墨来到广场后就直奔主题，跑向一个亮光处。灯光底下正摆着用橡胶垫充气围好的“沙滩”。许多小朋友正在里面安静的玩沙。一个个都坐在小板凳上，用塑料铲子将沙子铲到“运输”用的小汽车里，然后再把沙子装进壶子里，倒进盛沙玩的沙漏里。沙漏上面是一个宽宽的倒斗笠形状斛，下面有一大一小两个像风车一样的轮子。沙子从上面呈小柱状漏下来，落在小轮子上，轮子就转了起来。小朋友们对这种游戏乐此不疲。不仅能锻炼一个孩子的专注力，还能让他们安静，的确是一个好去处。“沙滩”旁边还摆着一个用球填满的池子，里面有秋千和滑梯。小朋友可以在这两个地方任意玩耍，不限时间，五元一次。对于喜欢在这里玩，可以玩很久的小朋友来说，爸妈这样的陪伴，不仅有趣，而且划算。
想起我的小时候，也有玩沙土的经历。那个时候我住乡下，奶奶家后面是一座不怎么长树的山，荒草丛生的地方我们一般不太去，因为都埋了大大小小的坟墓。我们小孩对有死人的地方都有一种隐约的害怕感。另外一边是黄土地，几乎寸草不生。山腰上住着一户人家，那家人家里有两个和我一般大小的女孩。我常常偷溜出去，爬到他们家和他们一起玩。在我们乡下，很少人有洋娃娃。我们最爱的是玩过家家。我们常常从屋后捡来断了的瓦片当碗，找碎碗的残片当刀，拾干树枝当柴火，扯一些树叶，拔一些草做食材，装一些黄沙土当做饭。用砖头学大人搭一个简易的灶台煮饭吃。我们会用沙土直接往破碗里放，假装烧火做饭。还会用水把沙土调成糊糊，做各种形状，表示不同的菜。通常都会因为把衣服裤子弄满泥土而遭到打骂。
灯光下，我也看不清小朋友们有没有把衣服弄脏。正在想现在的爸妈是不是更注重孩子的天性，才不跟我们的父母一样，准许他们玩沙的时候。我看见这里的小朋友们都脱了鞋在里面玩耍。于是，下意识的抓了一把沙子，心里默默的在想，这些沙是专门运过来，洗好之后再用的吗？却惊讶的发现原来“沙滩”里的沙子都不是真的。我捧着“沙子”仔细看，旁边的小姨告诉我，这些沙不是沙，也不是用塑料做的，而是决明子。那一刻，我脑袋像被打了一棒。忽然明白了，不为人父母，真的有许多事情都考虑不到，体会不清楚当父母的一些心情。 我所想到的，没想到的，也都被商家都体贴解决了。
现在的孩子玩沙，与我们那个时候真的完全不同。 所谓“一沙一世界”，此沙非彼沙。他们无疑是幸福的。于是，我也像个孩子一样，跑进了“沙滩”和小墨一起玩起了下沙雨的游戏来。只有纯真的笑声还和我们那时一样。
世界的文章11：支离破碎
一点一点被摧毁的，是我的世界；
一点一点被浇灭的，是我的热情；
一点一点被燃尽的，是我的坚强；
一点一点被送走的，是我的墙围；
一点一点被剥夺的，是我的信念…
还剩些什么，让我理一理。我坚信，一定还剩下些什么，维系着存在的呼吸。
原本的期待，我不想继续。不曾拥有的，我不想奢望。
即将到来的这一年，早早的让我窒息和抗拒。
在我的世界还没有崩塌前，请让我找到一根稻草，也许还可以苟且存活。
奄奄一息的，不是我的世界，是我的心。多期待有那么一缕光，吸干脸上的泪水，给我一个温暖的拥抱，还我一个久违的微笑。
你好吗？但我不好…
活着太累，我真的好累。
我想抱抱我自己。
世界的文章12：诗意世界 傲然飞翔
文/郑恒萍
诗歌是语言的精华，是镶嵌在文字金字塔上的明珠，是诗人用灵魂和触觉编织起来串串珠贝，能够拥有并驾驭诗歌的人，能把每个字恰到好处的排列起来，让它们抑扬顿挫、高低错落有致、着色姹紫嫣红，让一首首诗看起来圆润饱满，读起来朗朗上口，感觉到一种清新自然，这就达到了诗、人合一的境界。
张沫末就是这样一位70后诗人，读沫末的诗歌，能真切的感受到一种亲切、自然、流淌、一种不施粉黛的淳朴，就像两个人坐在那里促膝交谈，彼此敞开心扉说着最私密的话，韵律、音调都随意而为，诗歌的最高境界是无技巧，是诗人贴近大地、万物时心性的一种自然流淌，去掉修饰、夸张和技巧才显诗歌本色。
诗歌是关乎灵魂和心灵的艺术，因此真正的诗歌作品都是来自诗人生命最隐秘的地方。就像张沫末自己阐释的这样，诗歌是滴落在心湖里的露珠，带着时光的清脆和心灵的温度，所以沫末在《我的遥远的泥河湾》中，才有这样的感叹：泥河湾，用岁月用血液用丝丝缕缕的思念\应证着，它的呼唤\时间流走了奶奶的回忆\却流不走我们血液里桑干水的甘甜。声声滴泪，字字浸爱，诗人胸腔里涌动的是蓬勃的激情，遥远的思念，我仿佛看到奶奶用长长的烟袋敲打着沫末幼时的小脑袋，用漏风的语调述说着对泥河湾的思念。杏树、西瓜、村口的小贩，所有的这一切都是奶奶对泥河湾深深的爱恋。当一个人习惯于用诗歌的方式直抒胸臆，记录自己的心里路程，每一个分行的字就像滴落的碎珠，诗人把这些珠子一颗颗的串起来，晾晒在时光的屋檐下或回廊上。但无论放在那里，这些珠串都是芳香的，都是美好的，都闪烁着诗意的光芒，因为那是诗人的心声，是最最真实的记录。
当然，诗歌还是一种想象的艺术。想象就是突破时间和空间的束缚，对头脑里储存的表象进行深加工，之后形成一副如诗如画的风景，呈现在读者面前。沫末的诗作《阳光的味道》就是这样：那最早的嫩绿一定带着故乡的颜色\裹着阳光的味道\最近的一缕风\定是带着阳光的气息\那荒草原上的风筝\浅水湾里的牛羊\那牧童的挽歌……的确，沫末的诗关注自然，关注动物，关注生活，及物应景，缘情会意，把关爱倾注在诗歌中，让美在诗歌中诗意的绽放；沫末还在诗中收集美，收集爱，收集梦想，收集清亮的鸟鸣，清新的原野，清澈的溪泉，就像一个舞者，让花草、阳光、爱在诗歌里尽情的翩跹，呈现给读者一个缤纷的世界。诗人的使命就是竭尽一生，不断寻找，不断发现，不停创造，让自然净化无数个纯美的心灵，为疲惫在红尘中的人们寻觅安居的心灵家园。
狄德罗说：“艺术就是从平凡中发现不平凡的东西。”从而关注社会，关注人文，关注环境，呼吁人们爱护地球、爱护家乡、爱护我们共同的家园。张沫末在《河流，我的河流》中就表达了这种强烈的思想感情。河水急速下滑\汹涌的潮呵\原只是，降落在身体里的风笛\油塔暴力地侵入母亲河的身体\某一个早晨，我们一边灿烂微笑\又一边泪流无语。诗人期盼一切美好，但是人类的欲望又在分分秒秒的摧残着这一切。大自然是善良的慈母，同时也是冷酷的屠夫，人与自然一样，互敬才能互爱，互维才能互存。
是的，寻求世界和人生的最高境界、终极真理，是我们灵魂的需求。而诗人的使命就是探求语言的新的抵达和可能，所以沫末的诗带有一种使命感，她在自己的字里行间让心灵抵达，抵达美好与完美。读之如品茗，初味清新而渐至馨香润喉，启迪人联想和无限遐思。
鲁迅先生曾经说过：“诗是韵文，从劳动时发生的；小说是散文，从休息时发生的。”就像沫末期冀的一样，如果说劳动是航母，那么文字就是工具，让我们一起期待她振翅高飞，带着诗意继续在诗歌的世界里自由翱翔吧。
世界的文章13：一棵百年老树悲哀
文/妞儿
在世界的某个角落，有一棵苍翠的百年老树，说是百年老树，其实它也不知道自己在这个世上活了多久。几年？几十年？几百年？无人知晓！它只知道自己刚出生的时候，天是漂亮的纯蓝色，上面绣着几朵白云，周围是一片醉人的青翠。它的祖祖辈辈都生活在这里，每年都有小鸟飞过来，落在枝头上，唱着动听的歌，有许多小动物在烈日下跑到它的树阴下乘凉。
今年，它们怎么没有来？是厌倦了这里吗？还是它们遗忘了这棵树，这个地方？现在，它发现天空好浑浊哦，浑浊到连自己都不敢看，而且，方圆百里只剩下它一棵树。难道这就是小鸟、小动物们不来的原因吗？可是，连夜晚的星星都不愿再抛头露面，这又是为什么呢？它偶尔会在夜晚听到一两颗星星的叹息声，之后又是一片寂静。而树，只能在寂寞中度过一个又一个不眠的夜晚……
时光总是过的那么快，今年，它应该100多岁了吧。今天，是树的生日，它看见一群人拿着电锯有说有笑地朝它走来，它想，到底还是来了！在锯木声中，树，凄惨一笑，倒地而去。就这样，一棵百年老树，从此，消声灭迹。一阵风过，漫天沙尘席卷而去……
世界的文章14：外面的世界很精彩
文/兰草ygl
我们这代人成长的年代，应该说一种全封闭式的政治化教育。我记得政治课常常讲的一句话：世界上还有三分之二的受苦人。为此我常常打心底怜惜那些食不饱腹衣不遮体的受苦人，庆幸自己长在蜜罐里。改革开放国门洞开，从西方舶来的东西一下子涌进来，物质的精神的，林林总总，有点目不暇接。好奇探求未曾知的世界是人的天性，于是就萌生了一种愿望，想去看看外面的世界，目睹宇宙万物，谛听各种声音，游历新鲜角落的风情，又觉得那是个很遥远的梦想。
终于有了机会，本应该去美国，我却神魂颠倒地选择了西欧，其实当时我对美国真正的完整的了解并不多，是欧洲的历史、欧洲的建筑、欧洲的文化、欧洲的服饰、欧洲的风土人情，让我对它有所偏爱吧！那是怎样一种向往或者说是一种文化饥渴！转瞬而来的机遇，让梦想不再遥远。
于是我们在一个关于妇女问题的主题下，沉到所迷恋的欧洲的历史与文化中去。于是西半球那片娴熟于心的绿色的大陆不再是纯地理概念。那么古老的建筑、那么清新的环境、那么络绎不绝的游人，给了我很深很深的记忆。
我情不自禁地用稚嫩的文字殚精积虑地将这些感受记录和描述下来。4年后，伴着和煦的春风，我又一次来欧洲，是为了重温欧洲那张古老、凝重的脸，还是为了找回第一次在深秋的蓝天下那种如梦般的惊异？我说不清楚。后来我发现，两次行程，不同的不仅仅是季节的变幻，还有那个曾经在我想象中定格的统一的整体的欧洲，已经分裂成了一个个单独的国家和相对独立的文化。从西欧到北欧和中欧，那么多不同的国家，那么多不同的文化，那么多不同的民族，无不透着一种不可遏止的浪漫。
后来我又到了北美、澳洲、东南亚的一些国家，这样一点一滴，一步一步，地球东南西北的一些角落都粗略地留下了我的足迹和我对它们美好的记忆。
我是揣着从未有过的激动和兴奋，从人类历史文明和现代文明最值得纪念的自然和人文景观前走过的，于是小心翼翼地将它们珍宝似的收藏起来，装进心底，希望辛勤采“花”酿出甜“蜜”给自己品尝，也送给朋友分享，便有感而发断断续续地写下一些文字，有的发表过，有的未发表储存在电脑磁盘里的。
闲暇的时间翻出来，看外面的世界，也看自己，看外面的世界怎样变迁，看自己对外面的世界怎样理解感悟。这些从不同角度，不同层面切入对所到之处用文字组成的画面，总让我有点刻苦铭心，想挥都有挥不去，仿佛走进了广袤地球绘出的精彩画卷里。这里，既有远古的乐人足道的残垣断壁，也有日新月异的城市森林；既有小桥流水般的低吟浅唱，也有大瀑布的泻入山谷的绝响；既有开拓者血和泪书写的艰辛的历史，也有现代文明辉煌发达的乐章。许许多多说不清道不明的感触猝然生出，跌入旧日的感触中，觉得所有的昨天和昨天的自己都冷冷地消失了，只剩下这些原汁原味组合到一起的文字。算起来，这些长长短短、时而清晰又时而模糊的文字首尾相接近十年了，应该说一个人用在感受异域这些东西的时间，10年不算长。
或许是人生能走出国门，看外面精彩世界的机缘不多的缘故吧，我对此很满足也很珍惜。人类看的方式很多，看的学问很大，有幸看得多见识广是一种时尚，更是一种福份。外面的世界一旦有了自己亲身的经历和感受，就会使大大的世界在我小小的胸襟中有了更广阔的空间和更真实的色彩。外面的世界很精彩，实事求是地说，这精彩的世界既不是地狱，也不是天堂。
看世界有种诱惑，说来也是一种精神和情感的饥渴，尽管出国的人越来越多，外面的世界已不那么神秘，国内外的差异不像过去那么强烈悬殊。每次出国半个月的行程不停地走不停地看，留下的大都是感性的初浅的记忆。那次去意大利米兰，等我们找到事先安顿的旅馆吃完饭已经是半夜12点，第二天早7、8点钟又乘大巴车匆匆离去，留在米兰的只有我的温馨的梦和“最后的晚餐”，米兰什么样我心中至今还是个迷。说到此，我想起了5年前去美国前到美国驻华大使馆面签的情形。签证官问我：“到过哪些国家？”我说：“有8、9个国家吧！”似乎有点所问非所答。其实当时这样回答时我心里并不是很踏实。每次出国，因时间所限，到过一个有代表性的城市也含糊地说到了一个国家，似乎有点张扬。
我喜欢用眼看世界，更喜欢用文字描绘世界，因为这两者还不是一回事，后者更容易成为永恒。每次出国我揣着一种向往，尽情地深入到迷恋的异国文化与风土人情之中去，行期暂短，语言障碍，难免走马看花或是雾里看花，很多知识、很多印象、很多感受都是朦胧的似是而非的，但不该这样又不得不这样，因为不走马观花，你就没机会涉猎更宽广的世界。没有这种直观的面对面的考察和交流，你不可能对外面精彩的世界产生那么大诱惑和兴致，或者说是对原有认识理解的一种修正。
所以，每次从国外回来，我都找出好多书和有关资料查阅，旧梦重温，在预知的基础上象小学生温习功课一样，重新体验感悟当时驻足过的城市、当时经过的路线、当时观赏的景物、当时遇到的人和事，慢慢地将其上升到理性的回味和思考。有时候我想，这些对于我或许没有什么重要的实际意义，我所从事的职业并不是文学创作也不是世界通史的研究，但我把它作为一种生命的丰盈和精神的财富，作为闲暇时美好地回忆和尽情地想象的一种载体，这也足够了。
每次我从国外回来，一连多少天里，都处于那种亢奋的心绪之中，每天下班后或是坐在电脑前，或是泡在书堆里，不停地查阅，不停地敲打着键盘，直到深夜，又常常是带着那种兴奋和激动久久不能入睡或是走进梦香。
在世界“联网”信息“爆炸”的时代，我们在向世界敞开国门的时候，世界也一步步地向我们贴近。东西南北不再是分离的体球，遥远的距离不复不可愈越，全球化实现了人与世界的交流。我感谢散文它让我寻到了与心灵对话的空间。如此灵巧敏捷的散文，任何缝隙角落都可挤身攫取，这也是我这么多年来拉开长长的战线时断时续地写散文的缘故。是啊，哪种情感散文不涉足？哪种情感能逃脱散文的网呢？
世界的文章15：雨中静思
文/澌涵毓
夏日，窗外的世界在风雨里染上昏重的色泽。瞧，那落下的雨滴，若一粒微细的石砾，落在地上的浅潭中，漾成一个小小的水晕，层层晕染开来。看，那窗上的若有若无的尘埃，经雨水的冲刷，若墨汁溶化在大量水分之中，逐步渗透，留下或浓或淡的痕迹。晕化的斑驳融化出意想不到的形态。斑澜的纹样流淌着，水墨绕窗，恍惚间，这一幕不是自己一直所熟悉的吗？流动的画面若车窗外的风景，慢慢移动，泛开，然后不见了，让人难以分辨其中的端倪。
远出，当一个人坐在列车上，百无聊赖中总喜欢把目光转向窗外，沿途的风景恰似倚门回首而又和羞而走的娇羞女子。蓦然间，我，一位不速之客。闯入她的视野，让她猝不及防。为了掩饰内心隐隐作祟的慌乱，嗅着青梅，边嗅边看，躲闪的明眸，动情与眸中。是什么紧紧锁住了我的目光？是那娇羞怯怯的神态，还是那说不清的明眸和如莲一般含蓄的柔情？若雾的短暂停留，在我的眼睛酸涩的一瞬，不见了身影。疑是飞虫挡住了视线，揉的眼睛生疼，依然无法找寻伊的影子。
当我为一处风景的远去惆怅，又有一座山、一条河、一棵树，甚至是一只鸟儿与我相遇又别离。那一刻，我似却一抹流云，没有人知道下一秒我会路过谁的窗口，沉落谁的心底？那不断的出现又不断消失的风景衔接成一条美丽的长长缎带，舞上心尖，舞尽万般姿态。同时，构成一组运动的镜头，或特写、或幻想、或淡进、或淡出、或化入、或划过……
如果人生是那条长长的缎带，那缎带上打着的结恰似人生的折点。如果人生是一部影片，一组组的镜头记录着人生的每一个片段，每一个剪接点都是人生的一次蜕变。如果说，镜头是一种视觉语言。试想，那么我们每个人何尝不是在镜头之下。只是不同的人生阶段，镜头不同，角度不同罢了。当我们处于人生低谷的时候，若选用微距镜头，我们就无法迅速从“近摄”状态回到原来的状态。若此时改用长焦镜头，站在同样的地方，或许我们的目光就会漫过眼前的暗淡与颓废，看到更远的景致，那里恰恰是一片灿烂与繁华。
在一个地方呆久了，我们会莫名地压抑，无端地生出一种腻烦与不安。单调的节奏飘出落寞的音符，仿佛被遗忘在一个角落里，没有人欣赏，亦没有人驻足，这个世界就这样渐渐疏离了自己。懂得摄影的人都会这样的印象，倘若我们擅用广角镜头，将一切看似不足以取景的地方透过镜头巧妙地适度夸张变形，我们会惊讶地发现，原本容易让人忽略的景物通过在纵深方向上拉开距离，远近层次分明，强烈的透视效果依然呈现美的质感。
生活不可能随着我们的心情与意愿不停地改变，如若我们懂得在一定范围内变换焦距、不同宽窄的视场角依然会带给我们全新的体验与惊喜。瞬间变焦，甚至还能真正触碰到“爆炸”的艺术享受。在不变中寻求一种常变，在常变中将镜头千百倍地放慢，仿佛一切总是契合着我们的心境。
闭目凝思，心静到了极至。任一切的一切在我们生命的窗外不断的出现又不断地消逝，轻嗅，一直是我熟悉的薄凉气息。
世界的文章16：我从冬天的路上赶往春天
文/杨超
世界那么大，我只想回家。2月3日，冬阳暖山乡，八九辆小车从不同的方向汇入渝湘高速，向着老家方向飞奔，打着“杨”字号的车浩浩荡荡地开往位于石龙镇大连村的一个农家小院。大家一下车，就迫不及待地扑向老家土屋，坚守土屋的长辈早已笑脸相迎，人气陡增，年味渐浓，乡村顿时变得热闹起来。
老家每天的日出，也能让你看到一万种风景，在画家的眼里，老家处处可入画。我们回去自然不是最早的，来自重庆市美术家协会的画家丁廷华、田波，重庆大学艺术学院的教授吴正英，他们早已选好角度、摆好画架，为老家勾勒出轮廓，男女老少围着看稀奇，等待着看画家笔下的乡村是啥样？
家在哪里，胃最清楚。城里人回到老家，并不矫情，穿上围腰，戴上袖笼，磨刀霍霍，分工协作，各显神通，共同做年饭。糯米土鸡汤、酸萝卜老鸭汤、石磨豆花，这些大餐由富有经验的“老大厨”负责，回锅肉、炒猪肝、炒腰花、萝卜排骨汤，由年轻的“大厨”负责，炒小菜、做凉菜等由新手上阵。唯有几个孩童无事，绕着老家的土屋捉迷藏，或者肆无忌惮地追逐。这样的部署，堪称完美。几十个人忙碌着，炊烟在房顶欢快地飞舞，缕缕炊烟飘散着农家的甜美和快乐。
既是过年，就不必在意关系亲疏，诚邀邻居一道过年。六张大圆桌早已被丰富的菜肴摆得只剩下搁碗筷和酒杯的位置，杨家大哥酿制的咂酒事先已温热，鸡汤、鸭汤冒出的热气，酒坛子里冒出的酒气，纠缠在一起，混合出浓郁的香气。
在祝福声中，大家端起酒杯，敬长辈，敬友邻，敬画家。边吃菜边喝酒，边摆龙门阵，诉说这些年家乡的变化、童年趣事，还有对家乡的思念。相互敬酒，相互祝福，快乐弥漫在整个农家小院，让这个沉静多年的小院有了前所未有的喜庆。
我也自告奋勇，主动出击，向年轻人敬酒，我结合他们创业、恋爱、工作等方面给他们上“微课”：“如何度过二十多岁这段又穷又迷茫的岁月？你们的烦恼根源主要在于，想得太多却做得太少。越是难熬的日子，越要让自己有事可做，愿你熬过深夜痛哭，天亮依然铿锵如故……至于读书，这是一种‘遇见'，读过的书，看过的风景，就是你的格局，这个时代，在悄悄犒赏那些终身学习的人。”我的一席话，虽然跳跃性有点大，但赢得掌声，也赢得回敬的酒，酒虽然不烈，但感觉很醇、很浓。
茶是一个人的品味，酒是一群人的狂欢。一杯酒一抹阳光。酒毕，大家或围着炭火熏腊肉，或在院坝晒太阳，继续摆龙门阵，老老少少规划着未来：“老了回乡下买块地，养条狗，造一个世外桃源式的小院。”“今后退休了，回老家造个园子，栽一园芬芳。”“等老了，一个院子，两张桌子，几个杯子，就知足了。”我们都愿意拥有这样的乡间小院，守一树花开，陪一人终老。
三位画家自然没有工夫陪大家闲聊，他们用油画笔全神贯注地画着老家，先前的轮廓早已被丰富的色彩填满，美不胜收。我采访了一下画家：“田老师！现在农村土墙房子少了，砖房、小洋楼多了，乡村景色也在变，你怎么看？”
田老师搁下画笔沉思一会说：“这是好事情，美丽中国要靠美丽乡村打基础，现在大力实施乡村振兴战略，既要发展乡村产业和乡村旅游，又要注重乡土味道，留住乡愁记忆和农耕文明，这样才能实现‘村村是美景、处处留乡愁'”走南闯北、见多识广的田老师给出了丰满的回答。站在一旁看画的村民周华也感慨到：“现在农村变化大呀！我们门前这条公路，原来简直不敢想，现在宽敞的水泥路通到家门口，方便得很，相信今后农村还会好。”画家们为终将逝去的土屋留下一幅画，作为纪念，留下一份念想；为美丽的乡村留下一幅画，在美术展览馆展出，让更多市民了解农村新貌。
老家，你若安好，便是晴天；你若安好，我不打扰。夕阳像喝了酒的醉汉和山峦追尾，我们在微醉中感受故乡的美好。一头是亲情，一头是打拼；一头是爱情，一头是乡愁。无论漂泊何处，离不开的是故乡的渡口；无论流浪何方，离不开的是老家味道。我们从列车、汽车的汽笛声中，从飞机呼啸声中，听到了回家的脚步声，我们从冬天的路上赶往春天。