请欣赏过客的散文（精选3篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
过客的散文1：札幌的过客，无人愿留
文/卜水
又是下雨天 ，雨下得很大，我撑伞小心翼翼的走在水泥路上，埋怨这该死的雨天。抬头，却又想起童年。 于是，我不爱撑伞，那样就看不见蓝天，也看不见雨雾，雨，依然在人们的伞上、屋顶上、树叶上、花瓣上，跳起轻盈的舞蹈，倾诉着水的柔情，雨季走进了我的心灵深处，那儿早驻足了一个顽皮的小孩，它的名字叫做“童年”。
二十年前的夏天，我降生于一个农村家庭，从此，我的命运就被禁锢。我不是要谴责谁，相反，我要感谢这一切，包括给我的痛苦。我能有幸生活在这么一个没有时间观念的地方，至少相对大城市里的穷孩子要幸运，至少我不用那么劳累，我身边的人也不至于拼命的工作。而我，一直都是孤独的一个人，跟大家打不到一块，或者说，我有社交恐惧症，要么我受过刺激。后来，我还是为了生活，把自己逼上最不要脸的工作岗位上，那是一份至今都还能让我心血沸腾的工作。暂且不说好坏，至少我接二连三的在那些场所工作，帮人家端盘倒水，还要看人家的脸色，今天回头想想，挺好的，至少我有这样的经历，我跑过城市，做过更多不靠谱的工作，最后，我安然的退出。这样的经历，至少对现在的我来说，是值得的，即使付出再多我也愿意，甚至我还想再一次经历这样的事情，至少，我的人生不至于那么平淡。
有时候一觉醒来，会愕然。咋就在这里了。今儿小微说，一辈子那么长，总要出来走走。是的。出来走走～
“我以为从生物学的观点看起来，人生读来几乎是像一首诗。它有自己的韵律和拍子，也有其生长和腐坏的内在周期。”林老先生词语的频率很高，我想一个人有童年，壮年和老年，我想没有一个人会觉得这是不美满的。想必林语堂听到这话气的活过来与我争辩吧！
昨天只是今天的记忆，明天却是今天的梦想。你走过青春路过曾经的人，结局如何都是缘分。
是谁，到底是谁？我不住的问自己，却依然没有答案！也许她就是那缕吹进我心里的风，却又那么无声无息。
匆匆的、匆匆的，风的眼睑睡意阑珊。只有半弯月还在枝上流连，等一个昨日的约定、不见花开满，只见墨染寒。梦，碎于现实的城，不断编织的虚迷幻境，一袭风吹、消逝无踪。岁月不堪琢，多少懵懂、无邪，已随香落渺无音讯。那年，那月，那人，似乎还在眼中化形，空终是空！
过客的散文2：我们都是陌生人的过客
文/萧继来
人的一生要遇到多少陌生人，谁都没有具体统计过，包括我自己，我们都是陌生人的过客。
按小的地方，那就是农村的集市，平常村民们都居住各自的村子里，天天见面都是左邻右舍，相识的人也不过方圆几公里，都是相熟地面孔，双方都能称呼到自己的姓名，年龄或者家庭状况都知，每到赶集时，小小的集市，到处都是陌生的面孔，不知姓啥名谁了。都在集市上匆匆走过，少的，老的，青年的，美的，丑的，高的，矮的，胖的，瘦的，都在你的眼前闪过，你会记住美丽的，丰腴的，帅的，健壮的，但也就那一瞬间而已，过了就会忘却。在这个小小的集市，就是一幅活生生的农村画卷。那么的古老朴实，没有一点装着的东西，在街上偶尔遇到相熟的人，寒暄几句，便相互匆匆而去。在大都市遇到陌生人的机会那就更多了，一样遇到老的，少的，美的，丑的，都有，只是着装不会像农村那样古老而朴实，都是花枝招展，头发也是染得五花八门，头型也说不清的形状。为何大城市，就因为人口众多，居住的楼房多，在街上在超市陌生人摩肩接踵，人的一生相识多少人，又忘却多少人，谁说得清楚。
记得高中刚毕业，在家乡山上小镇的集市上遇到一个陌生的女孩，在集市上摆地摊，她个子不高，美丽丰腴，心底很想与她耍朋友，通过我大胆地问，知道她的地址和姓名，但她 还是把老实巴交的我拒千里之外，从陌生人变熟人，最后又变成陌生人，她可能早已忘记了我，但我却深深记住这件事，但她的容貌有些模糊了，毕竟二十多年过去了她也是中年妇女了。出门打工遇到的陌生人那就更多了。没有离开家乡，遇到的都是来自家乡陌生人，都有一个共同的特点，相同的乡音，并不是很陌生。第一次出川去打工，遇到的是一群来自各个地方的家乡人，他们去北方，我去南方，一个天寒地冻，一个暖和如春，南辕北辙，他们说我像黑社会老大，因为我留了络腮胡，足有一寸长，谁个看了都害怕，我们在火车上谈笑风生，特别是我爱天南地北的胡侃，他们都听得津津有味，其实那是自己卖弄知识罢了，就这么十余小时过去了，也不知他们姓甚名谁，大家都是相互之间的过客，在一起是缘份，相互说话就是为了打消寂寞与尴尬，为了度过漫长的旅程。
在西安遇到遇到找我要钱的陌生小孩与女人，坐上兰州至广州的火车，遇到一火车的陌生人，此时难以寻找到乡音的地方，我用蹩脚的普通话与他们交流，因为在家乡从来没有说过普通话，在车上遇到来自咸阳的“候鸟”老人，我们相识在西安火车站，分手在广州火车站，从此永远不可能相遇，从陌生到认识再到熟悉，就十多小时，最后又变成陌生人，在火车上遇到一个女孩叫我大爷，其实，我只有二十六岁，只因我留了胡子，显得老气，我是她的陌生人，她不知我的年龄多大，何许人也。她也是我的陌生人，我也不知她的情况，来到陌生的城市，遇到太多的陌生人，记忆里早已忘却相遇人的相貌，只是遇到美若天仙的女孩，内心为之一振，记住也就一会儿。古人遇到美女都会“下担捋髭须，脱帽著帩头，耕者忘其犁，锄者忘其锄。”何况现在呢！我也有时情不自禁要多看她们几眼，内心想世界如此多美，原来美丽的东西在世界上存在。
不与陌生人说话，那是错误的。我坐过多少趟火车，遇到多少陌生人，不与他们说话，那只有变成哑巴了，那就加重了自己的孤独。大家坐在一起不说话，那是什么样的情景，肯定有些恐怖。与他们用国语说话，谈论自己的工作或者家乡，或者时政，大家都会快乐地度过漫长的旅途，整个过程中男女老少都有。只是大家不会去打探得更深，姓名家庭状况，大家都保持一定底线，很默契，这是一道厚厚的防线，不会突破，到站大家有时会道声祝福，一路平安，各自消失在广场，一生也许不再相见，即使再次相见，也不会认识，都不会在脑海中留下记忆。在异乡遇到家乡人，开始用国语说话，最后问及家乡，才知是家乡人，马上才把国语变成家乡话，用家乡话交谈倍感亲切。
我遇到多少陌生人不计其数，让我能记住的人却没有几个，如果不变成文字，终究会消失在记忆里。我们都是陌生人的过客，无须在记忆里保存。
过客的散文3：羊不是村庄的过客
文/禄永峰
羊是奔着村庄来的，羊是奔着村庄一把把青草来的，羊是奔着村庄一把把青草成长自己壮硕的身体来的。在村庄，我不止一次强烈地感觉到，一群群来来去去的羊，更像是村庄的一批批过客，来了一拨，又去了一拨。
春天，漫山的野草醒了，冒出来的绿芽，一茬接一茬，从春天一直绿到了深秋。无论是哪一只羊，一辈子都好那一口青草。黄土高原上的村庄成全了它们。
伫立在村庄一道道山梁上，极目远眺，一片片像白云一样浮动着的羊群，把天边的白云和大地一次次紧密地接连了起来，没留出一丝缝隙，让人很难分得清楚，哪一块是云，哪一块是羊。
太阳悬在半空的村庄，静极了，没有一丝风。羊群齐刷刷地低着头，向着热突突的大地挪动，向着眼前抽出新芽的绿草地挪动。一群群羊的嘴唇，与村庄的大地靠近，与大地上的草地靠近，与草地上的每一根绿草靠近。那么多的羊，安安静静地吃草，迈着轻盈的步伐，从牙缝里挤出“咩咩”的叫声又是那么绵软和欢快。我的童年夹杂在羊群里，我能够听见每一只羊咀嚼青草的声音。一只只羊与青草的接触，小心翼翼，轻巧地卷起嫩绿的青草，仿佛一点力气也不用，生怕将草连根拔起，弄疼了正在向上生长的每一根青草。
羊用叫声和嘴唇接近村庄的角角落落。羊对村庄比谁都熟悉，哪里是山梁，哪里是陡坡，哪里是塬面，哪里是山泉，它们似乎都想去一探究竟。日子久了，村庄便有了许许多多的羊道。隔着一条沟望去，弯弯曲曲的，宛如一条细带子缠绕山间。羊顺着羊道攀爬、奔走，相对是安全的，只不过，一群群羊开始探路的时候，总会有一两只羊一只蹄子突然踩空，从半坡上伴随着凄惨的叫声重重地摔了下去。发生这样的事情，不仅仅对一只羊是一次事故，对一个放羊的人甚至对一个家庭也是一次事故。
放羊的人，紧随羊后面，最怕的就是羊跑到了没有路的地方。一天，我看到一只小羊羔，被困在了一座山嘴上，“咩咩”地叫着。放羊人缓缓地向那一只被困的羊羔靠近，像护送自己的孩子一样，把羊羔抱到平坦的草地上。那一连串动作，熟悉而温暖。我想到了小时候我自己，一眨眼独自跑到高高的山峁峁上、柴禾垛的尖尖上，朝下一瞅，困在那里哭着求援。每次母亲像那个放羊的人一样，展开双臂把我抱回平地上。
小时候跟随一位放羊的哥哥到山沟里打柴禾，返回途中，为了走捷径，心存侥幸扛着一捆柴禾走上了羊道。没想到，羊道只有一脚面宽，朝上看是近似陡峭的山坡，朝下看也是陡峭的山坡。我的身体紧紧地斜贴在半山腰上，上也不是下也不是。正是晌午时分，太阳照亮了一面山坡，肩上扛的柴禾像是着了火了一样，汗珠顺着脊背流淌。怎么办呢，想到母亲为了给我们烧煮每一顿饭，在黄土窑里烟熏火燎的情景，我越发舍不得扔掉那一捆柴禾了。这一捆柴禾可以足够烧熟一顿饭了，我似乎能够看得见它在灶膛里噼里啪啦欢乐跳跃的火苗，这些火苗足以轻轻松松地煮熟几锅香喷喷的面条，蒸熟几笼散发着麦香味的馒头，自然，也能够煮熟一年秋天农忙过后犒劳一家人的一锅羊肉。
那天，扛着柴禾，一步一步地挪动着，我几乎能听见从自己体内发出“呼哧呼哧”的喘气声。我用一只手稳固柴禾捆，一只手紧紧地揪住草，脚手并用，硬是爬完了那一条羊道。到了塬上，我扔下那一捆沉沉的柴禾，再俯视那面陡坡，不由得打了一个寒颤。
那年，我不舍得扔掉那一捆柴禾，就像一群群羊不舍得放弃一块块翠绿的草地。后来，我渐渐长大一些，发现羊粪蛋竟然像宝贝一样，放羊人也不愿意放弃。那些年，每一个放羊的人，肩上挎着一个敞口的蛇皮袋子，手里握着一把小铁锨，跟在羊群后面捡拾羊粪蛋。后来才知道，羊粪蛋可是上好的农家肥，按一小袋一小袋卖给城里人，给盆景、菜地施肥。在村庄，羊粪蛋施在瓜根周围，瓜藤扯得远，瓜甜；施在果树下面，果色红润，果甜。我和小伙伴们吃着甜甜的瓜和果，突发奇想地讨论着羊粪蛋施过肥的瓜果，为什么那么甜呢，难道羊粪蛋里裹着糖？我们踩碎一堆羊粪蛋，羊粪蛋里并没有糖，羊粪蛋里装着的全是村庄的草。
在村庄，羊粪蛋是宝贝，羊更是宝贝了。村庄人对羊的保护和照料几乎是无微不至的。羊来羊去，在黄土高原上生存的三五年，跟村庄人共同生活在一孔深深的窑洞里。羊拥拥挤挤地站或者卧在窑洞里的黄土上，一铁锨黄土便遮住了羊粪的气味。羊似乎也通人性，安安静静地待在窑洞里，半夜里绝不打扰熟睡的村庄。
转眼已到中年，回到村庄，已经很难看到羊群出出进进村庄的情景，羊早已被村庄人圈养了起来，即使见到活生生的羊，大多也是在送亲人的灵堂前。羊，在村庄人看来，它们是通阴阳的动物，人去了，人们要给逝者献羊。献羊者可以是子女、外甥、侄子、孙子等。于是，一只羊被牵到了逝者的灵堂前，主持者对羊说“这只是谁谁献给你的”“这一只又是谁谁献给你的”“你就安心地去吧”等等。村庄的一只羊，哪里经历过如此高的礼遇，面对满地跪着的孝子孝女、孝侄孝孙，有喊羊爸爸妈妈的，有喊羊叔叔舅舅的，有喊羊爷爷奶奶的。羊若“同意”，全身就会抖动，否则，主持者给羊耳朵、身上浇凉水，羊若抖动，溅起水花，也表示同意。羊代替了人，是对逝者的一种祭奠，一种告慰。人，给羊赋予了一种捎话职责，充满神秘感，这也是羊在村庄人眼里不同于别的家畜的金贵和不可替代。
我不止一次看到村庄人跪着给逝世亲人献羊的情景，我知道人真正跪的不是羊，应该是灵堂后面那个逝世的人！但羊一定想不明白，人为什么会以那种方式祭奠亲人？数九寒天，偌大的院子里，哀乐阵阵，燃起的一堆堆炭火把整个院子照亮。院子里盛满水的大铁锅里已经热浪翻滚。一只只赋予了捎话职责的羊，最终结局还是和别的羊一样，走向了人们的餐桌。餐桌上的菜已经摆放得满满当当的，羊肉成了每一桌主打的必备菜，摆放在最中心的位置。我不知道，那位逝者，生前喝过几碗溢满葱花和鲜姜的羊汤，吃过几大块羊肉，喝过几大碗热酒。这或许是一个令人十分揪心、十分伤感的推断。
2019年春节刚过不久，患病卧床一年多的八娘去世。我们送葬返回后，吃着热气腾腾的羊肉，我内心久久不能平静。我不知道，对于人，羊一辈子有多少细节值得我们反思。比如说，羊为何会有跪乳之恩？一个小羊羔，小小的就懂得跪谢羊妈妈。我想，小羊的这一跪，跪的不仅仅是羊妈妈，跪的一定还有黄土高原上的大地、山川、河流、嫩草和黄土窑里的放羊人。羊羔长成羊，它不仅会留下羊粪蛋、羊毛、羊皮和羊肉，还会留下“跪乳”的故事。我突然明白，羊来我们村庄不仅仅是为了吃草，它们来村庄就是为了报恩的！待村庄周围弥漫着羊的气息，羊便融入到了我们的村庄。
羊不是村庄的过客，羊的祖籍就是我们黄土高原上的村庄。