我的家乡在豫西一个偏僻的小山村。20世纪70年代，老百姓的日子过得紧巴巴的。那时，物质生活匮乏，文化生活更是头发丝穿豆腐——提不起来。
种完冬小麦，就开始收红薯，切片晾晒，磨成面，装在缸里，这一年的劳作基本上告一段落。生产队里出点钱，请说书艺人说唱几天，也算是给大家的犒劳，乡亲们很满足。
说书多在晚上，乡村不通电，悬一盏马灯照明。露天书场，舞台简陋，一张八仙桌，几把椅子一摆，便开场说书。说书艺人有两人的，也有三人的，分工明确，相互配合，表演多为说唱，配以简单动作，刺激听众视觉，调动听众情绪。
演出以坠琴独奏开篇，音色悠扬，古朴淳厚。说书艺人缓缓起身，站立桌前，脸微微上扬，左手握简板，右手持一木棍，右手落处，小皮鼓铮铮有声，不一会儿，书场已是黑压压一片。在大人堆里钻来钻去的孩子们，知道要开始听书了，便安生许多。
表演者先说一段诙谐幽默的段子，用来热身暖场，烘托气氛，书场上一阵掌声响起，听众情绪就调动得差不多了。书归正传，表演者情绪高昂，高举简板，抑扬顿挫：“上回说到……今晚听我慢慢道来……”这就正式开始了。坐在桌旁拉坠琴者，则前仰后合，一副融入角色的神态，有时也附和几句，把故事演绎得出神入化。那琴声随着跌宕起伏的情节，急如飞瀑，缓如流泉，清脆如珠落玉盘，低回若呢喃细语，一边拉，一边用绑在腿上的木槌，有节奏地敲打绑在桌子腿上的木管，把书场气氛烘托得高潮迭起，听众鸦雀无声，目不转睛，仰脸张嘴，如痴如醉地入戏了。
说书艺人故意吊听众的胃口，每每关键时刻，在听众的心早已揪成一疙瘩，快要提到嗓子眼的时候，突然留下悬念，说到“他拿起大刀，高高举起，在这千钧一发的时刻”时， 表演者戛然而止，稍微一顿，缓缓说道“且听下回分解”。此时，听众自然不过瘾，“再来一段儿，再来一段儿”的呼声此起彼伏，寂静的山村洋溢着少有的激情。
队长看乡亲们实在不愿散场，只好出面，倒上一碗开水，递上一支香烟。表演者也实在磨不开面子，只好再送一回。
书场散了，夜的乡村，经过一段骚动之后，重归寂静。
也许，每个人的心里一时半会儿难以平静，在推测、揣摩或者暗自演绎着下一场会发生怎样扣人心弦的故事。漫长的冬季，露天书场调剂着乡亲们的夜生活。
改革开放后，山村发生着天翻地覆的变化，老百姓的生活如芝麻开花——节节高，告别了土窑洞，住上了小洋楼，过上了祖辈们想都不敢想的幸福生活，精神文化生活丰富多彩，电视机普及了，足不出户就能知晓国内外大事、观看自己喜欢的电视节目，特别是近几年，网络电视、智能手机满足着不同年龄段的人们的需求。
你看，文化大院盖起来了，文化书屋建起来了，欢快的广场舞跳起来了……曾经的露天书场退出了乡村文化舞台，也从人们记忆深处慢慢地淡化。