请欣赏关于听雨的散文（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
关于听雨的散文1：静夜听雨
文/老溪
我喜欢听雨声，尤其是春天，尤其是平静的夜晚。
雨不要太大，也没有大风。或者是渐渐走来的雨声，或者是从梦中醒来听到的雨声。雨滴落在屋顶上，落在地上，落在水上，落在别的什么东西上，交织成一片，像一首既不高亢，又不沉闷，温柔缠绵的小夜曲。我听着这样的雨声，可以静静地入睡，也可以轻轻地醒来。在这样的夜里，我会睡得格外香，醒来心里也会感到清净，好像什么事也不用我操心，好像整个世界都被一种安详笼罩了。
我静静地醒来了。不知道是什么时间，天还黑着，应该是半夜吧。窗外有一种呼呼的声音，是雨声。声音轻柔温润，持续着，没有高低强弱的变化，没有风的呼啸。这正是我喜欢听的雨声。
听着雨声，我静静地想，为什么下雨的夜晚，尤其是和风细雨，我睡觉格外香甜呢？中国的农民很勤劳，很辛苦，他们要日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天，一年到头，难得休闲。他们知道“人勤地生宝，人懒地长草”，靠着土地生活，就不能慢待了土地，不用别人逼迫，自己也要勉力为之。同时，在几千年来都是靠天吃饭，如果没有老天的眷顾，光靠人们的辛勤劳作是不行的。所以，他们既要辛勤劳作，又要祈求年头风调雨顺。于是，下雨天就成了农民最轻松，最惬意的日子。下雨天可以不干活，尽情休息玩耍，又有雨水为人们浇灌土地，多么幸福呀。我从小在农村长大，也干田里的活，就难免受到这种影响，所以在雨天睡觉格外塌实。有这样的说法：“工人歇礼拜儿，农民歇阴天儿。”
说到风调雨顺，就想起小时候听奶奶讲过的一个故事。孙猴子要坐玉皇大帝的宝座，说：“凭什么你能坐，我就不能坐？”于是玉皇大帝就把宝座让给了他。他也尽职尽责地行使权力。下界要雨，他就下雨，下界要风，他就刮风。可是天晴的时候，农民说旱了，要下雨。而下雨的时候，经商的人又抱怨，总下雨做不了生意；没风的时候，行船的人说没风行不动船。而刮风的时候，种果树的人又诉苦，风大坐不下果。下界一会儿要雨一会儿要晴，这里要静那里要风，弄得孙猴子抓耳挠腮如坐针毡，应对不来，只好把宝座又还给了玉皇大帝。玉皇大帝就告诉他，要让下界万民平安，百业兴旺，你要根据他们的需要刮风下雨，比如风顺河道刮，雨在夜里下。那时我也知道这不过是个故事，是人编造出的故事，但仔细想想，又觉得实际情况好像真是这样。晚上下雨的时候比较多，有河流湖泊的地方风比较大，这是常见的自然现象。现在已经知道了这其中的道理。夏季雨天比较多，雨的形成，是由于地面的水汽受热蒸发，到空中遇冷凝聚。当水滴增大，重量超过了空气的浮力，就会落下来——这就是雨。而夏季白天气温高，晚上气温低。水汽白天蒸发，到晚上落下来，是正常的现象。风的形成是由于温差的存在。水面温度较低，陆地温度较高，水陆相接的地方存在明显温差，所以容易导致空气的流动——这就是风。所谓的神话，其实都是人们根据自然现象编出来的。
听着雨声，想着大田该播种了，这雨来得好及时。春天的雨是最珍贵的，农民有“春雨贵如油”的说法。春天的雨声也是最好听的，因为春天多是锋面雨，均匀、轻柔、细腻、悠长，下起来不急不躁，不紧不慢的。不像夏季，气流活动剧烈，或者酷暑蒸人，或者大雨倾盆，多是对流雨，又急又大，而且忽晴忽雨，还常伴着电闪雷鸣。夏天顾不上听雨，也听不出韵味，甚至还让人胆战心惊。
听着雨声，想起杜甫在诗中说的：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”正说中了春雨的特点。看来春雨也有助人而不张扬的精神。想起李商隐在诗中说的：“竹坞无尘槛水清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声，”看来听雨的情趣古人就有。而我自己也很坦然：因为我并不是故意附庸风雅。两首诗一是写春，一是写秋，一个无声，一个有声，情绪立意都不相同，可谓各得千秋。
听着雨声，也想起了雪声。冬天下雪也是有声音的，雪声比起雨声来，要轻柔一些。简单而形象地说，雨声是哗哗哗，雪声是沙沙沙。我喜欢静静地下雪，不喜欢那嗷嗷叫的刮着大烟炮的暴风雪，就像不喜欢狂风暴雨一样。对于农民来说，雪和雨有着同等重要的意义。比如我们都知道“瑞雪兆丰年”这个话。农民则说：“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。
听着雨声，又想到近几十年来环境的破坏，导致气候变得越来越恶劣，极端天气经常出现，风不调雨不顺，旱涝不均，灾害频生。我不仅生出一种忧虑：今后像这样怀着塌实的心情听这样静静的雨声，会不会也成为一种奢望？
雨声更衬托了夜的宁静。鲁迅先生在小说《孤独者》中写道：“下了一天雪，到深夜还没有止，屋外一切静极了，静到要听出静的声音来。”这是怎样的境界呀。听着雨声，我仿佛也听到了静的声音：除了雨声，万籁惧寂。
且享受这种安详与宁静吧，我又渐渐地进入了梦乡。我梦见了祥云暖日，细雨微风，人生笑靥，五谷丰登。
关于听雨的散文2：童年记忆 之 听雨
文/讲述
喜欢雨，准确的说是喜欢听雨水顺着瓦屋房檐淅淅沥地落在地面的声音，说不上来这种喜欢是从什么时候开始的，总是会在恍惚间被这种声音带回到过去，一段有着 开心的、难过的、充满怀念的过去。竟喜欢沉浸在那种悠远的情思中，安静地呆在里面，仿佛所有的彷徨和迷茫都能在这里得到治愈一般，而当每次回过神来或被唤醒总有些失落甚至有些难过。
不记得上饶的雨季有多长，什么时候开始什么时候结束，懵懂少年时期哪里会懂得这些，只记得上饶的雨一下起来没完没了，有灵山的庇佑，雨季里倒是没有什么风。雨经常是赶在天快黑的时候来，夜半总是下下停停、停停下下。兄弟三人睡在一栋沿街的老式瓦屋的阁楼里，靠着窗是一个大通铺，像极了现在的榻榻米，足够睡下5个人。一楼的前半部分是店，后半部分是仓库和居室，足有200多平的，但是在当时还是孩子的我们的眼里只有这个阁楼才是属于我们自己的小天地。下雨天，雨水叮叮咚咚地顺着屋檐落在地上，雨点啪啪地打在木头边框的玻璃窗上，三兄弟打打闹闹嘻嘻哈哈地从春雨绵绵听到秋雨潇潇，从小学听到中学，直到各自长大后陆陆续续地离开了这个地方。
现在每每经过这里“马家弄”总是会不由驻足，站在相同方位，静静地远看着20余年前曾今在这里生活着的一家人、忙忙碌碌地过着再简单不过的生活的一家人，到了饭点一家人围坐在店里吃饭时，听父母说着他们在横峰生活的往事和那个时代的艰苦、听着他们小时候兄弟姐妹之间的那些趣事、听着关于伯伯叔叔在外是如何奋斗的经历的励志故事、听着各种做人的道理和一些我们毫不感兴趣的生意上的事情，感受着儿时和睦的邻里生活的温情和一个充满了童年欢声笑语的小阁楼的温馨…的存在。
离开时总是会不舍地多再看几眼，还是希望能找到这个承载着满满回忆，收纳着、记载着小时候一家人快乐时光的场景的原貌，哪怕只剩下一点点或者看到一两张熟悉的面孔也好，即便知道整个街道的原貌已然不复存在，无奈也只能再次把她好好地打包起来放回自己的回忆里。不禁感叹时间虽然可以带走我们的年龄、可以带走这里的样貌，但却带不走我们曾在这里留下的美好的回忆。时间更是个奇怪的东西，有时会使人淡忘一些东西，但有时又会使人铭记一些东西，时间虽不停的流逝，但有些东西反而越来越清晰地呈现在我的记忆深处。几年前一位年长的朋友跟说过的这么一句话：“一个地方住久了就会留下属于那个人生阶段很多美好的回忆和温情”，其中的哲理现在算是有了一些了悟。
环境的“变化”带给我们到底是喜还是忧伤，可能永远没有准确的答案，对于每个人来说答案都不一样。“瓦屋下听雨”带来的这种美可能是住在钢筋水泥高楼里的人体味不到的，因为雨只有打在瓦片才会发出那种接近自然的旋律和声韵。
听雨总能给我带来一份宁静，带着这份思绪回到我最熟悉的、最亲切的地方，在现在喧嚣的城市中，找到一处只属于自己的静谧、祥和。
喜欢瓦屋听雨
喜欢听雨。
喜欢雨！
何君 上饶
关于听雨的散文3：听雨
文/李福寿
南边叮咚，北边劈啪，东边哗哗，而头顶上密雨淅淅沥沥扣击雨棚，犹千军万马过境。
住阳台山边小楼顶层，楼顶雨棚遮蔽平台一多半空间。我安坐桌板后听雨。
南边全景窗有布棚，雨点打上去如豆子落鼓，声音沉闷却十分圆润，有些许雨与棚布摩擦的余音。北窗是铁皮棚，雨点敲打如沙粒瓢泼，空洞而泛滥，有沙子在铁板上跳动的粗砺。头顶雨声博大多了。因为是铁皮材质，均匀密集的雨点齐刷刷阵阵唏里哗啦、起承转合、抑扬顿挫，真是振聋发聩、撼人心魄。檐水成流，在眼前织成雨瀑，映着雨雾朦胧、草木丰茂的群山，山顶萦绕些团团缕缕迷幻莫测的白雾。豪雨高奏中，雨水成滴成流，或间断或连续，落在楼下人家窗棚上，冲刷敲打，节奏轻快急促，恰如交响中的强音，与那些或委婉或直接、或沉重或轻柔、或细微或硕大的雨点合唱齐唱重唱伴唱，委实热闹悦耳。而统领这所有声音的，是楼东边山上飞泻而下的溪流落崖鼓潭之声，奇伟、宏大，令人错觉所有的雨水都汇集到那溪流中了。
雨慢慢小下来时最有趣。头顶渐趋寂然，甫停，耳朵有一览无余的空洞，甚至有失落的轰鸣。南窗北窗雨滴声逐渐舒缓轻慢，在时间的推移中，三三两两，嘀嘀咚咚，渐小渐稀，偶尔夹杂久积雨水突然成群滑下急落，余音绕楼，不绝于耳。楼旁山溪飞流就成了一泻千里的主旋律，山野楼围只有这溪流在酣畅淋漓地高奏凯歌了。
这回的雨随着冬天的降温节奏，断断续续，下得急，下得久，放檐下接浇花雨水的水缸以前下多次雨都很难接满，这次满满荡荡，旁边辅助的盆桶也都满满溢出了，真可谓盆满钵满，令人惊喜。这在刚刚过去的夏秋季节是很难得的。厦门夏秋的雨比较活泼、玩笑，喜欢打游击，跑来走去，急下急停，我家水缸总是半缸半缸的供不应求，似乎总是在檐水成流后就云收雨住甚至云开雾散了。因为希望接更多雨水，而雨水又这么精贵这么难得，我就组织许多盆桶之类在檐下一字摆开接雨，帮助灌满水缸。很少能接满一次用他十天半月的。有趣的是，在外面遭遇下雨，我会懊悔没将盆桶摆到檐下，误了雨水。有好多次，正好在家，雨下起来，我忙爬上楼摆盆置桶，刚刚还哗哗啦啦的雨忽然就嘀嘀咚咚住了，檐水还没成流，渐渐地像眼泪一样吧嗒吧嗒滴入盆桶，缸中悠然响起零星嘀咚声，惹得妻调侃说，你别接雨水了，你一接，这雨就停了。好像老天故意挑逗我的贪心似的。
耳好，分得清如此巨细轻重舒缓洪大的冬雨之声，福气。
关于听雨的散文4：关山听雨
文/段路晨
雨滴落在物体上，会传递出带有其特性的独有讯号。雨打荷叶，清脆如珠击；雨落屋瓦，叮咚如泉响。高处落下的雨拉长了线条，在它滴落的时刻则有了反映在物体之上的鸣音。
春雨贵如油，北方的春季雨量稀少，严寒冬日里几乎停止生长的植物茎叶由黄返青。与此同时，那些开始播种的农作物也等候着甘霖。
来到阎良关山，这个以农业生产为主体的陕西省级重点示范镇，我们恰好遇上了一场春雨。站在温室大棚里，听得雨声尤为真切。耳畔回响着密集的沙沙声，脚下连片生长着阎良特有的早春甜瓜。
古时的关山曾是商鞅变法的中心地，也是渭北联通东西官道、大道的一个重要驿站，汉代始建城池，以后历代都有遗存的积淀。世代累积，此地建成了集农业种植、新技术开发、农耕文化观光旅游为一体的现代休闲农业园区。
这雪白的甜瓜有着10万亩的种植量，被称作“坐着南瓜车的白雪公主”。它采用双根技术，将甜瓜秧苗和南瓜秧苗根部嫁接，然后去掉南瓜植株，使得两种根系一同为甜瓜提供营养。这取二者之优点的特有品种，既缩短了生长周期，还提高了生产质量。一年四季，因为有了温暖湿润的大棚而不受外界气温降水的影响。那棚外的雨滴便成了甜瓜的生长插曲，自行敲打出属于大自然的音律节奏。
同行的一位中年人感叹道：“若能搬把椅子到温室里看书，将是件多么惬意的事！”静谧之余，唯独留下头顶的雨声。此时，物我相忘地在这方安静的场所默默地汲取书本中的一切，消化、思考，直到某天酝酿出智慧的硕果。温室隔离了外界，形成如丝的雨帘，将人渡到远方，思想也跟着放空延展开来。
在这个远离大城市的农业小镇，设有多所教学硬件齐备的学校，求知若渴的孩子们同样经历着春雨的洗礼，绽放着灿烂的笑靥。一批批放飞梦想的少年在小镇上度过了无忧无虑的快乐时光。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”同一个人听雨，却因时间、地域、环境的不同而有着迥然的感受。时空在跳跃中依次展示了三幅听雨画面，而将一生的悲欢歌吟渗透其中。
关山的少年终有一天会离开故土，或者有朝一日学成后回到家乡，像改良农业技术的先辈一样深入祖祖辈辈耕耘过的土地，沉下心来将每项传统做到极致。灰姑娘会乘着南瓜车变成白雪公主，但前提是通过不断努力而争取到成功的机遇。那时，他们年少听雨的日子便成了闪烁在记忆深处的甜蜜记忆，或许还弥漫着淡淡的书香和家乡特有的甜瓜香，想必还会生发出新的人生感悟。
温柔的春雨带着泥甜花香轻轻飘洒，一夜间，整座小镇就被滋润得花团锦簇、莺飞草长。每个人的心中都有着一份浓浓的故乡情怀，而淅淅沥沥的雨滴总带有一种凄婉的美丽，勾起你我淡淡的乡愁。
回到城市，听不到大棚上反弹出的美妙雨声。尽管雨还是轻柔地来，却溅落于水泥路面，没有了跳跃在心头的灵动感。
多想再听听那雨声，远离浮躁，洗去浮华的疲惫，洗净心灵的尘土。
关于听雨的散文5：以一座山的名义听雨
文/竹箫梅林
欣然的接受一座山的召唤，我冒着风雨走进了山。
进山的心情是迫切的。不止一次的进山，而这次，是北京的朋友已经先我一步进山，本地的朋友也在山里恭候着。说恭候，是客气话。电话都差不多被他们打爆，不断地催促着我。从市里出来就是风雨雷电，没有哪个路口不堵车。好不容易出了城，路上无序又匆忙的车流在雨声雷电声以及汽车鸣笛声的交织中令人心惊。
心情却格外的舒爽，是因为进山，因为这场雨。山的召唤，不只是对我，还有那些先我而到山里的远方朋友。这场雨，是开春后第一场雨，偏巧赶上芒种这天。芒种、芒种，不可强种。所以，没有理由不高兴这场雨，从农耕，环境，还有当下进山的情景。我把当下的这场雨成为进山的迎宾雨，庄重自然、亲切。
进了山，已是夜幕降临，雨幕及早的拉开了夜幕。山里的雨，纯粹真实。空气中丝毫没有山外那种汽车尾气和雨点溅起尘土混沌一起的窒息和刺鼻，山中弥漫着杏果和草木的清香，沁人鼻息。雨簌簌的落在草木叶片上，风声在山里初夏的雨中是柔软的，轻微的，隐隐约约，若即若离。
山的名字有些名不副实，教场沟，一座山偏偏用一个沟字命名，就委屈了这座山。教场沟，坐落燕山山脉，万里长城中其中的一座山。瞬间，这座山就在我们的眼前变得厚重，有一种力量让山在我们心中直立起来。教场两个字，不仅是字义表面的诗意，更源于历史中戚继光驻扎蓟关时在这个山沟里屯兵、练兵。山中的各种花草树木里尤其是野杏树居多，杏林山坳里掩映着古老的村舍，青砖黛瓦，木楞窗棂和纸糊窗户。五六百年的老古茶树在初夏的雨中绽放，芳香郁郁。
长城、古村、杏林、夜雨。还有这座山召唤来的朋友，是山的召唤，也是人对山的召唤。雨夜，率性而自然。我们在古老的房子里，土炕上，吃着喝着，天南海北的聊着，没有固定的主题。不经意的透过窗户，向北隐约墨黑的长城，雨夜中的景象大部分是一厢情愿的想象更准确。酒自然随意，没有人刻意的醉，散落在雨中话题没有因为长城变得沉重，没有因为杏林而清幽，没有因为古村而沧桑。
人在山中，山在雨中，雨幕罩住了空间和时间。在山中屋子里土坑上安静的躺着，屋子里没有电视，没有网络，手机也没有信号。把自己完全的归于大山，交予雨夜，坦然本真。忘了自我，所有的一切是山和雨的世界。
山以坦然的姿势面对着雨。今夜的雨，不急不缓，簌簌的落着。山是固化的，雨沿着草木簇拥山体的每一个缝隙，雨复苏山体的每一个毛孔和细胞，似乎要唤醒山固化的历史和记忆。山始终沉默着，阵阵松涛和雨声应答。山川在聆听着雨声，聆听雨声中所有的声音。
时间对于山，或许只是每一场雨的声音，以及雨声中其它外来的声音。应该是长城在它的胸膛蜿蜒的穿过之前，山就聆听着。聆听虔诚的巫舞娱神，风乎舞雩，琴瑟击鼓，以祈甘雨，介我稷黍。聆听风雨凄凄，鸡鸣喈喈，聆听既见君子，云胡不夷"风雨最难故人来"的无限喜悦。
当山的北方，那带着草原的粗犷和马奶酒的腥烈以摧毁山川的震撼响彻苍穹，山挺起了脊梁。脊梁上被后人称之为秦始皇的狂人在暴雨中对天呐喊，大地在我脚下。硕大坚固的背影留给那些虎视眈眈被称为匈奴、鲜卑、羌族的胡人。振臂一挥赶走山川的气魄，统一了中国。在雨夜，中华儒家文化的圣人创造出的书籍以及他的追随者，被一把火烧毁，一个坑埋葬。秦始皇在长城上站立着，脚下是大地，他的脚下还有他无数的臣民。为了自己站的更高，更加的牢靠，他脚下的人用血汗和生命固化着山川和脊梁。秦始皇问鼎天地的呐喊，笑声和快意，在雨夜中扭曲成恶魔的狰狞，哀怜、绝望的老人、妇女和孩子在雨中鸣泣。在雨中，万里寻找修长城丈夫的孟姜女，绝望的哭喊，雨声夹着哭声，人们祈求山川动容，祈求长城的坍塌。也是在雨夜，就在这座山的脚下，易水岸边，一个声音澎湃激昂，决然的发出"风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不会返",一把锋利的匕首刺向了千古一帝。
山固化的记忆被雨苏醒，唤醒了最深处最深刻的记忆。千古一帝背后的牛皮鼓彻夜雨点般不停地敲打了一千多年，马背上的成吉思汗挥舞着皮鞭和马刀，把山川的屏障锋利的挑开了一个缺口，成吉思汗的马匹和牛羊从山川踏过，无限的开辟他茹毛饮血的巨大牧场。
雨夜的声音不停的敲打山的记忆，填补历史的遗漏。当年秦始皇海上求仙的队伍是从这座山脚下，轰鸣而过，走向山海关。这座山的东方山海关，渤海再往东黄海。立在长城上的秦始皇看到了天，看到了海。他不相信海的那边还有人，只相信海上住着长生不老的神仙，滔天巨浪是神仙在招手，他的队伍从山海关走进渤海深处，为他寻求长生不老的仙方。
就在秦始皇的求仙队伍走向大海深处三年之后，秦始皇没有看到从海上来的片羽归帆，就凝固了他狂慢冷酷的笑容。
两千多年的风雨飘摇，山静穆的雄峙，沧桑超然。十九世纪末，当年的秦始皇没有想到，那个认为住着神仙的大海那边，来的竟然是凶残和灭绝人性的强盗。遥远海岛国家的士兵，踏着噗型的脚掌，从黄海到渤海，到这座山，到整座长城屏障庇护的整个民族，都处在血雨腥风的黑夜之中。
上个世纪，一个豪迈的声音响彻长城的上空："不到长城非好汉",他面对着长城，反手向天，雄浑的抒怀：惜秦皇汉武，成吉思汗，只识弯弓射大雕，数风流人物，还看今朝。在长城脚下的最气势宏大的宫殿前庄严的宣布，这个民族和山一样真正的站立了起来。大雨落幽燕，也是在当年秦始皇求仙望海的地方，他靠山临海，蓦然回首，发出了往事越千年，换了人间的感叹。
深夜的雨声绵长悠远，天籁一般丝丝缕缕的和山川连在一起，此时的山是活的。不单是历史风雨的荡气回肠，唏嘘吟哦，还有当下的簌簌雨声中低音的和弦，山中的私语。低音的和弦隐隐约约，由虚到有，是一种咕咕咕的低唤。进山弯曲的路上，在车灯的照耀下，我就看到从路上横穿而过的野兔。我的一声惊呼，也惊扰了林中栖息的雉鸡。初夏的季节，正是雌雄雉鸡求偶交合的时候，咕咕咕的声音就是雉鸡爱的呼唤，雄性对雌性的呼唤，雨夜中是那样的缠绵动听，水乳交融。这时，我有些愧疚这种声音。那是几年前，在这个山脚下的集市里，为了交际的需要，买了几对雌雄的雉鸡。买时是活着的，但是翅膀和双足是用布条捆住的，装在一个尼龙的袋子里。等过了几个小时，从车子的后备厢中拿出雉鸡的时候，其中的一只雄雉鸡死了。令我感动的是，另外的一只雌性雉鸡痴痴的守候着雄雉鸡，我把捆住它的布条解开的时候，也没有走开。后来，因为这个故事，我和熟悉雉鸡的山里人打听，知道扑捉雉鸡是在秋末草木枯萎到早春的季节，用一个白色的网在山上支起来，成年雉鸡的习性是成双的一起觅食和飞行，相互依赖和照应。所以，捕捉来的雉鸡都是一对一对的。我就想，如果世上真的有一种鸟称为爱情鸟的话，雉鸡是当之无愧的。
山是听到的，我也是听到了这个声音，雨夜中爱情的声音。雨夜，山中的声音不仅是来自历史的征服和杀戮，战争与和平，繁荣和贫困，血汗和哭泣，我眼下听到的是美好的爱情，有花开草长、蟋蟀、蛐蛐的声音，还有山中那棵几百年茶树的芬芳。
一夜的雨声，世俗之内的心已经润湿了。我索性走出屋，在门口让雨淋着。雨的韵律在我的耳边畅通无阻，我觉得我融入了这座山，身心和灵魂已经湿漉。世事喧嚣，来来往往的风声雨声，只有山听得真切，能够作证。而山始终沉默安然，草木永生。
以山的名义听雨，浸渍湿透的灵魂，我会好好的珍存。
关于听雨的散文6：小城听雨
文/雪逸
有一次，我说“来小城听雨，一定很美”，于是就来了……
这是一座诗意的江南小城，它非常适合一个雨季，氤氲的雨丝，缠绵着闲适的温柔，便就可浸在如烟似梦里想起心事来，这心事如缕缕烟雾，濡湿到某个深处，便也羽化成一个故事，想必，这样的故事一定唯美。
不知道什么时候，恋上这个小城，一次次踏足，总有印痕留下，或喜的、或忧的、或怒的、或痛的，一滴滴丢在这里，搁浅着悱恻，总是让人割舍不下，来了，去了，心却悄悄的丢下了。是为某个雨巷，还是雨巷里的那个人……记忆的深处，如宣纸里的墨影，能淡出若烟的写意，可以为她写诗，为她写小说，为她写精美散文，可总是写不出心底隐秘，那是封存的一坛女儿红，酿着满满的心事，总是在某个雨天里，与人邂逅一份湿湿的旧事。
那一次我来小城，是为了一个未曾谋面的朋友，记得，那是一个诗意的茶楼，雅致里流淌着艺术的气息，这个格调是我最为喜欢的，品茗谈茶，对面的那个人可谓是讲究的，虽说，与他未曾谋面，其实已经是神交很久，与他喝茶是一种味道，那种禅茶一味的意蕴，与我的人生里，这份际遇是可以入心的，那样灵魂深处的某个点，悄悄的打开了，我把藏在心中的《雨巷》泄露了出来，那也是个雨天……
再有一次，是与我的闺蜜来这个小城，她一个同学的高级宾馆坐落此城，高级的设施我清享小城里最为舒适一次听雨，这个标间很大，除了干净雅典的两张床，一套高级的沙发茶几，古朴朴的矮柜上，放着各种淡雅的艺术插花，墙壁上几幅油画，挂在清雅壁纸上，在暖色灯影里，幻化出某部电影里的镜头，浪漫中有些暧昧了。这夜，密友出去谈生意，丢我一人在这样的意境里，心里缠满了浪漫的故事，一点点挤出来，然后一滴滴丢进窗外的雨夜里，那夜的心事，不可告人，恰是那坛女儿红……
还有一次，便是从别处旅游归来，路过小城，便有了住一宿的愿望，找了常住的那家宾馆，是个向晚的时候，没有告诉这个小城的任何朋友，安顿好住处便一个人走近了这个小城，这是个灵山秀水，温柔、恬适的好地方，我没有寻那意念里的小巷，也没有去逛繁华的街市，一个人走在烟水疏柳的城外小河，清幽幽的小河，弯曲的伸向远方，在柳堤岸，寻得一长椅我坐了下来，都说烟柳、堤岸、小河水是能生出诗来，可我始终没有生出一点点诗情来，小河上那座桥，把这个小城划分成清幽与繁华的界点，这小河便有了入得闹市也可出的清幽，它潺潺流动着岁月和这个小城风土人情，很想从河水里读到小城的历史，只是，渐渐清瘦的河床，她仿佛无力去传承小城的厚重与沧桑，一抹夕阳的投影，叠映到河水里，慢慢又隐去了，一场细雨而至，落在河里，点点的涟漪里闪烁着文字来，便成了一本书，雨成就了小城的精魂。
如是这次，我又来了小城，专拾一个雨天，不为别的，只为来小城听雨……因为，她真的很唯美……
关于听雨的散文7：听雨
文/清风翙语
不知从何时起，也不知是什麽原因，我竟渐渐有了听雨的爱好。当然，让人心惊胆颤的雨我是不爱听的。
每每下雨，一得空闲，我总会将自己关在屋里，静静地听雨。让自己的心和雨一次次默默地交流。
听雨的时候，我总会关上门窗，拉上窗帘，熄掉点灯，让自己处在一个幽暗静谧的世界里。这时，我会独自坐在窗前，慢慢地闭上眼睛，让我那颗躁动不安的心慢慢平静下来。“滴答，滴答……”雨声敲打窗沿，紧跟着我心跳的节拍，一次又一次触动我的心灵，引领着我的心缓缓前行……
不同的时间，听雨的感觉是不一样的。
在清晨的时候听雨，这时的雨是清新的，她荡去了一夜的污浊之气，使人神清气爽，让我的一天在清新快乐中开始。黄昏时听雨是最闲适的了，这时劳作了一天的身心慢慢放松。随着雨声舒缓的节拍，我偶尔还会沉沉睡去。深夜，万籁俱寂，听到的雨声是最纯粹的了，这时候总会勾起我对往事的回忆，有苦有甜，思念在脑海满溢，久久不会散去，甚至会进入我的梦里。
不同的季节，听到的雨是不同的。
春天的雨温温润润，像个纤柔的少女，婷婷袅袅，踩着轻盈的步伐款款而来。“沙沙，沙沙……”听着这轻柔的脚步声，我仿佛已看到她深情如水的双眸，和那温柔可爱的笑容，也仿佛嗅到了她发间那诱人的花香。
夏天的雨像个任性的孩子，说来就来，说走即走。刚才还是烈日晴天，一转眼就变了脸，一阵滂沱大雨之后，就又对我们张开了笑脸。夏天的雨，我觉得他是一个淘气可爱的孩子。
秋天的雨是一个成熟的女子，在经历了春日的繁华，漫长酷暑的磨砺之后，日臻成熟了。这是的雨是金色的，红色的……在这个收获的季节里，在秋雨声中，我早已嗅到了醉人的果香。
冬天的雨是一个忧伤的女子，在这个季节里听雨，我总会想起往事，让我无限感伤，不过，我也常会沉醉其中，在我看来，有时忧伤也是一种美丽。
就这样听雨，用我的心去慢慢倾听，远方的你呀，是否也会细细聆听我心中的雨？
关于听雨的散文8：秋日听雨
文/朱凌
躺在床上，忽听窗外下雨了，“滴答，滴答。”听起来甚是悦耳。此时的我不禁坐起，倚床而靠，拿起了枕边的那本宋词读了起来。在这样一个秋日的早晨，休假在家的，我，难得有时间听一场秋雨，更难得读几本自己喜欢的书籍。
雨，一直下着，这雨让我不禁忆起读书时，曾与几个好友一起在雨中漫步的情形。那时也是一年的秋季，那年的雨，似乎特别多，隔三差五就有一场雨。对于雨，自小我就喜欢，看着雨水落在大地上，飘落在花草上，落在地上激起那一朵朵的水花，就让人欣喜不已。
那时的我们，对于未来，都是那样的好奇。想着今后自己将会成为怎样的一个人？想着自己今后将会与谁牵手一生？对于情窦初开的我们，这样的想法，不仅一次地出现在脑海中，此时想想，心里竟隐隐地有些伤感。
是的，在这样一个下着雨的秋日，我是有些伤感。年少时的理想，在若干年后，终没能实现。当时的我，希望成为一名流浪者，能够游遍山水间，每经过一个城市，停留一段日子，工作一段日子，等待下一次的启程。
我没能做到自己想要做的，此时的我，安心在属于自己的这座城市中打拼。年少时的那份远大的理想，早已随着现实的无奈而被磨得消失殆尽。虽然内心会有着些许的失落，但已到中年的我，懂得生活就该如此，年少时的激情，最终都要归于平淡。
雨，开始下得有些大了，起身下床，推开窗，看着外面的一切。雨雾中，我看到行人都是匆忙前行。再看阳台上的花，在雨水的滋润下，格外的艳丽。这秋日的雨，不同于任何一个季节的雨，一场秋雨一番凉，秋天下一场雨，便离冬天更近了。
在秋天听雨，让我不由得想起这样一首词。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”
年少时的那场雨，而今的这场雨，让我体味到诗人当时的心情。如今的我，已近四十，经历了尘世间的种种世事，我似乎对一切都看得淡然了。不再象年少时那样，对于某件事情过于纠结了。
若干年后，当秋雨再度下时，我的心境，注定与此时又有不同。年年秋雨，年年人不同，珍惜此时的一切，善待每一季的花开花落，只因走过的季节，终将永久地远离于我们，再也不复重来。
关于听雨的散文9：雨夜听雨
文/三生醉梦
十月清秋，丝雨绵绵，灯下漫笔，写着思念你的滴滴点点。
--题记
不知道什么时候，渐渐地习惯在漫漫长夜中独酌一杯清茶，默默地等待凌晨的到来。然后，轻轻地告诉自己“夜色如斯，却已不再是昨天”.
而此刻，秋风瑟瑟，丝雨涟涟。南窗倚望，泛黄的灯光下，滴滴点点的雨珠在泛黄的秋叶上闪烁着秋的凄然，好似转身时我眼角闪烁的那滴眼泪，执着的不愿滑落。而那有关你的记忆，也如这泛黄的秋色，在漫漫的岁月里慢慢地泛黄。
而此夜，沿着记忆的路线，一滴一点，走回从前。回首，才发现，梦难续，情难牵。
记忆里，第一次见到你的笑脸，驻目停留的瞬间，梦绕魂牵。还记得，第一次和你搭话，第一次送你礼物，第一次为你许下心愿；还记得，看着你午睡时的恬静，倾听你话语的婉转；还记得，为你奋斗的滴滴点点。
也许我的犹豫，我们错失当年。当懂得你的可贵，你已不在身边。于是，以你为名--三生醉梦，虚度流年。
当再次听到你的笑声，看到你的笑颜，只愿执子之手，直到永远。却不知，我已不再是你的依恋。执着的追求你勉强的爱恋，到最后却只是我的一厢情愿。你离开的那刻，沧海桑田。
奈何，情意深，秋意寒！当丝丝秋风夹杂着丝丝细雨迎面吹来，打落身上，却正如这一秋相思，冷在心间。
不知道多少次从梦中惊醒，那心酸的无奈，九回肠转。回忆里徘徊，那对你的思念又化作一夜纠缠不清的梦。梦里的我，又形单影只的在有关你的记忆中徘徊。
思念里辗转，多少伤心夜，难眠。
青春懵懂，只是再也找不回初识时那心灵的触动；逝水流年，即使你回首，再也牵不出细语甜言。细细回味，才发现，过去的我和现在的你，都变得那么陌生，不似那年。
曾经以为一个痴心的人怀着一个痴心的梦，痴心的等下去，叫做痴情；曾经以为，此生为你沦为天下伤情之客，下一世的轮回里就不会看到你转身离去的背影；曾经的我傻傻的，渴望的只是得到你的一丝同情。其实，你早已远去，是我可望而不可及的梦。
我知道，即使为你写下千篇诗赋，再也换不回你一次灿烂的笑容，依旧爱着心中的那个你，只是这份爱不再会有结局。所以，选择了把这份爱深埋心底，成为回忆，只留一份淡淡的忧愁来祭奠这遗失的过去。
然后，用一颗淡然的心静静守候，守候下一个的温馨的港口，为爱停留；然后，留一颗纯真的心守候，守候一个相爱的人，牵着她的手游走。
关于听雨的散文10：阳台听雨
文/他乡月
雨，哗哗地下着。久旱后的雨天象个顽皮的孩子，难得如此放肆地喧闹一次。
原本计划好了的朋友聚会让这突如其来的暴雨泡了汤，感觉真的遗憾。
百无聊赖是雨天。既然无事可做，又不想枕着雨声入眠，那就索性去阳台听雨吧。
关掉客厅的空调，拿把折叠椅子来到靠着胡同的阳台，大大方方歪斜着身子，将腿架上台面，看看自己这懈怠疲塌的样子，我禁不住摇头：这样子不雅还泼皮。嘿嘿，无所谓了，我的地盘我做主。
雨，越来越急，扯天扯地般地坠落。忽然，两朵伞花绽放在胡同里，伞花下是俩小男孩，他们怯怯地走着，古时候小脚女人般的小心翼翼。咦？还记得老家南湖湾的雨么？三个小伙伴们一起，在这样的雨中光着屁股尽情地呼喊着、舞蹈着。没有一个看客，除了那雨，而舞者却是那么的投入。
感冒？好象没有听说过的事情。下意识地擂一下肩膀，感谢那曾经的无数次暴雨的洗礼。多想再光头光脚来那么一次，可能么？不要说别人，就是老婆看见也会送我去精神病院的。
胡同里的雨水涌动着喧哗着，象一条河，急急地从我的阳台下流过。那些个浮柴，就是这世上如我等草民一样默默无闻地来了又去的人么？那紧紧抱在一团的又是什么？是浮柴堆积的泡沫，一会聚一会散的。聚在一起的象朋友，散开的就是陌路人了吧。是啊！朋友是需要时间来认证的，就象手机里的号码，随时需要更新，或剔除或添加。今天我剔除了两个，我又被谁剔除了呢？管他呢。
“嘟嘟”声又起，朋友的短信吧。今天这样的天气想必如我等如此无聊的人好多，暂且不管他。对于短信，有一种说不清道不明的感觉。有时候朋友的一句简短的问候，会让我感动良久；而更多的时候那些个无聊的如出一辙的什么节日祝福，感觉太滥太杂，应接不暇。中国的节日本来不少，而洋节又大张旗鼓地过。虽然如此，多数的信息还是要回复的，免得冷落了人家。将自心比人心，对于我的手机短信并没有多少得到回复的热望——或许人家太忙、或许人家心情不佳，或许……随便了。当然，如果你给人家发三次短信，人家一次也没有回复，那么以后就不必如此骚扰人家。
短信有时也让我苦笑不得。大前天，北京的同学因为福寿螺闹腾得厉害，给我发一条短信提醒不要吃淡水产品。我哑然失笑：海边人压根不吃淡水产品，何况要将海产品当主食的我。最后还是对他的善意提醒表示感谢。想到不少朋友都内陆的，赶紧转发给他们。回复者寥寥，情理之中，一则回复引起我的侧目：你们海边人不吃淡水鱼……呵呵，咱闲操心了。赶紧道歉：对不起，打扰您！
雨打在玻璃上砰砰的响，水气蔓延在周身，感觉出丝丝的凉意。头沉沉的，昨晚的酒意尚且没有退去。昨晚那酒喝的，喝酒就喝酒呗，唱什么歌啊！唱歌就唱歌呗，还要跳舞！！
歌厅里那昏暗的灯光、迷离的眼神、暧昧的话语、污浊的空气、放浪的笑……人都怎么了？老哥哥们一个比一个老练、小哥们们更是生猛。
想回家？别价！跳舞放松一下。不跳舞？你不是喜欢唱歌么？多好的大屏幕啊。
独自在老歌的曲调里寻找那激情岁月的旋律，却不再顾忌那拙劣的叫好和呼哨声。都醉了！我庆幸自己还能始终坚守着那酒后的一份清醒。请客的小子摇摇晃晃过来搂着我——全当搂小姐的姿势，很感激地说：大哥，嫩好人，给俺省一个小姐的费用。
好人原来是这样界定的！我苦笑不得。看来大家意兴正浓，不必坐那豪华车子回家了。手机早已没电关机，什么时候了？得10点多了吧。出去打出租吧，要不回家晚了，老婆那12591不知道要打多少遍呢，一个来回的出租车车费也不止。
客厅的灯光还亮着呢，那温馨的光照着晚归者疲惫的脸，灯下可是老婆那狐疑的眼神、盛怒的脸色？
一个炸雷响起，雨又大了。
赶紧思绪收回，哦，晚上该吃啥呢。
关于听雨的散文11：听雨，秋凉
文/淮畔一枝青
下午，懒懒地躺在床上，听雨。
雨紧一拍，慢一拍，敲打着窗外的植被，钢筋栅栏，苍凉的，清悦的，金属质脆的，历历可数的。一阵一阵凉意，漫漶在呼吸间，皮肤上。
玻璃窗的一角，斜斜地悬着一面蛛网，残余的几只干瘪的虫尸捋着水汽，湿湿的，静静地流泻着生命远去的谜。一粒粒顽皮的雨滴，亮晶晶地，冰凉地悬着，用透明堵住一片时空的空隙。雨越来越大，不断滴下来，漫延在玻璃窗上。
窗外一脉铺展的葡萄藤，早先还泛着浅绿的藤蔓在雨中仓促间黝黑了。一些叶片一寸一寸把泛黄的心事蜷缩着。另一些把绿色的水珠小心地收集在掌心，抱着、捂着、坠着。那些老去的随着雨声矜持的，敛着人散后的寂寥归入大地，在大地上演奏着最后一曲叹息的旋律。
过雨的空气，寂寥清冷。我的那些夏季里铿锵滚烫的心事也渐渐缓了，凉了。就像这雨滴，无论一路敲打多少物事，旋律多么激情饱满，融入地下总要淡去，散去。想想这些雨滴多像一个个休止符，无论起笔注入多少心力，收笔总要淡、缓，只有这样，乐句与乐句才能表达深深浅浅的情绪。
暮色听雨韵，禅心捧旧花。天渐渐向晚，读几页古诗词，心在雨声中也慢慢古典了，禅意了。还是这首蒋捷的《听雨》，少年听雨歌楼上，壮年听雨客舟中，而今听雨僧庐下。其实，这哪里是听雨，这是一生的悲欢离合的钟磬声。落花心事，凋零时光，孤独清姿；缘深缘浅，历经苦劫，缝合悲伤……听雨，所有微妙的物事都付诸于流水时光。“禅心已如沾泥絮，不随东风任意飞”，我也在流水时光中沉定心性，微微老去。
可是，又不那么甘心，就这样心事微凉，就这样时光微老。想起不久前买的靛青色的丝巾，在这清秋的凉意里正派上用场。于是拿出来，正想换上一身素雅的墨色衣裙，打一把天蓝色的雨伞，踩着一地的清凉，出去在雨中风光风光，自我陶醉一下。孩子在旁边嚷嚷：妈妈，我饿了。
是啊，中年人的雨声中，还没为年华逝去的伤口心惊动魄一下，一把烟火味把所有的伤口猛地缝合了。想起天凉了，要叮嘱年迈的父母别忘了添衣，落雨了，地滑，不要出去买菜了。于是在氤氲着水汽的恍惚间，还是那把旧雨伞，手里提回的是一大兜水淋淋的蔬菜。那雨声，便变成了一种扶老携幼的深沉的爱和责任。
关于听雨的散文12：听雨遐想
文/忘见
打开窗户，依偎在窗前，听雨的声音。那一滴滴，滴进我的胸膛，流入我的脑海。
雨不断下着，连成一条条细密的丝线，落在地上，在一层水面之上留下一道涟漪，继而消失。
“噼噼，啪啪”，我只管聆听。谁说夏雨惹人烦？我倒认为她是天上的仙姑，虽然来得疾，走得快，但却为人间留下了一丝清爽，一阵欢快的乐曲。
听，雨在唱歌，雨在歌颂，雨在颂赞，那是完美无暇的音乐，那是纯洁无痕的赞歌，那是涤荡心灵的天籁之音……
静心，沉想…想起一年前那个无忧无虑的女孩，想起一年前那个女孩为他许下的承诺…
她是一个再平凡不过的高中生。平日里悠哉悠哉，只是不曾想她最喜欢的数学老师会看好她，还特意在私下里资助、鼓励她。
那以后，她拼习，她的数学成绩在点点滴滴中取得进步。她还记得第一次被他提问的样子，傻傻的语无伦次。当时，她不知道，她以为他不认得她。她还记得第一次因为作业不认真被他开导、训责的样子，痴痴的低头认罪。当时，她不知道，她以为他不会注意她。她还记得第一次问他题的样子，呆呆的听着。
当时，她不知道，有一天，他会走远。他真的走了，虽然是调去教理科班，但距离的长度终远不过心灵的远度。当初，她在文理之间徘徊时，只是因为他选择留下，她才选择了文。没曾想到，因为他的能力超强，而理科成绩直线下滑，他被调走。
偌大的教室再没有了他的声音，只是她若隐若现地听到隔壁传来了他那富有磁性的声音。她知道，他并没有远去，他还在她身旁默默支持她。她曾许诺要好好学习。她并没有辜负期望，那一次，她数学破天荒考了144分。那一天，她笑了。是他走后，她第一次笑。
但好景不长，老师的调动让她反感。她开始讨厌上数学课，她开始不做作业……终于，她的数学城堡塌了。她失去了学数学的动力，没有了学数学的劲头……
当她看到高二末的成绩单时，她吓住了。一年的努力只因一时的任性白费，她数学成绩又回到了起跑线111分。那一刻，她愣住了，他的笑脸，他的声音不断地涌现，而她却早已泪水模糊了双眼……
此时此刻，这个女孩正坐在窗边听雨，听雨的心声。她又重新站了起来，她又重新记得他的话，数学是高考的生命线啊！她快乐而又满足地笑了。
她高兴她内心深处有一份别人没有的淡然，就如雨般，丝丝心动，拨动心弦，畅然适足。
她好像看见一年后的夏天，她实现梦想的样子，她许诺：她定会将他铭记在心，因为他不仅仅是她的老师，更重要的是她学习上的知己。
帘外雨潺潺，她又看见他那熟悉的面孔……
——写于2010年的夏天
——谨以此纪念我最最敬爱的数学老师
关于听雨的散文13：秋日听雨
文/米老头
封门下了几天雨，淅淅沥沥萨萨拉拉，泥泞了上山下山的路道，湿透了男人女人的情感，就连早就拟定要出门欢喜的红女绿男，也不得不改变了行期。
南方的秋雨是连绵的，常常一下就是几天。
秋雨不同于春雨，那是柔情蜜意。有如西湖断桥边的那把小伞，深情一瞥就注定天地间将生产出无穷的甜蜜与温馨；有如尼山下的那对恩爱小蝶，比翼双飞演绎了生生死死的相知相恋。那是“润物细无声”，是从心尖细细抽出再挽上几个结，一牵动便浑身颤动的红线。
秋雨不同于夏雨，那是雷霆万倾。有如长坂坡朱仙镇前的生死较量，千军万马金戈钢锤排山倒海杀声震天；有如花果山前万仙阵中的天将交锋，昏天黑地吞日啖月震颤万里神鬼俱愁。那是蛟龙出海猛虎下山，是永远沸腾的热血狂躁的铁骑。
秋雨更不同于冬雨，那是伴着天女轻歌曼舞飘飘扬扬的花瓣，是玄武大帝驾着北风巡游山川城乡飞出的袅袅笛音。那是京畿破庙中赶考举子冷峻彻骨的记忆，是长夜冰盏旁哲学家醒脑明髓的思索。
秋雨是随着秋阳秋云秋月来的，当你在春的嫩绿鹅黄中打滚，品尝了深埋在桃红李白中粉嘟嘟的爱情，当你在夏的火红中用赤裸裸坦荡荡的胸怀，柳荫下竹篁里构思凉幽幽的甜蜜，当你在冬的洁白中，用暖融融的心精雕细琢翡翠世界，其实，你已经在构筑满世界的金黄。天是金黄的，漫天云雾早已散尽，只余下金灿灿的阳光；地是金黄的，稻粱菽黍，饱满得金豆金珠粒似的；山川河流是金黄的，金叶子摇出了金亮亮的响声。
秋雨是伴着秋水秋风秋虫秋雁来的，当你在那清亮亮的鸽哨中感受到凉浸浸的时候，当你在那黄灿灿的菊园发觉丝竹透墙围的时候，当你在月饼犹留香茱萸又插岗的时候，当你就着蟹黄品着米酒的时候，当你刚把晒干的稻粱归仓的时候，你就会明显地感到：有一个声音从遥远的天边传来，这声音如黄钟，如唢呐，如船工的号子，如开山的雷炮。由轻细而豪放，由清越而浓烈，喜悦中透着凝重，狂欢里显现沉吟；这声音，如窖藏千年浓烈而醇厚的老酒，如洗心涤肺香气绕梁的新茶，如唐诗宋词中击节忘情的吟哦，如未央宫中芙蓉溪边柳丝尖打颤的低叹。
这，就是秋雨的声音。
秋雨来了，大地、蓝天、世人便没有杂质没有污秽，没有狂躁没有慵懒。有的，只是心平气和意定神闲；有的，只是高山悠悠流水潺潺。
秋雨是有性格的，那是执着与坚韧，不达目的誓不罢休，如精卫之填海，如夸父之逐日。当一夏如火骄阳将山野晒得酥一般松脆时，行程中的它，已暗暗拟定：用自己的体液血流淋透山野大地，即使山边地角逆风之处，不离不弃，也要让他润泽，让他水气淋漓。
它，成就了手持长锸三过家门而不入的夏禹，也成就了身负重任历经百千大难的玄奘。
秋雨是有品德的，那是低调谦逊虚怀若谷，那是不卑不亢不掖不藏，它包容千般承载难能，如弥勒之大腹，如观音之净瓶，不声嘶力竭气势汹汹，不忸怩作态搔首弄姿。它明白久旱的山林需要什么，它明白待播的土地需要什么，它明白老农需要什么。然而，一滴太少一江太多，杯水车薪难以救急，浩浩荡荡便成灾难；它更明白适可而止恰到好处，寒露后的豆秧霜降后的麦苗，绿意了秋冬绿意了寒潮，绿意中的琴瑟轻轻弹拨着秋雨的心声。
秋雨是有功劳的。大西南的一个低洼泽国，要么洪水滔天，要么焦禾遍地，秋雨领来一位行色匆匆，须发上还留着橙黄沙尘的关西汉子，短锹长耙，“遇弯截角，逢正抽心”；秋雨将自己的生命与汉子的血魂相融，翻山越岭，注入巴蜀大地的万顷良田，成就了“天府之国”，养育了巴蜀儿女中华儿女。
齐鲁大地崎岖山道上，颠颠簸簸中，出现了一辆牛车出现了一位老人，秋雨用自己的冷峻、清新与深沉，梳理着纷纷扰扰的天下，梳理着纷纷扰扰的人世，滴滴秋雨，与老人的精气神一道，凝成一部同样冷峻、清新、深沉的《论语》，从此，任何一个中国人，便都可以以此而治国平天下。
秋雨最不喜火辣热情的讴歌，它见证过尧舜的盛世，也见证过纣桀的血腥。摘星楼下，风波亭边，它曾试图用自己的慎密去清洗王杖的绿锈，而最终只给滂沱的悲壮平添了血红的浊泪。于是，它冷静，它清醒，它用广寒桂子间清凌凌的吟哦，给万万千千已然沉醉和千千万万即将沉醉的男男女女送去滴溜溜的思索。
秋雨同样不喜欢过分的凄清，巴山夜雨中那位李唐王子的书稿，秦淮河畔破损楼台上的断弦琵琶，幽州城外枯叶满径蟋蟀盈室的幽幽长叹，它嗤之以鼻，它挥洒去三两点同样清凌凌激昂昂的啸声。
秋雨啊，山野间如此，市井间如此，到处都是这种声音。
秋雨啊，一千年如此，一万年如此，永远都是这种声音。
关于听雨的散文14：端午听雨
文/天天
凌晨四点，窗外缤纷的雨声，摇开了我繁丽的梦境。寂静的黑暗中，淅淅沥沥的雨，夹着墙脚的虫鸣，如静水之河，轻轻漫过我的身体，在这条黎明的河流里，我的记忆犹如一叶小舟，随水漂流……
又是一年端午了。在所有的节日中，端午，应该是最特别的吧？它既不是借助圆月以表相思团聚之情，也非年中或年尾对生命经历的某种庆贺与纪念，更不是什么希望与爱的载体。我常常想，人们为什么要定这样的一个节日来庆贺呢？每年的这个时候，正是春暮，伤春惜春还来不及，更加上连日的绵绵细雨，更是勾起人无限的愁绪，为什么在这样的日子里，就有了这样一个节日，并赋予了这样一个名称？是谁最先想到，每年农历的五月初五，要用这样的形式，来为连日黯淡的心情，点缀上一些明媚的色彩，从此，世世代代，岁岁年年，人人都愿守着它，开始一年中最有诗情的幻想，并不断为它添加新的传奇？
遥远的过去，必然曾经是这样的：因为爱着大地的美丽，一个草间的精灵幻化为人形，在熙攘红尘中，开始了她长途的跋涉，她从一月走到十二月，又从十二月走到一月，在所有的日子里，唯有五月，最惹人愁绪，那一切种下去的，还没有收获，而连日下着的雨，又淋得人迈不开步子，人人都只能守着自己的窗儿，看草更蓬勃翠绿，河水更清澈丰盈，听雨声大大小小，不曾停歇，怎么办呢？啊，那水里长起来绿得叫人妒忌的菖蒲，那堤岸旁田野里已有半人高艾草，还有那清香诱人的粽叶，真是不由得不引人想在水上挥动臂膀划桨，扯开嗓子高歌！那么，还得吃点什么，喝点什么，洗点什么，熏点什么吧？要不，岂不辜负这大好的春夏临界时光？！叫它个什么名字呢？精灵望着雾蒙蒙的空气，想着这初五如处子般的美好，怔怔地用舌尖轻抵上鄂，双唇微啜，“端午”应声而出，于是，从此，这一日，便有了定。
端午，多美的名字啊，它既不像中秋那样直白，也不像元霄那般热气腾腾，它仿佛天生就是含蓄的，蒙着一层淡淡的青纱。这一天，或是小雨，或是阴天，总有浅浅的雾气萦绕，把个“端午”演绎得曼妙多姿。在往后的岁月中，有了屈原汩罗江畔的那一跳，民间文化与史上第一位浪漫主义诗人的结合，使这个节日更添了几分凄迷色彩，而自从增了白娘子与许仙以悲剧收尾的爱情传说，这样的节日，便不由得不令人更看重起人间的情义来！
在我儿时，家乡的端午节，别有一番味道。
端午前一天，家家户户的堂屋大门口，都泡着一桶米，其中莹白如玉且细长圆浑者为糯米，中间也夹了平常稻谷。另外，还晾着许多长椭圆形的绿叶，叶脉一律是从叶柄处往叶尖竖长着，凑近一闻，有淡淡的清草味，这是粽叶。准备得差不多后，各家主妇带着搓了的麻绳和一把小勺，一根筷子，三五成群地坐到一处，边聊家长，边开始包粽子。
我母亲的技艺，在当地是出了名的好，凡她包出的粽子，不仅串串相连，上方下尖，外形很美，而且松紧适度，清香四溢，口感特佳，凡吃过她粽子的，无不啧啧称赞。只见她反坐着椅子，稍稍弯腰拿起两片粽叶，在手心摆弄几下，一转，一个底端封口的小漏斗就出来了，把筷子往尖端一插，再用勺子一勺一勺往里添米，一边添一边又停下来转一下筷子，不久，粽叶里的米便包满了，用粽叶多出来的部分将米紧紧包好，再用椅背上的麻绳用劲缠好，打个结，一个粽子就包好了。
一串又一串粽子在母亲手中神奇地结出来，半天不到，一桶米就用完了。母亲因为手脚麻利，总是做完自家的，还能帮别人。不过，到晚上，我总听见母亲吹着手，轻声说，手好痛。我总想，做完自家的，是不会痛的，为什么一定要给别家做，还要忍着手痛呢？
端午节这天早晨，揭开大铁锅的锅盖，热气腾腾中，满满一锅绿莹莹的粽子壮壮地躺着，似乎在等候我们大驾光临。这天的早餐，自然就是糖拌粽子，或肉汤下粽子。我素来不爱糯米，但面对母亲的粽子，还是受不住诱惑，总要吃上一两个。松软而散发着清香的，母亲包的粽子，不需要任何调料，便已是天下至纯的美味啊！
这天的上午，父亲的活动，是去池塘边扯菖蒲，到堤上砍艾草，成捆成捆地背回来，洗干净，扎成一束束。那时候，家家都是自制蚊香与沐浴露，绝对纯天然草本精华，即把端午采集的草叶晒干，用废纸小把包紧，夏天熏虫，又香，又有奇效；或者直接把晒干的草叶放入开水里，冷却后再洗，夏天连痱子都不生。
除此之外，到酒店打酒，到药店买雄黄珠砂，都是必修课。浸了雄黄的酒，比花露水的消肿消毒功能要强十倍，一般是药到病除。要不，白娘子那么高的修行，也不会因为喝了雄黄酒而显出原型吓死许仙，再有后面大闹金山寺一出了。
母亲在这天还会做一种挂饰，即掐一个艾草尖，拿一粒大蒜籽，用针线穿起来，挂在孩子们的脖子上，再用手蘸一点雄黄酒点在孩子们的眉心，就算是驱邪成功了。这时，母亲望着她的孩子们，明媚地笑，那笑，真像在端午的天空上，放了一枚光辉的太阳。
当然，端午节的龙舟赛是过一两年就会有的隆盛庆典。不管是阴天还是下雨，都阻止不了年轻人沸腾的热血。家乡的浩江湖，曾是哪次全国大学生运动会的跳水场地，可见水之深，以及水质之好。这里的龙舟赛，可谓壮观。只是观景台上人山人海，儿时的我踮起脚尖，也难看到船身一二。唯一留下的印象是，锣鼓声，呐喊声，疯狂成片，而赛后，那些血气的汉子又总免不了要打一场，约好明年再来比试……
而如今，我的粽香何在？我的艾草菖蒲何在？我的雄黄酒何在？我记忆中热闹的声响何在？
刚刚在梦里见到母亲，依然年轻时的模样，大眼睛，爱笑，很阳光。可是，瞬间就没有了。我不再如往常般歇斯底里地叫喊，而是默默地到处寻找，却怎么也再找不到，心里好一阵恐惧。正好，淅沥的雨声，淹没了瞬起的思绪，黑暗中，我打开了眼睛。雨，一直下着，那一丝丝一线线，在粽叶上淌过时，它的脚步是如何地轻柔啊……
天，在雨声中渐渐明亮起来。又一年端午，来了。
关于听雨的散文15：雨夜听雨
文/王芳
身体微恙，静卧在床。
夜雨敲窗。
心知暗夜的颜色是漆黑的，可在听雨的奇妙中，世界却一片明亮。
仿佛听见了花草呼吸的声音，空气中有轻轻淡淡的、悠悠远远的、若有似无的思念的味道。
儿时，雨来时，屋檐的流瓦下便会长垂下或长或短的雨帘，地上的桶或盆发出叮叮当当的声响，那些声响一直存在我的记忆里，让我以为那便是雨的声音，那时的我坐在大门前的门墩上，看着远山的朦胧，看着阶前的雨点敲打着青石，只记得呆呆地看了，想不起那么悠远的心事，估计还真是不识愁滋味的。
匆匆忙忙地赶路，奔跑着、追赶着，把人生弄了个颠颠倒倒，早没了情致去听雨。柴米油盐酱醋茶，每一样都是人间烟火的陶染，湮没了儿时就发现的诗情。世事纷纭，没一样让自己能省得出风花雪月的心情去对待身边走过的琴棋书画诗酒花。这么急，赶着去做什么呢？一抔黄土迟早会掩尽风流，又何必急如山间的风？
而今卧床静静地谛听，有许多妙味在心上绕转，有说不出的念思。
花开是有声音的，雨落也有声音。
雨落在树叶上是“簌簌”的声音，落在地上是“冬冬”的声音，落在楼房上是“啪啪”的声音，而雨本身也是有声音的，它来的时候就唱着“淅淅沥沥”的歌儿，所有的声音混在一起，象时钟不变的脚步，“滴滴答答”地说着情语。
这雨几千年从未变过，这声音、这姿势、这味道，亘古如昔。这雨，顽固地守着同一个腔调唱着自己的歌，人接受与否，喜欢与否，都与它无关。而我们生而为人，却可以轻易地改变初衷，甚至扭曲了人格，与雨相比，最是渺小如尘土，人世的风雨一来，便会涤荡近无。
夜雨敲窗时，象一曲古乐，用古筝来弹奏。那调子是从远古来的，便带来三分的苍凉、三分的落寞、三分的悸动，还有一分的欢乐。这古曲，天地的素手轻捻，便拨弄出思念的呻吟来。伴着敲打的节奏，那些无言的一眸一笑，那些或紧或松或浓或淡的拥抱，象雨夜吸饱水分的青草，滋意地生长着，长成一片绿意，长成无以言说的欢笑与烦恼，我放弃了去修剪，在满世界的安静里，我想放纵一回，任它们长成满园姹紫嫣红。明日里当我穿起盔甲回归我的尘世，这些青草就会被我连根拨除，我斑斓的情感世界，又要成为一片荒芜。
今夜的雨意缠绵，我的心思绪缱绻。
我希望逢着那个宋时的易安，我想抚平她眉间的愁思满眼，冷冷清清、凄凄惨惨有多么地无可奈何啊，我不想让她说出，这次第怎一个愁字了得。我想与易安对坐，三杯两盏淡酒对酌。易安，我与你，隔着千年的时空，共同听这一帘诗雨吧？想一想千年后的这个爱你懂你疼你的如妖般女子，或许你不会再寂寞。
我还想着一袭旗袍，撑一把油纸伞，独自彷徨在那条寂寥而悠长的雨巷，希望我也能象丁香一样地芬芳，凝结着丁香一样的惆怅，然后碰到戴望舒，他也会写诗给我，我便会在雨里绽出笑靥，冲破雨雾，冲破泪雾，纵使尘满面鬓如霜，岁月的风刀霜剑又能奈我几何？
我最怕听到温飞卿在吟哦：梧桐树，三更雨，不道离情正苦，一叶叶，一声声，空阶滴到明。这样的听雨，会招惹出我一腔情思，会徒惹出我一缕伤悲，让我伴着雨声，泪意如飞。一叶叶，一声声地，空阶滴到明，滴穿我思念的心墙，滴破我诗意的素心，滴落我今世的伤悲。我怕听到梧桐与雨的相遇，那是相思的味道。好在我的窗外，远离那愁思的梧桐，只偶尔有槐花的香味，淡淡地沁来。只是这雨，我怕是要听到三更。
李商隐说过，“留得枯荷听雨声”，以前总不明白，那些荷花枯败满塘，那不是最不具美感的世界么？如今年华老去，才知，坐在残荷边听雨声滴落，是世间最美的情感表述，那是乐那是诗那是画那是景那是意，林林总总，都是思念的诉说。我不知道此刻，远方的人是不是在雨夜里，也不知道是不是在想我，可我想学李商隐问一句，我问归期，君可有期？巴山夜雨涨起秋池时，你可会来到我的身边？让我娇娇地告诉你，今夜的雨声滴沥，敲碎了一窗沉寂，我在夜雨中，静静地淡淡地想你。
那些古人，雨意纷飞时，或是孤旅，或是客居，他们把雨变成了离人泪，害得我今夜听雨时，也沾染上几丝泪光，分明不是离人泪，为何贮作千壶冰？
我从来没有想过去捆绑住任何一个人，我是自由的，自由的心也是自由的人，把别人捆绑了作什么用呢？无非是在分手中争吵，在争吵中和好，哪里还会有丝毫美感，我不希罕。我的情感世界一直是唯美的诗情的，我要的不过是相对的完整，你的心里眼里就只有我，没有红尘的诱惑，没有左右摇摆的不定，那才符合我诗意如雨的付出。我是一个灵魂游离于红尘之外的女子，看得清事物的本质，笑一笑回归自己的内心，红玫瑰还是白玫瑰，那是别人的过错。如若没有自己想要的，宁可孤独。而我最决绝的姿势便是转身而去，我从不留恋从不回头。所以，这么久，我依然在世间孤独地行走。也是因为我的决绝，我便能永久地享受这种雨夜的孤独。
有人对我说，如果心里有伤，那就遭遇一场爱情吧。我已经流浪了这许多年，已找不到爱情以什么面貌出现，心房早已紧锁，我不能用爱情去给世界疗伤，那会越疗越疼的，我宁愿动用我的思想，一点点在这个雨夜里把自己修复。
城市的街灯把雨也染上颜色，犹如这光怪陆离的世界。闭上眼睑，古筝声又起，仿佛听得见几丝凄凉，那是蒋捷在诉说：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
所有的际遇，所有的人生，所有的沧桑，所有的过往，都在这里了，从出生到老去，从欢乐到悲凄。执着如渊，我在记忆里储存下这些喜欢我的爱我的人，来生也好与你们再次相遇。希望来生的雨意里，我会认得他认出你。
所幸在别人的城市居住，阳台未封，听雨听久了，我披衣下床到阳台上去看雨。这雨肯定不知道，有这么一个结着愁怨的女子在初夏的夜里与它邂逅。此时的雨不似秋雨，东风破，吹得落花无情去，此时的花草都在蓬勃着，暗夜里听得到“铮铮“作响的声音，无所顾忌地生长。接一捧雨水，接下这千古的情思，雨还是这雨，而尘世里辗转的身体却经不起淋雨，这便是时间的无情。
今夜的雨，花草都听得出悲喜。
我，回归我的恬静。