请欣赏离家散文（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
离家散文1：回家
文/李颖
我那离家十五天的男人回来了
2020年2月7日，正月十四。
我那年三十开始值班，接着上两省交界做疫情防控的男人回家了。
整整十五天未见。
我这些天哭了无数次，担忧难受不敢提，瞒着老人骗孩子我在旮旯自己着急。
网络上各种消息都有，十个有九个让我没有安全感。我这几天就想，只要他给我安安全全回家，他就是这个家的活祖宗，什么都不让他干了。
尤其是大年初七还是初八，一上线一组警察黑白照片下面写着，某某同志因公殉职，我的脑神经就开始不对了……高度紧张到神经兮兮的，当然这跟微博，知乎，头条，朋友圈，微信亲友群的各种消息重重高压分不开的。
有没有亲人在一线，看这些消息的心情是不一样的。
我坐在家里就想啊，真的，他只要完完整整，活蹦乱跳，健健康康的回来，他坐在沙发上就是我们母女的大爷，我娘俩要把他供起来，我发誓。
我男人这人，是一个完全不具备双子座优缺点的双子座，端正面瘫，嘴碎洁癖，他还抠。我想要的一切优点他都没有，就有一张全世界只有我看着最好看的脸。
男人是个小警察，工作普通，辛苦琐碎，对家庭几乎没啥作用，你需要他的时候永远不在，你忙完了他就开始在你身边转圈，嘟嘟囔囔的讨厌又烦人。
我对他具有老夫老妻的一切仇恨，孕期无人陪伴之仇，月子无人陪之仇……我男人脾性古怪，工作当中的任何事情，他也不跟你说，他理由可正了，你知道有啥用处？你还能参与到我的工作中来？
吃你的吧！玩你的吧！划拉你的手机吧！减减肥吧！只要他在家，以上这些话就重复重复，没完没了的叨逼叨。
他做警察的，多多少少的总要遇到几次普通老百姓所没有的惊险，我就永远是全世界最后一个知道的。
就像上次遇险，脑后被人开瓢，他央告所有人，包括他们领导别告诉我，其理由就是，我媳妇写小说的啊！她可夸张啦……就这样，这混蛋跟我说外省培训，一个月后出院秃着脑袋回家。
那天我打开门一看，就指着他的秃头哈哈大笑，真不是一般的丑！
那家伙就原地不动的对我嘿嘿乐，还说，媳妇儿，我给你看个东西，我发誓！已经没事儿了！你可别哭啊！
然后那秃子缓缓回头，脑袋后面那么大的蜈蚣疤。
怎么可能不哭，差点就做寡妇了。
我站在门口哇哇大哭，后怕到现在。
去年森林大火他带队在附近维持交通，到地方才不咸不淡的通知你，哦，不回去了啊！我问你在哪儿呢，你给我开定位！
我感谢现在的科技！
于是这家伙就淡淡的说，那啥，我不到前面去！这地方清闲的很，我就远远看着……
从来都是，我是谁？老警员了，他们那边忙呢，我肯定不到前面去……就这样，2020年2月7日，我男人回家了，依旧站在门口对我傻乐，我叫他进来，他站门口说，媳妇你别过来我先消消毒……说完对自己一顿喷。
他没告诉我要回来，我都惊呆了，就没有哭，傻憨憨的看着人家。
这人一身尘土，半面胡茬子，十几天没洗澡一身味儿，狼狈的完全没有半分我喜欢的英俊干净样儿。
不过！这没什么！重要的是他回来了，健健康康，完完整整的回来了。
从前种种不想再提，这十几天我想过多次不好的后果，并不断检讨，我对人家到底有没有不好？仔细想下，今年对人家真的不咋样，今年的新衣服没给他买贵的，还剥削了人家五千块。
现在人家健健康康的回来了，我到底没憋住就又哭了，是的，我就是个没出息！
夸张，虚荣，还不太会照顾人。
我想打开大门给这个男人一个拥抱，然后被拒。
大爷让我走远点，虽然他从一线回来已经消毒好几次了，可他还要再彻底消一次毒。
就这样，大爷消毒，我把大爷迎进家，我给大爷放洗澡水，站在卫生间门口捧着毛巾问我大爷要不要擦背？我大爷冷淡拒绝并对我丢了两盆脏衣服。
没关系，我立马表示要撅腚手洗，可我大爷说要泡二十四小时，他端起衣服去了阳台，自己蹲在那边手揉，并且又消了一次毒。
这种不确定的反复，他大概做了无数遍了吧，我想他也是害怕的，他就是个普通的小警察。
后来我大爷吃饺子，躺在沙发上指挥的我团团转，让我拿遥控，让我拿水果，让我削皮，让我拿松子儿……
我终于忍无可忍就要发脾气，大爷就对我冷淡的丢出几张新闻照片。十五天一线防控工作，我男人给我赚了个先进还披了红。
好吧！你厉害！
抹把脸我陪着笑问我大爷：“爷！说！你还想干啥？按摩要不要？”
大爷对我冷淡的翻了个白眼。
我这人虚荣又夸张，人家有了荣誉，我就立刻坐下来朋友圈，亲戚圈去炫耀显摆……
他们说如今这时代谁在意这个啊，却也没关系，我就觉着我家大爷光荣又光彩！
我坐在沙发上发图，我大爷就站起来去了厨房，一边翻冰箱一边给闺女打电话。
“***把冰箱吃空了……你给她送点鸡蛋……恩！走呢，后天……我不去前面……不可能去……这才第一期，后面还有事呢，你把***看好……”
好吧，我就知道，心酸酸我又泪崩了。
其实，今天我有很多话对这个世界说。
我祈祷，那些平凡或不平凡的你们，不管你们是谁的妻或是谁的夫，在全世界敬佩你们伟大，赞颂你们道德的时候，我只愿你们每个人都平安。
我感恩，感恩世界因有你们这样不起眼的各种螺丝钉，我的丈夫可以安安全全的回到家……所以就请务必保重自己，要健健康康的回来……因为总有一个像我一样的人，在等你们回来做大爷，做姑奶奶，只要你们回来，那就想买啥就买啥，想翻天就翻天，想揭瓦你就上房，没事！我给你搭梯子，还扶好让你做个窜天的猴儿……
最后我想说，我拒绝网络上的那些厌气，因为我有一束光，独属于我的！他照亮我，替我驱散这段日子看到的一切丧！
所以将我这一整天听自网络，没有查找来源并反复咀嚼的话送给大家吧。
“你所站立的地方就是你的中国，你若怎么做中国就会怎么样，你是什么中国便是什么。
你若光明，中国就不再黑暗，愿我等青年都往上走，不必听自暴自弃者说的话，该做事做事该发生的发生，就如萤火一般，即使在黑暗当中，也要发出自己的一点光。
不必等待火炬，此后即使没有火炬，我也是一丝光明，一丝微不足道的光明……
有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等待炬火，我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服的消失，不但毫无不平，而且还要随喜赞美这炬火或太阳，因为他照了人类，连我都在内，我又愿中国青年只是向上走，不必理会这冷笑和暗箭……”
最后再次炫耀一下照片，挂红那个就是我家男人，我男人凭本事给我赚的光彩，我凭啥不炫耀！
老公加油，我也加油，女儿也加油，我们全家加油，还有你，加油！
离家散文2：寂静的荷塘
文/好甜的瓜陈
早就听说在离家的不远的地方有一片荷塘，但一直也没能得遐去那里观赏，今天忽然来了兴致，决定起个大早去那荷塘观赏荷花。
通往那片荷塘的路是一条幽静的土路，在这条土路的两边生长着大小不一的白杨和国槐。那白杨威武挺拔如同站岗值勤的战士；那国槐雄劲苍翠如同精神矍铄的老人；树下散落着的那些不知名的野花则俏皮典雅如同天真活泼的孩子。柔和的阳光透过繁茂的枝叶把这条小路渲染的清新明亮。偶尔从远处传来的几声鸟鸣反而使得这条小路是那么的幽静。透过稀疏的树丛，远处是一片片刚刚吐穗的玉米，望着眼前这一望无际的绿色，真是有一种陶醉的感觉。
也许是因为时间尚早，小路上没有一个人。这也不错，那就让我一个人独自陶醉在这绿色中海洋中，独自享受大自然赐给我一个人的这份寂静吧。
就在小路即将走到尽头的时候，眼前突然变得开阔了起来，隐约间看到前面似乎是一片荷塘。看到此处眼前不由得一亮，精神也随之振奋了起来，不经意间脚下的步伐竟然加快了许多。
这的确是一片荷塘，尽管这片荷塘并不是很大，但却是那么的清新；那么的淡雅；那么的寂静；那么的令人痴迷。
六月的荷花已然到了亭亭玉立的季节，那些生出水面的翠绿色圆形荷叶，宛若少女轻盈的裙摆一般娇美可人，一阵清风吹过，眼前的这片荷花如同一群少女在翩翩起舞。
那些藏在荷叶下面含苞待放的花骨朵儿，就象一个个害羞顽皮的小姑娘，好奇而又羞涩的偷偷地窥探着外面这精彩而清新的世界。那些各色盛开着的荷花，就象是一个个充满活力的少女一般，站在一个最抢眼的地方，最大限度的展示着自己的娇美与靓丽。你看吧，那些白色的花是多么的纯洁；那些红色的花是多么的热情，那些粉色的花是多么的温柔，那些紫色的花是多么的深邃。
几簇芦苇很是随意的点缀在清澈的水面上，尽管有些的杂乱，但这种纯粹的自然美带给人的是一种真实；一种亲切；一种回归；一种寂静。
一群群不知名的小鱼儿在母亲的呵护下无忧无虑的在水面上畅游着，他们时而浮出水面；时而藏入水底；时而结伴同行；时而自由嬉戏。偶尔还有几只颜色各异的蜻蜓在花丛与水草间展示着自己高超的舞技，它们时而停留在花头上；时而矗立在水草间；时而在空中悬浮；时而在水面掠过。
荷塘的后面是一片开阔的绿草地，低矮的各类杂草如同一块特大的绿色地毯平整的铺就在荷塘的周围。几棵高大茂密的杨树也给这片荷塘增添了几分的神秘与寂静。
望着眼前这一簇簇青翠欲滴的荷花；望着河面上这一群群欢快游荡的小鱼儿；望着空中这一只只轻快飞舞的蜻蜓；望着远处这一片片清新淡雅的草地，我感受到了一种轻松；感受到了一种惬意；感受到了一种寂静。
是呀，我们每天都在繁华的都市间往来奔波，疲惫的心很少能享受到一种放松与宁静。其实我们有时不必走的很远去奢求远处绚丽的景色，有时一片小小的荷塘；几群游弋的小鱼儿；几只悠闲的蜻蜓，就足以使我们享受到一种惬意一种寂静。
离家散文3：离家五百里
文/朱秀坤
难得回一趟老家，邂逅了定居江南的姐夫，老朋友家乔迁之喜，赶去出人情的。饭后，他让我陪他逛菜场。我奇怪，江南的菜场不比这里的大好多？有什么好逛的？你不懂。他笑。
在一家牛肉摊前，他饶有兴致地问，是水牛肉吗？老板很热情，正宗的陶庄水牛肉！随即切下一小片，递过来。“嗯，是香！”他先闻，再尝，“买五斤！”出门，见有老妇卖慈姑，一问价，仿佛捡了多大便宜，马上掏钱买了十斤。又买了一袋芋头，几斤绿豆粉丝，还有糯米团，甚至到烧饼摊前买了二十只黄烧饼，说是馋那煮烧饼的香呢，馋了几年了！
好在，他开了车来的，不愁带不走。
兄弟，你不明白，我们出门在外，最是想念家乡的滋味呢，这水牛肉在外地如何也吃不上的。便是小小的慈姑，江南哪能没有？“水八仙”之一啊，但吃在嘴里，感觉总不如家乡的香糯醇厚。还有我们的龙头芋，上过《舌尖上的中国》的，大年三十吃了“遇”好人呢。
看他那般怜爱地将所购之物一袋袋往车上装，也就明白，他这是乡愁病犯了。需用这家乡土特产慢慢调理和慰藉的。
这让我想起多年前在部队时，每次探亲后归队，总要带些荸荠、甜芦粟、插酥饼，还有自家腌制的香肠，请战友们品尝。当我一路颠簸到南京，母亲为我煮好的五香茶干已经吃完，心中便有乡愁袭来，恰如春草一般，更行更远还生，路越远，愁越浓。但家已让长长的列车颠簸在山一程、水一程的千里之外了，当我终于到达关外塞北的那所通信部队，风尘仆仆的脚底下，一绊一绊的，俱是酒一般的离愁。
听过贾斯汀·汀布莱克演唱的美国乡村民谣《离家五百里》：一百里，两百里……天哪，我已离家五百里，我衣衫褴褛，身无分文，这条路不能让我回家去。伴着吉他的弹拨声，反复吟唱的是淡淡的惆怅，是无法释怀的感伤。在异乡的天空下，独自沉浸在歌声营造出的乡愁之中，我止不住心中唏嘘，唯有在纸笺留下一行行对家的思念与深深祝福。
还是在雁北小镇。晚饭后，我与战友在营区外的公路边漫步，目送斜阳西坠，彼此叙谈的却是各自的家乡。蓦然身边驶过一辆破旧的大货车，尘烟过后，我目光一瞄，眼前一亮，竟情不自禁地追着那车一顿傻跑，全然顾不了身边的战友，顾不了呛人的烟尘——只因那车的尾牌上有“江苏”二字，那是来自家乡的车啊。是西北高原上的血色黄昏还有积郁心间的深浓乡愁，让我做出了如此疯狂之举，直到卡车驶远，才停下步伐，阵阵酸涩却决破眼堤模糊了视线。
如今我回到了家乡小城，每次去乡下老家，最不愿听到的一句话却是：甚时候走啊？嘴上不言，心中其实更依恋的还是生我养我的故乡热土。
对于更多离开家乡，闯荡在异乡天空下的游子而言，他们的情怀应该如彼时的我一般，如买了大堆家乡吃物的姐夫一样吧。来日绮窗前，浮云游子意。
离家散文4：插班
文/张桂林
1979年冬天，我到离家四五里路的郭楼联中插班读初中一年级。学校有两排房子，一条南北路把前排房子断开东西两部分，西边是小学高年级的教室，东边是初中二年级教室；后排西半部分是单独的院子，有五六间房子，是教师办公区。东半部是初中一年级两个班的教室。以前的初中都是两年制，这一年开始改成三年制了。
踏进教室，我感觉来到了杂物间。水泥抹面的黑板墨色斑驳，左下角巴掌大的一块脱落了水泥露出了墙砖。砖泥垒成的讲台上，四根粗粗的桌腿支起一块厚厚的桌面便是讲桌了。靠近讲台有五六排砖混结构的课桌，水泥面大部分光滑锃亮可以照出黑黝黝的人影，边角裸露着水泥砖砂，参差不齐。男女同学衣袖都摞着补丁，或带着套袖，还有三五个黑头涂脸的高矮胖瘦的男同学胳膊肘处露出了棉絮。教室后面两三排的书桌是木制的，宽窄高低颜色不一，一看就知道不是一个年代的物件。凳子有长条凳，有杌子，还有带靠背的椅子。这些凳子、杌子、椅子都晃晃悠悠、吱吱呀呀的。有一次，女同学爱红还被椅子面上的缝隙夹了屁股，疼的直咧嘴，眼泪在眼眶里打转儿，硬是没落下来。我后面的“瘦猴”坐的板凳面是一根碗口粗的圆木一分为二，当然是圆面朝上，我想坐在上面一定很舒服，几次和“瘦猴”商量换凳子坐，他都没同意。
教室北墙有两块活动的砖，东墙有一块活动的砖。课间，闲得蛋疼的几个同学，你在里边把砖推出去，他在外面把砖拱进来，像小公牛一样墙里墙外的顶来顶去，直到上课的铃声响了，才鸟兽般散去。
北风吹来，钉在窗户框上哗哗作响的塑料布，好像大鸟的翅膀，它遮挡住呼啸的北风，又搅动起屋内的寒气。我把头缩进围脖，整个人好像坠落进寒冷空旷的深渊。我感觉教室在北风中瑟瑟发抖，要不是房顶蜘蛛网、灰吊拉扯着屋墙的四角，风再大点儿它就会倒塌——这让我想起在郑家屯镇吉兴小学读五年级时那段冬日的时光。三间宽敞明亮的教室中间垒起一个锅灶，一口锅倒扣在上面，抹上了一层厚厚的泥巴。小腿粗细的方木、圆木在灶膛里呼呼地燃烧着。外面大雪纷飞，室内温暖如春，同学们的小脸都红扑扑的。透过教室北面窗户上淌着一道道水滴的玻璃，会看到紧靠后墙的取暖用的木材从东到西，垛得比窗台还高。几只麻雀蹦跳跳，从容地啄着木垛上的积雪，它们纤纤的细爪儿也触摸得到厚实的木垛里潜藏的温暖。当然，难忘的还有教室房顶西北角那只绿色的小喇叭，一到课间，它便播放歌曲。年底，室外天寒地冻，北风呼啸。期末考试结束后，校长利用广播主持全校发奖大会，以班级为单位组织发奖。每个班级的班主任老师把奖品放到讲桌上，校长在广播里宣布每个班获奖学生的名单。
“五年级，第一名，张桂林，第二名……请班主任发奖！”
我在讲台上从老师手里接过塑封的日记本、铱金笔、年画。这是我小学阶段经历的最隆重的授奖仪式，也是我第一次受到奖励。多年以后，我确信那次奖励是埋在心灵深处的火种，它在我人生道路的黯然坎坷处会倏然擦亮。
由于语言障碍，两地生活惯的差异，我在学习上，感到十分吃力。同学们取笑我，喊我“小蛮子”，同龄人相互打斗，难免恶语相向，他们就骂我“臭糜子”。插班学习不久，一次考试后，政治老师在班上的一通点评，让我蒙羞受辱，无地自容。因此，我曾萌生过退学的念头，也产生过回东北的想法。
校长教我们的政治，按庄乡的辈分儿，我喊他二爷。“整天背着个书包，考这么少的分，书念到哪去了呢？还是考入省重点中学的学生呢！”二爷没点我的名，可说的就是我。班上的学生都不背书包，书都放在书桌洞里，我还是在东北念书时的习惯，背着书包上下学。当年我是郑家屯郊区小学唯一考入省重点中学——双辽一中的学生，我父亲向我二爷显摆过。我当时耷拉着头，脸埋在了围脖里。感觉四周的都目光射向我，像一把把锋利的小刀一层层剥落我的自尊。
后来，我的同桌广聚告诉我，冬天的教室那样冷——哈气成霜，他竟然看到我的脸像烧红的铁炉，热气从我浓密的长发里窜出，在头顶一缕一缕飘散。我的同桌广聚把当时的情形，说得有些夸张，不足为信。但这次打击，却点燃了我内心深处自强不息的火种。
这个冬天，在寒冷、简陋的教室里，我修复着自尊给我带来的伤害，克服语言的障碍，继续着我的初中学业。
离家散文5：擦肩而过的善意
文/肖进
下车的地方，离家仅有一百多米的距离，我将大背包放到肩上，再牵着女儿的手，向着家的方向走去。走了约三十米远时，一个拿着剃须刀、背着小背包的青年却拦住了我，说：“大哥，我帮你背一下包吧？”他露出一脸真诚，征求我的意见。
可我却莫名其妙，无法捉摸到他内心的真实意图：是做好人好事吗？可他自己都还背着包；是想借机窃取我的包吗？也没理由，这大白天的，我这笨重的大包，他即使得手也一定跑不快，很容易被我捉到；难道是想让我赢得他的好感，买他的剃须刀……就在我胡乱猜测的时候，他又说：“大哥，我没别的意思，我帮你背包，你背孩子，你看，孩子小，走路累得让人心疼。”他依旧一脸的真诚。
我看着女儿，走这几步算不了什么，只是女儿晕车，脸色看上去不怎么好，确实让人心疼。
但我仍旧很怀疑他的意图。他似乎看出了我心中的疑惑，说：“我这背包里全是剃须刀，我就是一个兜售剃须刀的人，就算不帮你背包，我也得大街小巷地走，你要是不放心，我将我的钱包放在你那里押着，如何？”
我终于明白他真的是想帮我，顿时，一股愧意在心头泛起。我不好意思地笑笑，说：“谢谢你的关心！我家就在前面不远处，帮我背包就免了，你要是不嫌弃，到我家去喝口茶，歇一歇。”
他呵呵地笑着：“我还以为你是刚出远门回来，没钱了，才会不坐车而走路，如果是这样，那我走了，茶不喝了，你需要剃须刀的时候，照顾我一下就可以了。”
说完，他真的走了。
在这人来人往的街头，他并没有实质性地帮过我什么，只是在擦肩而过的时候与我说过那么几句话，可寥寥数语，温暖的言语字字珍贵，闪耀着人性的光芒。我想，我很难忘记。
离家散文6：离开的时候
文/叶之秋
我们离家在外，有许多值得牵挂的人和事，这些人和事时时念叨，魂牵梦绕。在我们忙碌的一年里，一定会遇到烦心事搅和的不得安宁，这个时候回想会令我们能够静静的品味那份温暖和安稳。
我们总会给自己找个理由制造些满足或大或小，用极其剪短的话语或小的精致的礼物获得惊喜是一种淡淡的幸福和快乐。人们总会用各种理由去寻找在忙碌中的乐趣以此打发了枯燥的生活。而生活也以千变万化的姿态传递着这份恩宠。事在人为，谋事在天成事在人。这些点点滴滴的日积月累，让我们成就事业和人脉的同时，收获了很多，懂得了很多。生活是本活生生的教材继而成为范本。我们的青春和热情随着这些经历一起经历着，起起伏伏，并不简单，是这些经历让我们变得有了感悟更加的有了人情味。
我们总会面临离开的时候，各种思绪交织纠缠，像十五个吊桶七上八下。这种纠结和不舍包围了我，令我困惑继而头痛陷入空白和苍白的睡眠。这是怎样的一种境地呢？会想到聚少离多的客观因素，隔着时空距离更多的是期待相聚，然，不见不散的约定就是主观因素了，因为想见你，所以任何阻拦都是苍白无力的。能够见面却不见，又有什么理由呢，我想任何理由都不成立。就像在离开的时候，纵有千言万语不能当面说，纵有万种温情不能真切的触及到。这是怎么了呢，亲爱的，我们期盼已久的重逢，等来的是冷冷清清，是战战兢兢。都退一步，不硬着头皮面对会不会好些呢？都把目光放长远，会不会有转机呢？或许不会像这样尴尬，相视无言。竟然没有了相逢的喜悦和甜的温暖。
离开的时候，是恋恋不舍是心痛岂止只有你一人背负着困惑和不解。
离家散文7：绅士风度
文/肖宁嘉
因为单位离家较远，家里还没买车时，我每天都要乘坐公交车上下班。在车上，我最不能忍受的一件事就是一些男人旁若无人地吞云吐雾，不仅对车厢内的“禁止吸烟”的告示牌熟视无睹，且完全不在乎他人的感受。在狭小的车厢内，那袅袅的烟雾，简直令人窒息，也令我深恶痛绝。
有一天，我刚在后排坐下，便紧跟着上来一个四十多岁的男人。他身上的衣服很破旧，裤管半卷着，上面还沾着一些水泥之类的东西，他的皮肤是那种常年在阳光下劳作晒成的古铜色，脸上的皱纹纵横交错，留下岁月深深的痕迹。他左右张望了一下，在我身边的空位坐下，几乎是不由自主的，我往旁边让了让。他坐下后，手开始在身上摸索，从口袋里掏出一包烟，点燃了一支，深深地吸了一口。他很随意地四处张望了一下，转头看到我的时候，他愣了一下。此时的我正皱着眉头，手掩在鼻子上，以防止呛人的烟味冲进肺中。接着，他做了一个我意想不到的动作，他把手上的烟轻轻地在地上摁熄了，剩下的大半截小心翼翼地放回烟盒里，再装回衣袋里，还很客气地向我点点头。后来，他在下一站下了车，我看到他朝不远处的一个工地走去，望着他的背影，我的心在一瞬间有一种久违了的感动。
如果这一切是一个西装革履、风度翩翩的男人做的，也许我不会感到讶异，而认为这是天经地义，理所当然，可是他，一个在我眼中显得卑微、庸俗的男人却做了这么一个非常有绅士风度的举动。较之那些自以为很有绅士风度的“绅士”们，他的风度让人肃然起敬。
原来，绅士风度并不是“绅士”的专利，一个处在生活最底层的男人，同样可以将这种绅士风度发挥到极致，这种风度，是那种具有闪光人格魅力的人才可以显示出来的！
离家散文8：离家的日子学会了思念
文/杨贵峰
很久没有感受过思念的滋味，我似乎对什么是思念也含糊不清了。想一个人会很痛苦，倍受煎熬和折磨。但体验远方有我隔舍不下的情感，我却感受到了幸福的滋味。
感悟生活中爱人间离别后的伤痛悲愁。亲情、友情、爱情全都齐聚在自己的思绪中，不觉得拥挤，后来只剩下一个人，心里还是装得满满的。这是一种什么感觉？千里之外的我好像到了世界了另一端，才挂了电话，却又下意识地按了重播键。多一声关切，多一声叮咛，就算多听一声电话中的埋怨，也会觉得踏实很多。
我总在月圆的时候才会看见夜空中的明月，也会很长时候无暇顾及星光闪烁的夜晚。其实星光璀璨的夜色时刻都陪伴着我，是我没有那种心境去欣赏和品味。在墨守成规的日子里封存的太久，在各种版式的格子上爬得太久，思想已经有些麻木了。
我看不见头顶闪耀着的星光，只因绚烂的夜空随时可以看到，只需轻轻一个仰视。此刻，我身处异地，望月思乡，也终感悟到了这种情愫。我不知道天上的哪颗星在为我而闪烁，但我确信在那遥远的地方，谁的窗外有等我归回的月光。
“家有所居不怕远行，情有所归最怕分离。”我终于明白了这句话真正的含义。对于爱情，我是个粗心的人，似乎总是淡漠一切。不是我不重情义，原来是一直没有离家的情节。把所爱的人当成自己的手臂、肩膀，或自己的一部分，这算不上情深义重、相濡以沫，相反却是真正忽视了对方。
距离产生了美，当两个人形影不离的时候，我只看到了自己。离家的这些日子，才真正感觉到彼此情感的空间需要填充的东西还很多。感情经历过多少风雨，十年光阴十分短暂。当你的眼角有了皱纹的时候，仍然在为我默默付出，承受着委屈，但你的脸上依然平静而温柔，那柔情似水的笑容此刻已烙在了我的心头，我透过异乡异地朦胧的月色看你，在你的眸子里有一朵绽放在夕阳中的霞光，脱俗而美丽。我读出了海的深度，天空的颜色。
在离家的日子学会了思念，在他乡的夜里想家，想一个人，把心里装得满满当当。梦中爱情的小溪静静地流淌，爱的风帆起航，当黎明的月光沉降，太阳初升，我是你在远方放飞的风筝，该到了收线的时候了。
离家的日子学会了思念，想必这也是一种收获。
离家散文9：老村庄
文/向力
因为工作在一个离家很近的地方，能够经常回家常让朋友们艳羡不已，不同于大城市的快节奏，乡下的生活是缓慢悠长的。横卧在暖阳下细细咀嚼青草的黄牛，开满山南山北的淡黄色秋菊，熟透了却依然挂在枝头摇曳不肯落下的红柿子，早上八九点才从烟囱里缓缓升起的炊烟……在钢筋水泥林里走得再快的人，踏上了乡间的泥土小路，步伐跟着心境都慢了下来。
黑色大铁锅里盛出来的饭菜，一定是游子们思乡的理由之一。明亮色的火舌舔舐着炉灶，葱姜蒜在铁锅内爆香，系着围裙的母亲，在操作了一辈子的灶台边，用油盐酱醋调试着生活的滋味，勾引着味蕾在舌苔上跳跃，炉灶内燃烧的松枝香搭配灶台上饭菜的氤氲热气，巧妙的在空中勾勒出浓浓的人间烟火。
远游的人回了家，就成了家里的客人，跃跃欲试想给爸妈搭把手，却总会发现以前啥活儿都会干的你，此刻成了爸妈眼里啥都不会干的孩子，无奈只能摇摇头，执行爸妈“歇着去”的指令，但心里确实暖暖的被爱包围，只要父母在，我们永远可以做一个被宠溺的孩子。那么，有一天在大城市奔累了的你，不妨听妈妈的话，回家歇一歇吧。
村子里，有头脑有体力的年轻人都出门奔前途去了，留下了上了年纪的老人和逐渐衰老的村子，入夜亮着灯盏的人家没有几户了，只有偶尔的几声狗吠划破村子的寂静。
小时候最喜欢围着二爷听他讲光怪陆离的牛鬼蛇神，咂吧一口旱烟袋，就会跳出来一个故事，我和小伙伴一直认为烟锅里装满了故事，在伙伴们怂恿下，也学着二爷的样子吸溜了一口烟嘴，呛得我眼泪都出来了。一个故事讲完，一锅旱烟也抽完了，二爷把烟袋锅在鞋底上咣咣敲两下，往腰上一别，就下地干活了，我们一群孩子也学着故事里的孙大圣、三太子在田埂上你追我赶。
这些年，二爷老了许多，佝偻的腰板再也撑不起繁重的农活，因为肺部疾病，最爱的烟袋锅也抽得少了，酒倒是正常喝着，老头子说这辈子就这个爱好了，再戒了酒，活着就没得啥意思了。二爷的孩子在广东安了家，把孙子也接过去了，因为离家远一年回不来几次，前年本来打算把二爷也接过去住，二爷舍不得一窖洞的红薯坚决不肯去，最后也只好由了他老人家性子。其实哪里是舍不得一窖洞红薯，二爷舍不得是养育了祖祖辈辈的土地和待了一辈子的村子。
这几年村里的大事，就是通了水泥公路，以前的土坯路是举全村人之力修的，但是后来随着村里人的出走，土坯路缺少养护，给大家的出行带来很大不便。这几年政策扶持，土坯路重新被整理出来，还铺上了水泥，家家户户也都有了代步工具，办事出行比前些年方便多了。近两年，发现回老家盖房子的人越来越多了，有的人城里有几套房，也还是选择回家再盖一栋，我家今年也修了新房子，是爸妈的坚持，也是我和我弟的选择。越来越多的人说要去追诗和远方，但我觉得中国人落叶归根的情怀是刻在骨子里的。
小时候读书是走读的，每天下午放学都要从山下爬到山上，早上上学又要从山上赶到山下，最怕的是冬天，天又冷衣服也笨重，踩在结了冰霜的草皮石块上，一个趔趄就是接着一个屁股蹲，爬起来得龇牙咧嘴揉好久。我曾不止一次向爸妈抱怨发誓：好好学习，以后再也不走这烂路了。而今每次回家，我总是让老爸不要来接我，自己一个人沿着小路走走路爬爬山，童年伙伴成群结队上学的场景时常会浮现，也总能想起那个时候作为“路长”的自豪威武的劲头。
老村子啊，就像一根系带，每个人从这里出发，向四面八方走去，但这跟绳子总会时常牵动着每个人，在某个时刻总想回去看一看，看看垭口的老槐树，看看一起在上面过家家的大石板，看看妈妈的围裙和大铁锅，看看爸爸的解放鞋和铁犁，看看二爷的旱烟锅，看看自己背过的小背篓……
离家散文10：月下随笔
文/春泥秋香
屈指算来，这已是离家孤独中度过的第四个中秋节了。
夜空墨蓝。那一轮冰轮似如约而至的情人当空悬着，亲切而又陌生。美景当下，大家都争着群而观之。都说，今晚的月儿很美，很圆。我却独自坐在屋里，对于那样圆的月儿，从小到大，不知见了几多回，早已失去了“争着起而观之”的激情。
记得幼年时，脑海中刻着的中秋节是在家乡用砖头铺就的打麦场上，村里人们团圆饭后搬张靠背椅三三两两围坐在一起或拉家常或摆龙门阵，声音低低的，偶尔从某一处的人群里爆发一两声欢笑，但很快就消失了，生怕破坏了这月夜的宁静。打麦场略呈月牙形环绕着一个小池塘，月夜下的池塘里蛙鸣阵阵，夹杂着此起彼伏的蛐蛐叫声。波平如镜，那一轮圆月就静静地躺在平静的水中，儿时的我和小伙伴们绕着池塘疯跑着，那轮月儿仿佛也跟着我们的脚步也在水里跑起来，无论我们跑到哪一个角落，月儿总会跟着到那一个角落，直到跑得头晕，却总也跑不过月儿。于是，那轮圆圆的月儿露出圆圆的笑脸，静静地望着我们笑。这时大人们就会慈爱地说：别乱跑，小心掉进池塘里。
成长后的中秋节夜里，全家人围坐在露天的阳台上，月儿的清辉洒在身上，也洒在周围的景物上，白日里的喧嚣都消失在这铺天盖地的银辉里，安详而神秘，熟悉的蛙鸣声阵阵不绝于耳，我抱着心爱的六弦琴下月下轻拂琴弦，琴声悠扬地从手指间流淌出来，飘散在夜风中，合在家人会心的轻声笑语里。圆圆的银月照着团圆的夜，把爱写在心上。
然而，同样的中秋月今夜我不忍看，虽然大伙儿都说很美，我却固执地放弃了与之见面的机会，只是孤坐在电视机前盯着央视那几张老面孔在中秋晚会上发出吵闹的声响。
不，不是面对碧空满月美景下我的冷漠，实在是不忍触景生情，中秋月太多完美的故事映照着今夜凄清孤影下我的伤心。
心爱的人儿啊，实在是对不起，本应在这样圆满的月夜里和你们共赏秋华，离别却让今夜这样一片明月照着两处期盼团圆的心，说不清有多少歉疚在心中。
期盼下一个月圆的时候我背上满满的思念的行囊，踏在回家的路上，那时，月虽似今夜清冷，心已过千山万水相逢。
离家散文11：我骄傲，我是乡下人
文/莲子传奇
离家越久，思家之心越切；年龄越大，思乡之情越浓；在都市住了这么多年的我，丝毫不能感动于它的繁华，它的便利，它的……反倒常常感叹它的喧嚣，它的污染，它的……总是回忆起儿时的事情，留恋起那段乡村生活来，并且有一种按捺不住的愿望，想写一写乡下的生活，喊出那句多年哽在喉的话：我骄傲，我是乡下人！
我出身在一个偏远的小山村。我家祖祖辈辈靠天吃饭，他们面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息。我的父亲也是如此。从小目睹过父母的艰辛；从小受过农村的所有苦：挑水、扫院、喂鸡、拔草、放羊、间苗、锄地，收割……大人能做的我就学着做，并且越做越熟练，也给父母减轻了许多负担。艰苦的劳动也让我练就了一个好身体，我感冒了从来不吃药，盖上几张被子捂出一身汗，第二天，好了。其实，乡下人，谁不是这样挺过来的？
到上学的年龄了，当我背着母亲一针一线给我缝起的书包走进校门时，那种自豪的神气写在脸上，心里那个美呀，难以表达！家庭生活的困难，学习机会的来之不易，无疑给了我无穷的力量，我懂得珍惜这好时光，学习刻苦认真，成绩在班里一直名列前茅。每学期期末，我都会捧着奖状回家。姐姐们也不例外。记得那时我家土炕两边的墙总掉土，母亲就把我们的奖状一张张贴在上面，既阻挡了下落的土灰，又时不时让我们姐妹看到那鲜艳夺目的荣誉。在我们眼里，它们像一面面多彩的旗帜，总在向我们挥手致意。看到它们，那种光荣和自豪就充斥了整个心胸，激励着我们，激励着我们前进的脚步不能停息，当然也为弟妹做了榜样。后来弟妹上了学，每次考试报告的总是喜讯。村里人都说，我家坟上长了念书的草，一个顶一个有出息。但追究历史，我家世代贫农，从没听说过有什么状元进士之类的，在我的印象里，好象连一个秀才也没吧。而我父亲只念了三年书，母亲则大字识不了几个。现在想想，我们的“出息”应该归功于父母的勤劳、善良、俭朴的影响吧
我小学毕业那年，村里的初中要合并到乡里，我的好多同学面临着失去上初中的机会，我也一样。当时县重点中学从我们乡招生五个学生，我报名了，结果出来我考了第四。我可以上重点中学了！我一蹦三尺高，家里人那个高兴啊——甭提了！母亲借来几斤白面，给我们包饺子吃，给我庆贺。伙伴们的羡慕，村里人的赞叹，我那得意劲可想而知！可是第二天却传来消息，说招生名额改为三个，我竟落选了！经姐夫打听才知，有人走了关系。白高兴了一场，我几天没一点笑容，家里人也替我抱屈，可是有什么办法呢？到哪里去评理呢？希望破灭了，于是我就到了离我家二十多里路的姐姐村里去上学。
初来乍到，我的自卑在心里暗暗滋生：我在家里收割庄稼耽误了那么多功课，万一补不上怎么办？在村里、在乡里你成绩好，可是在外乡你还能保住第一吗？这种压力让我饭吃不香，觉睡不稳，不过也成了我学习的动力。白天，课堂上我不敢有丝毫的走神，生怕漏掉老师的一句话；晚上，灯光下，我捧着课本补习耽误了的功课。“工夫不负有心人”，那次期中考试我各科成绩优秀，英语还得了满分，班级排名第一；期末镇里统考，我的成绩在镇里排前三名，一下子，闻名全镇。初中毕业，我很顺利地考上了北京的一所中专，而且那一年我是我们班里唯一考上中专的学生。
我－个来自偏远山村的女孩，一个来自贫穷家庭的学生居然是这么的幸运！老师们夸奖，同学们羡慕，一时之间，我竟成了焦点人物。但只有我自己知道，我比那些各方面条件都好的学生多付出了多少倍，而我的克服困难的毅力他们想都想不到！“只要你是天鹅蛋，生在鸡场里也没关系。”安徒生这句话是多么精辟啊！
四年的中专生活，我保持着农村孩子的朴实、勤劳、好学、热情、真诚，不但学习成绩优秀，而且待人接物受人称赞，圆满完成了学业。
新的工作单位，面对一张张可爱而稚气的脸，我把我的爱，我的知识毫无保留地给了他们，换来了一份份满意的答卷，我的心是多么地安慰！每当我站在领奖台上时，我第一个念头就是：“我是乡下人，但我成功了！”
是的，我可以大声地说：“我是乡下人，但我成功了！”我可以自豪地说：“我骄傲，我是乡下人！”
离家散文12：小山上的幽柏树
文/王琴
离家不远处有座小山，我从小到大都喜到山上游玩。
长期以来，那里不但成了我避阳的清凉场所，也是灵魂安静的栖息地。那山是孤独时的畅游地，还有更为重要的是山顶有棵幽柏树。这棵幽柏，如今根深树高，枝繁叶茂，它是一棵看着我长大的树，我也是看着它长高的亲密伙伴。
儿时家贫，贫到没有与我共玩的小朋友，常常看到同龄人聚集一起玩游戏，忧伤的我，黯然来到山顶，倚靠在那棵只比我高一尺，只有碗口粗的幽柏旁，尽情望树流泪，幽柏轻轻地摇曳树枝，有些枝叶还抚摸我脸颊，似为我悄然擦去泪水，在那瞬间，暖心萌动，抱着它，倍感亲切。
后来，在成长过程中，无论遇到什么不顺心的事，还是思不及畅，幽柏自然也成了我心中最忠诚的倾诉对象。高考落榜，倚靠它身上，无言地让我懂得人生路有多条，只要蕴有柏树潜藏的那股默默成长的力量，就可找到一条适合自己成长的生活道路。后来，勤于学习，终走向工作岗位。
恋爱季节，是多数青年女子遇到的最大的人生困惑。面对千里之外的他，温厚洒脱，博识缄言，职业也较优良，但两地生活差距，风俗习惯，毕竟会产生不同的性格与为人处世风格，这些不同，怎可在两情相悦中产生精神上的灵犀一点通呢？
那年月夜，幽柏静静听我诉说，仍默默无言，皎洁月光洒在幽柏树上，泛出翠绿碧润亮泽，光洁通透。喜得我即刻悟出，纯洁的爱情，该勇敢而又大胆地接受。幽柏为媒的婚姻，让我们至今生活平淡而又充实，互敬而又包容。
是啊，当把树作为一种精神向导，它便无时不生活在你的生命里。母亲有时来我这小住，时不时逗我道：“小时顽皮得很，太阳下山好久也不见人影，到处都找不着，只有到了柏树下，才看到你在那独自玩。”显然，生命里总得有种特定的精神对象陪伴吧。
如今，下岗在家，幽柏树下成了我去的地方。它的灵性，开拓了我的眼界；它的耐力，培养我的意志；它的不惧风雨，培养了我笑迎艰难的胸怀；它的深沉、低调，更熏染了我要有沉稳、内敛、充实的人生态度。
离家散文13：悠悠艾草情
文/李拥军
离家愈远，故乡的一切在心里愈近。在高楼林立的缝隙里，我忽地看到有人高举艾草叫卖的身影，泪腺顿时被那嫩绿刺破，父亲的坟冢上一定又是艾草萋萋，思绪在泪眼迷蒙中放飞。
在故乡的田野，艾草被几场温柔的春雨唤醒后，便你催我我挤你的探出头来。此时的父亲也开始在犁耙水响中忙碌。
在记忆里，到了割艾草的日子，我与村里的孩子就拿着一弯银镰在雾霭里奔跑呐喊。山岗上，河堤边到处是我们的身影，吆喝声、呼唤声、山歌声、鸟叫声、牛铃声、鸡鸣声回荡在山前岗后。
那时，我把收割的艾草晒干后，与村里的大人们送到收购部去卖。然后去百货门市部换几个本子、几支铅笔，有时也换几块薄荷糖带回家给奶奶吃。此时的父亲便用他粗糙的大手在我后脑勺上抚摸着，我心里那个美啊，在睡梦中都会笑醒。
记得有回端午节，父亲带我去山坡的旱地里锄芝麻，他对我说：“不要看前面有多少没有锄，你只看你锄了多少，世上只有懒人，没有懒土，只要有付出，就有回报。”累了，父亲教我用桐树叶包“土粽子”，用金黄的细沙做主料，艾草叶做馅，思茅草包扎，那一个个小巧玲珑的“粽子”是我童年最美好的记忆。父亲还教我用掉在地上毛茸茸的黄栗花，把扯来的艾草编织成一条条黄绿相间的艾草辫子，带回家晾干熏蚊子。
端午节的晚上，我们一定能吃上母亲用糯米和红豆做的糯米饭，父亲总是叫我给邻居大爹送去一个香喷喷的糯米团。夜里，邻居们聚在一起乘凉，一家燃起一根艾草辫子放在四周驱蚊，听我父亲侃天南海北的故事。困了，我便躺在父亲的怀抱里看着眨眼的星星，嗅着艾香甜甜地睡去。
如今，父亲离开我已经八年了。今年的端午节，我要回家陪母亲去父亲的坟头采摘艾草，吃母亲为我做的糯米饭。
离家散文14：那条路
文/文雪梅
离家十几年的表哥回到小城，稍作休息，便急着要回到乡下老家看看，还特意换上了运动鞋。我纳闷：“爬山去吗？”表哥看看一旁的嫂子，无语，只是冲着我微笑。我知道，表哥是怕家乡的那些路。
家乡在关山脚下，前面靠的是山，后面背的是山，周围绕的是山，走的也是山路，就连门前县城通往甘肃的陇马路有一段也是土石路。那些路崎岖不平，坑坑洼洼，晴天一身土，雨天一身泥。
我对家乡的道路记忆犹新，和表哥有关。那是1996年，表哥初中毕业在西安打工，过年回家，还领回了一位大城市里的姑娘。那时候，关山还是个名不见经传的小地方，正在初步开发建设阶段。他们到达陇县时已是大年二十六的黄昏时分。天，下着鹅毛大雪。表哥询问了仅有的几辆出租车司机，一说去铁源村都头摇得像拨浪鼓：“掏钱多少不去！”原来，连日来的冰冻低温天气，通往村里的路已经冻住了，像镜子一般，谁也不会冒这个险的。无奈，表哥高价掏钱雇了一辆到达城关镇神泉村桥头的车。然后，步行回家。快到家的时候，最让人担心的事情终于发生了，脚下一滑，一个趔趄，姑娘滑倒路边的水沟里，扭伤了一只脚。直到深夜，才踉踉跄跄回到家里，姑娘就哭了起来，弄得全家人都很不开心。再加上一贫如洗的日子，不用说，这桩婚事不欢而散。
从那以后，表哥就到新疆打工，一去就是多年。我们知道，不仅仅是失恋带给他的心碎，最主要的还是家乡的那条不争气的路。
那天，表哥带着新嫂子要回家。我们在西关公交车停靠点坐车。行走在宽阔、平坦的道路上，身边不时闪过一辆辆外地牌照的小车。表哥疑惑地望着我，想要问什么。我看出了他的心思，呵呵地笑着说：“放心吧，过去的土路早已不见了，如今，陇马路也拓宽整修，道路的变迁带动了关山草原的开发建设，家乡是有名的旅游景点了，吸引来成千上万的外地游客，富了老百姓的腰包。这些车都是全国各地旅游观光的呢！”表哥听后，不由唏嘘不已。惊异的同时，不由得把目光透过玻璃窗投向了窗外。
一路上，窗外的风景如影掠过。锃亮、整齐的房屋；文化墙上的陇州社火、皮影戏、关山草原、龙门洞美景引人注目；近处田野里绿油油的庄稼编织着北方的夏天。这一切如诗如画，看得表哥和嫂子如痴如醉，赞不绝口，那感觉好像是在旅游一样，不知不觉已到村口。
一下车，映入视野的是一排排整齐的新房子，旧貌换新颜，让人耳目一新。表哥迫不及待地和村口广场里休闲的乡亲拉起了家常。闲谈中，德娃拉着表哥的手颇有感慨：“这些年，村里的变化可大了，最大的还属村里的道路了，党的‘村村通’实施的好呀，走到哪里都是平坦的水泥路，已完全不见了往日的泥泞不堪……”顺着德娃手指的方向，我们看到一条条笔直、干净的道路边连着千家万户，道路两旁红花绿叶相映，像是走进了公园。
“要想富，先修路。家乡变了，真美啊！”表哥自言自言道。
返程的时间到了，表哥却最终决定留在家乡，和嫂子合计着办农家乐呢。看着表哥沧桑的脸，我知道，多年前是那条路让他伤心欲绝，又是那条路，拽回漂泊了多年游子的心，让他感到家的温暖。
离家散文15：鸡蛋的记忆
文/山静入柏
当兵离家的前一晚上，我和母亲坐在煤炉前，也不知说什么好。在此之前，我离家最远的地方就是上山下乡的九里公社，其实也就20华里左右。我下乡的那天是个阴天，母亲在广场上以泪洗脸，就像一个无助的孩子。而这回我将会走得更远，到山西，听说有一千多里路呢。母亲反倒变得异常平静起来。
煤炉烧的是藕煤，炉子上是熏黑的炖钵，炖钵里像土豆那样堆着一钵子茶叶蛋。母亲说，这是给我明天带到路上吃的，25个。我清楚，这些鸡蛋一定是母亲借来的，不知道她赊了多少人家。因为在那个年月，别说买不起，就是买也找不到地方。
吃鸡蛋是贫困年月的奢侈。在老家，只有月婆子才能尽情享用，说是大补。能吃的月婆子，一顿可以吃一水瓢的蛋。
我看过一个资料，说光绪皇帝也爱吃鸡蛋，每天都要吃上四个。但他并不知道鸡蛋的真实价格，内务府给皇帝的报价是34两银。光绪有一回问他的老师翁同龢：“鸡蛋那么好吃，可这么贵的东西你吃得起吗？”这话让他的老师真为了难，可见当时内务府贪污有多么严重。
我们家也曾养过几只母鸡。但毕竟不是乡下，母鸡的鸡窝只好安排在我们兄弟的床下。我们每天盼着母鸡下蛋，动不动就把手伸进热辣辣的鸡屁股探虚实。有时候望蛋心切，把手在鸡屁股里掏了许久，结果把手抽出的时候，母鸡忍不住就拉出一泡热气腾腾的稀屎到手上。
灶屋里只有煮鸡蛋发出的“咕咕”的声音。此前，我看见母亲将快煮熟的鸡蛋捞出来，一个个在水瓢里用筷子轻轻敲破，然后再放进炖钵里。做完这道工序，母亲才开始放盐、茶叶和桂皮，因为只有这时才会入味。
茶叶蛋的香味实在诱人，惹得舌下总是忍不住有涌。但无论如何我不能让母亲看出。唯一克制的法子就是在咽口水的时候闭嘴不出声，也不要让母亲看出喉结的动。但这是很难的。我甚至体会到香味可以大致可分为两类：一类盐香；一类甜香。凡是大自然的香味一般都属于甜香，它让你觉得好闻，但不会动俗念。盐香则不是，它是香料和盐的混合，只要水一滚开，那种香味立马就揪醒了馋欲的耳朵。除了茶叶蛋，老家煮腊肉的时候也是这样一种要命的香味。这种香味差不多只是与过年发生联系。
母亲其实早就看出了迹象，轻声问我：“鸡蛋是带到路上吃还是现在吃？”
我使劲咽下一大口口水，说：“干脆现在吃了算了！”
我知道，懂事的弟弟们这时候也都没有睡着，我可以在静静的夜深里分辨出他们在床上小心翻身的声音。他们和我一样，也都被这可恶的茶叶蛋的香味折磨，我怎可明天一人独享。
母亲哽咽着点头了。
就这样，母亲给弟弟们一人送去一个茶叶蛋，剩下的逼着我一个人全吃了。
这是我这辈子吃得最多的一次鸡蛋。我装着这一肚子鸡蛋上路，差不多有一周的时间，都肚饱如铁，不吃不拉。部队在长沙兵站、石家庄兵站停车吃饭的时候，战士们都用军用缸子打来黄金亮色的猪肉炖粉条，照往常一定是难得一遇的美食，可我闻着就反胃。而且坐在火车的闷罐车箱里，歪在铺在车厢的稻草上，老是打嗝，打出来的气味都像过夜的饭菜，一股馊味。
母亲倾其所有给儿一顿，想不到竟让我有好几年谈蛋色变，甚至看到好吃的木须肉里夹杂有蛋花，也便停箸不食。
离家散文16：陪伴
文/余峰
最近被一个朋友发来的微信上的视频所触动。视频拍的是一个离家去外地打工的儿子，回家探亲结束后，离家返工，母亲在家门口目送儿子的车子远去，迟迟不肯回家。儿子的车子走远后，情绪低落的母亲，一步三回头地往回走，可走进院子没几步，又折返回去，沿着儿子远去的方向追了出去，直到确认看不见儿子的车尾后，母亲方彻底死了心。看了这段视频，感动之余，联想到我自己，也曾经有过同样的经历，至今难忘。
几年前，母亲在世时，每个双休日我都要去看望她老人家，陪她聊聊家常，说说心里话，谈谈社会上发生的一些新闻故事，这段时光是母亲最开心、最高兴的时候。每次看望母亲，母亲不是嘘寒就是问暖，不是关心我的工作，就是关心我的身体。虽然我已年过半百，但在母亲眼里，我永远是一个孩子。每次从母亲家返回时，母亲总是依依不舍地把我送到院子门口，看着我上车，看着我的车子远去，直到车子看不见了，她老人家才转身回家。现在每当我回想起这段难忘的时光，总是泪流满面，心情难以平静。
曾经有人说过，世上有一种爱，叫车已走远，父母还在目送。我不就是这样吗。其实，天下父母并不图子女什么，只是希望子女能够多一点的陪伴，希望子女平平安安，快快乐乐。
陪伴是送给父母最好的礼物，陪伴是一种幸福，也是一种无声的关爱，陪伴是最长情的告白。
人生很长，却也很短。时间是最残酷的。现如今，父母都已离我而去，我再想去陪伴他们二老已不可能，剩下的只有思念和遗憾。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。有些事，错过了，就是一辈子；有些人，一转身，就成了永别。父母走了以后，我才真正理解什么叫思念。思念和父母相聚的幸福时光，思念父母的谆谆教诲，思念父母做的可口饭菜……
百善孝为先。陪伴是最大的孝。不要总是等，等有房有车了，等功成名就了，等成名成家了……才想到陪伴父母，因为很多时候时间不会等。
愿天下儿女趁着岁月静好，找点空闲，找点时间，常回家看看，生活的烦恼跟妈妈说说，工作的事情向爸爸谈谈，帮妈妈刷刷筷子洗洗碗，给爸爸捶捶后背揉揉肩，多陪伴他们，不要等到将来失去，悔恨和追思都已晚矣。