请欣赏晚上散文（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
晚上散文1：春雨沉醉的晚上
文/叶强
连续两个晚上都在学校加班，鄂东小城的春雨却如期而至。回家时，豆大雨滴已变成了雾蒙蒙的细雨，走在雨中镜片很快就模糊了，也懒得去擦。没有打伞，把大衣紧了紧，一阵风儿似乎想打开这雨的帷幕，可是只能摇得周围的树叶沙沙作响。不禁加快了脚步，可是一丝丝凉意扑面而来，我的世界也慢慢变成雨的世界了。
很喜欢李商隐的《微雨》：“初随林霭动，稍共夜凉分，窗迥侵灯冷，庭虚近水闻”，李商隐的夜晚总是下着雨的惆怅的夜，他对雨的感觉是那么细腻动人。我呢，走在小城的街上，四周是黑色的夜，雾蒙蒙的雨，那么安静，银白色的路灯柱，早已收摊的水果店，马路上疾驰而过的耀眼车灯，偶尔会遇到的撑着伞的行人……那种“孤灯照不寐，风雨满西林”的山中景象，只能穿越时光隧道才能感受吧。
最近上课刚好和学生讲到了天气，周五还是一个很好的晴天，可今天已经是连续下了一天的霏霏阴雨了。这样一个春日的雨，总是落在每个周末，每次和同事约好想趁晴天去踏踏青，也不可能了。连续在小城窝了几天，也该出去走走，也许明日爬上青山，走进绿水，经过又一场夜雨的甘霖润泽，春天的野外应该早就是生机勃勃的景象了吧。只不过，明天又是一个工作日，何不趁现在工作已做完心无挂碍，在雨中徜徉一番呢。
走到大街转角时，微雨变成了细雨，超市门口的铁皮屋顶也嗡嗡地响了起来，用手一摸，头发湿透了。纪伯伦说“雨是上帝从天上洒下的银线，大自然用它来美化山川”，而这种细雨却是专门为黑夜中还在奔波的我们准备的吧，她不忍心把我们瞬间淋湿，更愿意像朋友一样默默陪我们走完这一程，愿意用她的温柔浸润我们的身心。在有雨的日子里，我们却犹豫起来，其实这也是我们对内心的一次自省，一次对自身的美化过程。一个人静静地走在微凉的夜色里，独自藏身安静愉快的境界中，也许她也是这样想的呢，她从天上落下时是那么的纯洁无瑕，她不喜欢白天，不喜欢被人看见，更愿意在夜晚出来溜达，让自己自由翱翔在天地间。
回来时已经快转钟了，外套已经湿透。拉开窗帘看看窗外，漆黑一团，突然划过一道闪电划破雾气，紧接着春雷发出一阵隆隆的轰鸣声。此时，恰好每天准时经过小城东侧铁路的一列火车鸣着汽笛经过，雷声伴着滚滚车轮渐渐远去了。
晚上散文2：原味豆腐脑
文/黄捷
晚上做了个甜美的梦，梦见早上起来喝到母亲亲手做的豆腐脑。一觉醒来，感觉嘴边还残留着淡淡的黄豆清香。我是多久没有体会这种感觉了！
回味着梦中的香甜，大清早跑到家对面的小菜市那里找豆腐脑喝。但菜市场上冲制的豆腐脑哪赶得上老家那石磨磨出来的味道呢？
自我离家外出求学起，到参加工作蜗居城里，就再也没有吃过老家的豆腐脑了，但那股香柔细滑的味道一直存在我深深的记忆中。
每逢过节过年，我家的石磨就一天到晚吱吱地旋转歌唱，邻居们都喜欢用我家的大石磨，说磨出的米浆豆浆细嫩合口、清香怡人。古老的石磨，古旧的磨架，早起的母亲和乡邻，热热闹闹地把一桶桶一缸缸的豆浆磨出来，过滤，熬浆，冲浆，装模，压制，一切工作都有条不紊地展开着，一股股的清香飘散在我窗前、床前，直扑我的鼻子，直奔我的胃。小时候的我，就这样伴着豆腐脑的清甜细腻还有亲情的味道快乐幸福地生活着、成长着。
母亲做的豆腐总是最好的，不老，有韧性，豆腐脑也相应的爽口。每次她装模前，都要先盛出一大碗热腾腾的豆腐脑调制好给我们四姐弟喝，说补脑，常喝皮肤好。豆腐做好后，母亲就把它酿好，晚上就可以吃很好吃的豆腐了。那个年代，在农村能吃到豆腐酿是一种多么奢侈幸福的生活！何况母亲的苦瓜酿、茄子酿、辣椒酿、柚子酿、菜包都备受邻里称赞，小时候的我是幸福满满的，为有这样一个勤劳能干的母亲而骄傲。
豆腐脑每次都不够喝，我总是最贪吃的一个，经常把姐姐们的一份悄悄吃去一半。母亲总是爱怜着我：“喜欢吃就多吃点。”有次因为多吃了点，小姐姐有意见，吃饭的时候取笑我，我挥舞着菜刀把她追出了村口，为此，挨了母亲一顿牛鞭，这也是母亲唯一一次打我。“火要空心，人要忠心。”是小时候母亲烧火时常对我念叨的话，她没上过一天学，但她会教育我为人处世要学会大度，学会分享，学会担当。
工作后，回家的日子少了，一年多则七八趟，少则两三趟，每次回到村边，碰见乡邻，都会笑着说：早上看见***买豆腐，就知道你今天要回来了。母亲总是竭尽所能，把最好的给我，而我经常带给母亲的总是担忧和牵挂。
晚上散文3：“懒驴”事件
文/殷芷涵
今天晚上，妈妈心血来潮要给我默写词语，来检验我的学习效果。我才不怕这小小的测验呢，就爽快地答应了妈妈。“斟酌。”妈妈挑了个她自认为难的词语，好给我一个下马威。我“唰唰”几笔就写好了，扬起脸对妈妈说：“快，下一个！”妈妈看一词不成，马上又报：“神韵。”“酌”和“韵”这两个字我刚学时还真是搞不清，经常写错。但是，嘿嘿，现在我可是闭着眼睛也会写哦。“妈妈，写好了！”我得意地说。妈妈又到书上找了几个词语，都没有难倒我，我脸上的得意之色更甚，就差没有手舞足蹈了。
妈妈看我骄傲得尾巴都要翘到天上去了，便决心杀杀我的锐气，开始在书上东找西翻。只见妈妈的脸上有好一阵都阴晴不定，随即好似一道光照在妈妈脸上，使她变得光彩照人起来。我知道她肯定找到了什么难写的词语。但我不怕，我浑身充满了战斗力。妈妈佯装严肃地说：“下一个，懒驴。”“噗”，我仿佛听到了我的泄气声，整个儿蔫了，“懒驴”的“驴”我会写，可是，“懒”怎么写？我一边抓头发，一边口中念念有词：“懒，懒驴的‘懒’，懒，懒驴的‘懒’……”
妈妈在一旁“好心”提醒我说：“好好想想，就是懒惰的‘懒’。”我仔细一想：懒惰的“懒”就是懒羊羊的“懒”。我无视妈妈的存在，直接兴高采烈地喊了出来：“耶！我想起来了！是懒羊羊的‘懒’。”妈妈看着我兴奋的嘴脸问：“告诉你懒驴你不会写，懒羊羊你又怎么会写了？”
我看见妈妈阴沉的脸，浑身打了个寒颤，头立马低了下去，用蚊子叫一般大的声音回答道：“《喜羊羊与灰太狼》里面看来的。”咦？怎么没有声音？是暴风雨来临的前奏？还没等我抬起头，只听妈妈平静地说：“继续默写。”
呼！我松了一口气。凭借我的聪明才智，“懒驴”事件终于过去了。
晚上散文4：女儿心
文/越鸟
某个晚上，我给远在乡村的女儿打电话，告诉她我为她买了一条鹅黄色的裙子。她很开心，问：“妈妈，鹅黄色是什么颜色？”小孩子的求知欲很强，对新鲜事物总是格外感兴趣。对此，我尽可能地满足她的好奇心，于是告诉她：“鹅黄色就是小鹅身上绒毛的颜色。”说完我做好了接收她连环问的准备，因为我觉得四岁多的她并不知道小鹅是什么。但出乎意料的是女儿不但没有提问，反而赞叹了一句：“小鹅好漂亮呀！”
我有些吃惊，女儿在什么时候对小鹅有了认知呢？一股淡淡的失落在心底漾开。由于工作的原因，没能完全参与女儿一岁多到四岁多的成长过程，我感到深深的遗憾和愧疚。尽管每周或者半月回家一次跟她呆上半天，偶尔也会接到城里小住一月，但对于每时每刻都在成长的孩子，我实在错过了太多太多。压下心中的酸涩，我问女儿：“你怎么知道小鹅很漂亮呢？”“奶奶家就有两只小鹅呀。”甜软的童音冲淡了我失落的情绪。她叽叽喳喳地给我介绍着家里的小鹅和小鸡，说喂食和打疫苗的事。越来越多的新鲜词语让我感知着她的不断成长。
即便女儿没能在身边，但我不得不承认婆婆把女儿调教得很好，她不挑食，也不挑穿着，哪怕是村里她的姐姐们穿剩下的衣物，只要干净整洁，她都会很开心地接受。婆婆常说小孩子不能太娇惯，对于唯一的孙女，婆婆自然万分疼爱，但对于教育孩子她自有一套。每次回家时，女儿都会跑出来给我开门并且说：“妈妈请进！”每次吃饭时，女儿总会把碗里的米扒得一粒也不剩，有时看到她表哥剩饭，会悄悄地跟婆婆说：“奶奶，哥哥又剩饭了。”她表哥被她说得不好意思了，只得回来把饭吃干净。每次早起想帮女儿穿衣时，女儿就很认真地说：“妈妈，我自己能穿，不用你帮忙。”
每次女儿需要我帮助的时候，她会郑重其事地说：“妈妈，郑老师，请帮帮忙。谢谢。”自从她爸爸跟她提起妈妈是老师，她就把我当成她家里的老师了。虽然脱离了教师队伍，但父母是孩子的老师也没错，只是我这个老师不够称职。
晚上散文5：捉螃蟹
文/肖铭成
晚上，皮皮岛的沙滩上爬满了大大小小的螃蟹。我和爸爸、妈妈拿着手电一起捉螃蟹。
螃蟹跑得很快，还会急转弯，像会轻功一样，可难抓了。我们追的追堵的堵，忙了老半天也没捉到一只螃蟹。后来，我们发现，只要把它踩进沙里，它就无路可逃啦！
掌握了这个秘诀，我们很快就捉了十几只螃蟹。最后，我们把捉到的螃蟹放回了大海。海浪笑了，月亮笑了，沙滩上洒满了我们欢快的笑声。
晚上散文6：石榴的花与果
文/丁旭东
晚上和友人散步的时候，无意中发现铜川新区大唐养生园里的石榴花悄悄地绽放了，一朵朵指头般粗细的花蕾偷偷张开小口，逐渐形成小喇叭状，显露出诱人的身姿。石榴花开，或许也只有石榴花开的时候，众花差不多已临凋谢，形成了石榴树一花独放的景观。也许在冥冥之中，石榴花就懂得这自然的科学性，错位发展，缓一步走也不失为一种智慧。既然早开的凋谢也早，那晚开一点又有何妨？
石榴树花开得鲜活与古朴、动态与静态，在这里形成了一种对应，不由得让人为美景赞叹，为石榴感慨。石榴花开，不仅仅是独放独鲜、独显芳香，诱得众人围观欣赏，还在于它在花开之后，必然有果实跟随，果实与花开一样，都是人们的期待。开花结果，本应是自然界的一般规律，但是在铜川新区大唐养生园里，石榴却成了能够名副其实的唯一。
一般情况下，石榴花期为5-10月，果熟期为9-10月。在陕西关中地区，石榴是水果佳品，独具美味，西安临潼的石榴更是陕西一大特产，集全国石榴之优。它与当地的特产洛川苹果、宜君核桃、秦岭山中猕猴桃……都在演绎着春华秋实自然规律，都在满足着人们赏心悦目和香甜可口的多重梦想。在中国传统文化中，石榴被视为一种吉祥物，视它为多子多福的象征。虽然石榴花没有其他花朵，开的那么早、那么多、那么鲜，但是最后大家最钟爱或许还是有花有果的石榴，最钟爱的这不久就能挂满累累果实的石榴树。
晚上散文7：寒假随记
文/葵花朵朵向太阳
晚上岳校长在群里主持阅读交流，交流的话题是朱永新教授的新书《致教师》的第一辑，大家的发言很激烈，讨论的话题都是围绕着阅读。说到阅读，我有话说。
阅读真的是个好东西。不论是专业阅读，还是人文阅读，我感觉这么多年来，对我的影响挺大。
大学里，学中文，那时候就在图书馆里读一些文学期刊、杂志，主要是为了排解寂寞。一到周末，没事就去图书馆看看书，或者去海纳商城西边，有个什么商贸城。四楼有个书吧，里面的书很多，可以一读就是一天。现在，很怀念那个读书的场景，不知道现在那个书吧还在不在。后来学到文学流派，又特意读了中国近现代的一些名家名着，并分析他们在特定历史背景下的写作特点和风格。当然，读的最多的应该是莫言、余华、苏童、铁凝等当代文学作家的作品了。对于人性的挖掘与探索，这些作品中都有体现。
工作后，专业的书籍读的多一点。特别是语文教师和班主任的书籍。家里满满当当两大箱子。刚当老师那会儿，说实在的，不会当，不会干。因为我们面对的学生群体是人，动态的有灵性的。单凭自己的经验，很难就应对的了。书上的理论，或者是知名教师的经验，可以弥补年轻教师的不足。我感觉现在爱看书的年轻教师太少了，总觉得自己考上正式的老师，就可以不看书了，复习考试的那股劲过去了，一劳永逸了？专业要有所发展的话，必定离不开专业阅读。专业阅读可以助你一臂之力，像你爬高时的梯子一样。
现在，在教导处，我依然看语文教师专业发展的书籍。教导处的活不会干，就订购了很多教导处的书籍。学不到的东西，就从书里学，从书里认知。
“书犹药也，善读之可以医愚”，这句话可以是真理了。像我这样愚钝的人，如果再不读书，那就真的成了傻子了。而且，一段时间没有读书，感觉博客也不怎么会写了，想表达的东西在心里出不来。我一直有个读书计划，等有空余时间了，要把家里那些藏书像样的读个遍，读个透。
寂静的夜晚，没有纷扰的思绪。一盏灯，一杯茶，一本书。不是很好吗？
感谢今晚的读书交流会，又燃起了我的读书信念。——哦，不，或者说，读书这件事，一直在我心里久久没有远去，只是他暂时被琐事搁浅了。
晚上散文8：自己的方向
文/张正
朋友约晚上小聚，聚会的酒店我不是很熟悉。我照例要问清楚，酒店在哪条路上，门朝哪个方向。
晚上，找到了那条路，我却怎么也找不到想象中那个朝向的酒店，在电话中反复询问，朋友都有点不耐烦了。这时，我突然意识到，我把方位搞错了，酒店门前这条东西走向的路，我认为是南北走向了。
这样的错误，我已不止一次犯过。我明白原因所在。上世纪80年代中期，我从乡下来这座小城读高中，当时，小城只有一条主要道路，南北走向。于是，我先入为主，认为天下所有的大道，都是南北走向，不管大城市、小城市，一走就犯晕。
奇怪的是，方向感发生了差错，我却很少走错过路，包括开车，只要是我去过一次的地点，下次一定能轻车熟路找到。这又是为什么？很简单，我是将错就错，在头脑中构建了一套错误的方位系统，我完全按照这个系统执行，走自己的方向，结果也能“歪打正着”。
世间有些事情，不是轻而易举可以贴上对与错标签的。就说那个许多人耳熟能详的南辕北辙的典故，你能完全说那个驾车的人错误吗？地球是圆的，只要他坚持不懈地走下去，绕地球一圈，他也有可能到达目的地。他没有错，只是不知道取巧，走“终南捷径”。
再说一个人一辈子为之奋斗的理想吧。追求最适合自己的目标，这当然是最佳的理想。可是，又有几个人不走弯路，一下子找到了这样的目标呢？大多数的人，干非所爱，心有旁骛，一辈子在遗憾和叹息声中苟且度过，最终一事无成。
这两个例子，都有关方向。我想，南辕北辙是错，干非所爱也是错，这些错，只要我们坚持下去，将错就错，我们依然会有所收获。大不了多走冤枉路，大不了多吃点苦，在自己禀赋不高、并不擅长的某一方面也能有所建树。
我们走的毕竟是自己选择的方向，宁可坚持这样的错，也总比怨天尤人、止步不前好。
世上有伟大理想的人很多，实现理想的人却少之又少，原因在于他们一旦迷失方向，便不再坚持。
许多人一辈子像小猫钓鱼，一会儿抓蝴蝶，一会儿捉蜻蜓，末了，两手空空。
所以，生命中，我们要明确自己的方向，并一以贯之地坚持这个方向，我们的人生才可能精彩不断。
晚上散文9：少数民族的魅力
文/dingdeshengg
昨天晚上，有幸看到了CCTV-7播放的关于侗族生活风俗的介绍，被他们淳朴的民族文化和人们勤劳智慧所震撼！
他们的生产力还很落后，远远比不上东部沿海开放城市，生活还保持着远古的人力特色，那里的人民至今保留着千百年传承下来的日出而作，日落而息的生活习惯，唱着声名远扬的侗族大歌，仿佛那里是世界最后一片的净土。
无论从服装，还是在民俗，这里的侗族人民都会带给你一个无比震撼的新世界。到了这里，你会不知不觉的容入其中。
铜仁，这是一个坐落于神秘梵净山下的什么城市，位于贵州、湖南、湖北三省的边境地区。这里风景优美，古老神秘，高山云雾绕，山下流水澈，山顶香火奔云霄，山脚民屋绵延长。
而古老神秘，勤劳智慧的侗族人民，就世代生活在这片净土。他们勤劳勇敢，智慧真诚，民风朴实，不屈不挠。其实，论土地，这里并不算是肥沃，人均也不充足，况且山高路险。种的庄稼，水稻、玉米、油菜、等都要走很长的路才能到家，而且这里最具特色的就是，他们把割好的作物，从地里挑回来，并不是放在自己家里，而是把他集中在村口很远的晒凉台上凉干，等要吃的时候，在背上栓一根钢丝，踩着云梯，从上面拿起顺着钢丝滑下来，下面有人接着。为什么不直接放回家呢？或许你也一时猜不出来，因为这里居住的人们基本住的都是木屋，在秋收后的干燥天气里，是很容易发生火灾的，如果把粮食放在家里，万一着火，这样生活就有了很大问题，因此才出现上面那样的情况，虽然是麻烦了点，但是可以万无一失。
其实他们也有米仓，但不是很大，而且有的仓还是放在水里的这样火是烧不到的。在这里，我们才能真正的体验出“民以食为天”。看着丰收时候，家里屋上屋下挂满了粮食，红红火火的那种风景，真的特别美妙。
当然一个民族最大的魅力还是要介绍他们的节日和婚庆，这里的人民能歌善舞，逢年过节也是热闹非凡，杀猪宰羊闹烘烘。这里的人民喜欢糯米，一种说法是糯米吃下去比较受的住饿，一种是糯米可以捣碎以后，添加上一种山上黄色的树皮，做成可口的粑粑。婚庆的时候也是爆竹声漫天，喇叭声悠咽。要带上充足的礼品去迎亲，羊，牛、布，好看的衣服。
这里的男人勤劳朴实，力大无穷，这里的女人能歌衫舞，心灵手巧。用他们那美丽的心灵和勤劳的双手，建造出了今天美丽的铜仁风光。更为可兴的事，我有一个生活在身边的侗族妹妹，从他的口中更能验证出生活在那里的人们的自豪。
中国真的很古老，不仅仅是汉族文化的伟大，五十六个民族都各有千秋各具特色，我们应该用更加欣赏的眼光去看待他们，虽然他们还处在相对落后的地方，但是他们却有比我们更加真诚，更加勤劳，更加勇敢和智慧的心灵，在那片并不发达与肥沃的土地上，用自己的双手和大自然做着斗争，并一代一代把这个精神传承下去。
晚上散文10：父母的权杖
文/小猪猪
晚上，我和 阿花一起聊天。
我们很自然的谈到自己的父母，她们的关系，教育方式，成长背景。我发现我们有着同样类型的父母。
一对年轻的夫妻，在不经意间孕育了一个生命，他们是否会给予他或她一个温馨的环境，取决于她们的想法。生命是很普通的或者这是一个恩赐。
我读到一句话，孩子是赐给父母的产业。一个价值不菲的钻石，我们都会好好爱护，何况一个孩子。
大多孩子在父母的争吵责备，批评，溺爱，慈爱，教导……中长大，也许成为了为主人出气的奴隶，也许彼此的良师益友。这是她们作为生命的传递者的权杖及使用后的效果。于是，我们背负着她们的恩赐活着，或喜或悲。
我们继续谈，这其实没有好抱怨的，我们从更深一层的角度去探知，了解他们，会发现她们也是孩子。爱他们并包容他们，这是唯一的撼动与支持他们的权杖。父母的你们考虑过自己的权杖用的结果如何？
晚上散文11：浮生若茶
文/许永强
每天晚上静坐桌边，沉湎于悠长缠绵的萨克斯小调里，接着就是泡一杯茶，轻轻地啜，淡淡地品，其间翻上几页书，那茶香书香便一起涌来，那韵味便醉了自己，任由乐调流淌于心中，思绪萦绕于心头，日间染上满心的浮躁亦偃旗息鼓，乐声渐而穿透灵魂而无了音乐，茶香滋润心口致脱离躯壳。心中渐因这茶的氲氲暖热了许多，平和了许多，也深刻了许多。就咽下所有的沉郁。饮得久了，你就会发现：浮生若茶！这绿色的小星星饱含着禅样的深邃与人生哲理。
想起先前山坡上的丛丛新绿，纯情而又骄傲，带着天生的羞涩，立在自然的风中，汲百花之清魂，集草木之精髓，如若是一株乌龙茶或黄山云雾茶树，避俗于苦寒冻顶之巅，一年一度绽开满枝冰清玉洁之嫩蕊，为千辛万苦的采茶女的纤纤细指所采撷，捧归柴扉，又被清心寡欲的茶人悉心揉掐烘焙成一撮撮香茗，尔后被晾晒、挤压、包装，方有这一包包一罐罐沁人心脾之意境，荡涤人生之感叹的茶叶。
之后便辗转千里，被挑拣被揉捏被嗅闻被收藏被品味，行之于千变万化的场合，待之以各式各样的人生际遇；上得厅堂楼阁庙宇也好；粗瓷大碗大口畅饮无妨；素雅宜兴紫砂小盅亦雅。只要端得起茶具，皆合乎喝茶者的心境。如若有大苦大悲者断不会自寻茶喝的。他们只适于饮酒。
茶被沸腾的水冲之泡之，在杯子里旋转，展示自己的容颜，似美发一样飞散，如鸟羽一般飘落，每一滴都在阳光下释放着深蕴的清香，饱受煎熬的茶叶在沸水的浸烫下沉沉浮浮上上下下，一缕缕更醇更醉人的茶香袅袅地升华于口杯的边缘，在有限与无限的空间里弥漫着。
此刻，茶是水的魂，茶水是人的魂。茶汁润泽口齿之间，两颊舌间顿溢溢生津，再喝再续水，反反复复，茶叶香中带苦，苦中见涩，涩中有甘，末了渐趋浅淡，轻松中悠长回味，啜饮中渐而忘却时间与杂事。若是遇上善思的智者或饱含诗性的书生，就会惊叹周围生命的升落，被自然界的瑰丽与质朴所感动；就会想象山野的呼吸潇潇，山泉的叹息幽幽，山路泥土的纷纷扬扬，以及母亲枯瘦的手掌留下的草香屡屡，就会在风雨中听出音乐；就会于清贫的苦涩中品出淡泊；就会在迷蒙的双眸中开启希望，萌动起生命的整个春天……
沸水冲冲续续，茶叶沉沉浮浮，水色深深浅浅。茶叶直至释放出它所有竭尽献出的一切。释出了它饱含着的春雨的清幽，夏日的炽热，秋风的醇厚，冬霜的清冽；释出了它仅存的最后一丝丝青春光晕，尔后即被抛于院落或做了花肥。
细思之，浮生真的若茶，我们何尝不是一撮生命的清茶？而命运又何尝不是各种冲泡茶叶的水？在匆匆的步履中，既体味过成长的快乐，也遭遇过挤压煎熬痛苦的坎坷经历。最终生于泥土又归泥土。重要的是在这过程中，我们是否能若茶留下一脉脉人生的幽香，弥漫于某个时空底部亦或是某些人的灵魂深处？
晚上散文12：时光微醺 人生醇厚
文/王亚
晚上朋友聚，喝了酒回家路过一只黄斑纹的猫，大约是看我好看，在路灯下鼓了圆乎乎的眼瞪我半天。我便嘻嘻冲它笑，想回它一个媚眼。它虎着脸对我“咔——”一声，后腿一蹬蹿进花丛不见了。我仍旧笑，左右扭身瞅了瞅自己，挺好呀，臭小猫崽子也学扮老虎。便仰着头笑，回家。
是有些醉了，我略微知道。到家挠着脑袋想半天，其实也不算醉，微醺。哈，微醺，造出这个“醺”字的祖先必定也是位好酒之徒。“醉”实在不好，拆字来看像酒醉得死了一般，或颓靡或妄语，行止无法自控，若再加以身体上的反应，就更招人烦了。“醺”才是刚刚好，仍可笑语晏晏，甚或原本板正之人也添了几分生趣几点魅惑，披了一肩月似的，莹莹有光。
黄酒宜天寒，中秋或冬至都好，前者有月，后者有雪。东坡中秋月下怀子由，才有了“把酒问青天”，太白月下独酌微醺时便举杯邀月，明月助酒性似乎是天理。惟欠了的是，明月可照人孤独。还是白乐天适意，见晚来天欲雪便生起红泥小火炉，煮了绿蚁新醅酒，书一小笺问刘十九，“能饮一杯无？”姑且不论古时的压榨酒是否就是黄酒，夜比水凉，温一壶酒招一二好友，总是温暖些，你不见“对影成三人”里刻了多少蚀骨的孤独？
好吧，就是雪夜了，一小坛子黄酒一定得是绍兴产，运河畔谁家门前老樟树下埋了十余年的女儿红，酒铺里自酿不掺一些假的加饭酒，最不济也得古越龙山的花雕或太雕。袁枚说：“绍兴酒如清官廉吏，不参一毫假。而其味方真又如名士耆英，长留人间，阅尽世故而其质愈厚。”于饮食上，随园老人不是可苟且之人，我也不是。
黄酒是稠而厚的，将年月搁在了里头，搁的年成越多，越浓稠如药，可治病了。治忧伤寂寞孤独相思失恋，怀才不遇人生多舛，百般心病一醉了之。李白又发话了，举杯销愁愁更愁，那是独自喝闷酒喝到颓醉。
喝酒还是招朋唤友的好，再煮几个小菜，蒸一屉大闸蟹。有人爱在黄酒里搁姜末略烧开，说是螃蟹性寒，姜酒好驱寒。其实，这好比好酒掺了水，不但味寡了，还添了好些古怪。就好比吃蟹，有人要大卸八块以油盐豆粉煎炒，李渔却道色香味全失了，这是妒忌蟹的美味和美观才来多番蹂躏。他主张：“凡食蟹者，只合全其故体，蒸而熟之……则气与味纤毫不漏。”这显然是个可爱的老头儿，比袁枚捧出的整本《随园食单》更得真味。他二人倒有一点相似，爱酒而不嗜酒。李老头说：“不好长夜之欢，而好与明月相随而不忍别。”袁老头说：“酗酒者，不能知晓酒味的美恶，辨别是非曲直。”明清另一位可爱老头儿张岱居然不喝酒，因为家族遗传式酒精过敏，“食糟茄，而即发赪”，真真是少了许多好文章。
继续说温酒，黄酒同样须留本味。记得小时候家里有一个锡制温酒器，中间一个小酒壶，外围似小坛子，热水就倒在里面。大约金属导热快，小酒壶搁进去一小会儿酒便温热了。
这会儿要寻老锡器是不得了，隔水略烫一烫酒喝吧。烫过的黄酒绵软的，一股子暖香，像温良的妇人坐侍在侧，不知不觉你便微醺了。几个损友持螯饮酒，参着各路野狐禅，窗外朔风鼓荡雪粒撒乱。你微眯着眼哼着小调，谁要侧耳过来仔细听听，咿咿呀呀只听得两句——则为你如花美眷，似水流年。
时光也酿得好生醇厚。
晚上散文13：梦
文/王一卜
星期六的晚上，我实在太累了，就开始呼呼大睡起来，我渐渐地进入了梦乡……
我梦见自己来到了文具城，这里的文具真多呀！有五彩的笔，有造型各异的橡皮，还有像百宝盒似的铅笔盒。这里的东西又全又好，我都不知道挑选哪一样了。突然，橡皮说话了：“哎，小伙子，你选我吧，我的香味多好闻！应该选我。”后来，铅笔也发话了，说：“不对，不对！小伙子，你想得100分吗？那你就选择我吧，我写出来的字又清楚又漂亮，还不容易掉色，应该选我。”最后，铅笔盒又说：“看！我多漂亮啊！应该选我呀！”
我真是挑花了眼，正在我犹豫不决的时候，尺子发话了：“小伙子，你认为谁是最有用的东西呀？你说铅笔，它是有用，但是写错了字还得用橡皮来擦；你说橡皮也不假，可是它不能用来写字；铅笔盒，它虽然好看，但是它只能用来装东西。”
我听了尺子的话，明白了每一种东西都有不同的用途，不能用外表的美丽来代替它的用途。突然我听到爷爷在喊我起床，我揉了揉眼睛，说：“我做了个了不起的梦呀。”
晚上散文14：母亲做的香肠
文/廖力
晚上母亲打来电话，闲聊时，母亲说家乡的肉又涨价了，后悔前几天没有储备灌香肠的肉。
每逢年关，母亲总会腌制腊肉、香肠、猪心、猪腰等，数香肠最多。新年，各位亲朋好友团聚到我家，母亲便拿出亲手腌制的香肠款待。亲朋好友对母亲的手艺赞不绝口，母亲总是笑眯眯地说：“快，你们多吃点，趁热吃，凉了就不好吃了。”
大学毕业后的这些时间，因为忙于工作，我陪伴母亲甚少，再也没亲见母亲制作美味香肠的整个过程，但脑海里依然保存着母亲制作香肠的清晰画面。
那时候自己还小，保持着好奇心，尤其对待没见过的东西，我总想去接触，甚至刨根问底。记得母亲说：“灌香肠要看天气。”她选好天气，便独自从集市买肉、买肠子和调料，洗肠，切肉，调料拌肉，一切准备就绪后。灌香肠需要两个人，由于父亲常年在外打工，自然我帮母亲打下手。那时也觉得灌香肠很好玩，我提着肠衣，母亲就使劲往肠衣里灌肉，还在读小学的自己力气小，时不时肠衣从手中滑落，我记得说了一句话：“耶，还不听话呢。”母亲就笑着说：“使劲，拿稳，要不然爸爸回来就得不到香肠吃了。”尽管自己意念上不想滑落，实际现状却惨不忍睹。我看见母亲灌着灌着就时不时用针挑一个小洞，我问母亲为什么，母亲一边捆着一节又一节的香肠，一边慢慢地对我说：“肉没有填满肠子，产生了气泡呀。”
母亲将灌好的香肠挂在向阳、有风的地方。几天后，香肠稍微变干，母亲用韧劲十足的绳索将香肠套在木棍上，然后放进两端开口的铁桶里。那时的我喜欢玩火，以为是烤香肠吃，高兴得不得了，还主动请缨上阵点火。母亲对我讲：“这是要烟熏，火既不能熄灭，又不能是明火。”我尝试好几次，都不能把握住母亲说的那个度，还沾了一脸的烟灰，虽然没有成功，但觉得特别好玩。母亲说烟熏香肠需要生柏树枝桠，那样能产生更多的烟，更能让香肠达到预想的味道。于是我拿出弯刀，飞快地跑出去，砍了许多柏树枝桠，拖回来备烧。由于冬天天寒地冻，母亲一边熏香肠，一边抱着我烤火，还时不时帮我搓两只耳朵和一双小手，以防被冻伤。
母亲算好时间，控制好火候，几天后，香肠顺利熏好。我帮母亲打理香肠，挂在了通风、向阳的地方。这道菜，是需要等一个人回来才能吃的，母亲与我就静静地等着远方的亲人——她的丈夫我的父亲。
每逢过年，一家人团聚，母亲总在厨房里忙前忙后，洗、切、烧、炖、煮、炒，没有哪一样能难住母亲，她那干练、娴熟的动作，认真细致地做好每一顿饭，我总能感受到她倾注整个家庭的爱。
晚上散文15：气球大赛
文/张祎纯
今天晚上，劳累了一天的我突发奇想，举行一次气球大赛，三局两胜。我把这个提议告诉了妹妹，她连声附和：“好！好！”于是，一场气球大赛就这样拉开了帷幕。
我拿着气球往上空使劲一扔，再猛地一拍，气球像一枚火箭，飞快地朝妹妹撞去。不知怎的，妹妹像被定住了似的，不知所措地站在那儿。结果，气球狠狠地砸在妹妹的右脸庞上。等妹妹回过神来，气球早已回到了地板妈妈的怀抱。第一局比赛，我赢了。
第二局比赛开始了，我因为第一局赢得轻松，觉得这一局也没问题，干脆拿本书看了起来。但骄兵必败，因为我的大意，给了妹妹一次机会。她拿起气球用力一拍，还没等我反应过来，气球就从我身边“嗖”地飞了过去。没有丝毫的回击，我就输了。这时，我才明白为什么人们常说“谦虚使人进步，骄傲使人落后”了。
第三局决胜局即将开始，我和妹妹都十分紧张。突然，我急中生智，想到一个好策略。于是，我先将气球左右摆动，想让妹妹头昏眼花，再杀她个措手不及。果然，妹妹有点晕乎乎了。我趁机将气球猛地拍去，气球像一个炮弹似的，在高速旋转。没料到，妹妹在气球即将落地时反拍了过来。我心想，反应还挺快嘛。就这样，我们打了好几个回合都不分胜负。就在最后一瞬间，我用力往上一跳，发了个“高球”。妹妹因为个子矮而没扑到，我赢了。
这次比赛让我回味无穷，但在欢笑的同时，也让我受益匪浅：无论何时，我们都不能骄傲，要一生与谦虚为伴。
晚上散文16：秀山听潮
文/许成国
晚上九时，窗外传来海浪拍打沙滩的声响，哗~哗~沙~沙~每一声都是那么沉重，那么扎实，带着一种铁砧敲打在棉絮上的沉闷。那声音又一阵高于一阵，前边声音刚过，后面声音又绵延而来，那一声还未回转，又一声重的翻卷过来，似乎永远就那么推搡着，挣扎着，在完全暗的时空里，似一个魁梧的醉汉，踉踉跄跄的，扑倒在沙地上。
我猜想这时的潮正涨着。我想象此时海浪翻腾的气势，一定是一浪高过一浪，奔涌着，在海面上卷起一道长长的折痕来，越来越急，越卷越长，舔着浪舌，然后把身子狠狠地甩在沙滩上。波浪托着白色的花，带着咸腥味，而此时全甩成碎片，变成泡沫，似碎玉一般消散在空中，连影踪也没有，归于静寂，虚空。那是一种自然的律动么？
午时，在来秀山的路上，眼前的海还是平缓的。没有浪，更没有惊涛。天阴沉着，把细雨的帘子拢在我的视野里，绵绵的，湿湿的，又将柔顺的性子在丝绸一般的海面上铺展开来，在飘拂的海风中涌动。
岱山地处长江口，浑浊的海水似有一种别样的绵实。这样的海水，蕴涵了丰富的有机物而成为海生物难得的饵料。这样的海水品质该是舟山群岛成为曾经“四大渔场”的重要因素，而现在，渔场已成为海岛人反复抚摩的梦了。
一整个下午我都是在面对着这个海，面对着这个处于山岙中的海滩。眼看着夜的时光一分一分地从四周围拢过来、编织起来，那么悄无声息，心里全然是一种平静与疏落。那个时刻，这海、这沙滩显得如此温顺，听不到海浪扑击青崖的声响和海潮砸落海滩的回荡。我只看到海浪倚在青黛色的岩隙间，似湖一般向外边绵延，又似江流一般向里面汇聚。
海岸边山脊蜿蜒，山色斑驳，时节虽已是白露，但杂树上已然失去青葱的色调而显出秋的味道，树叶枫红，霜落秋华，枯黄尚未显示，但我知道，那是一种生命的节律，秋冬的足音在这海岸边已訇然作响。
来的时候天气已是阴凉，夹着那么几滴雨。碎雨是老天的花朵，开放在络绎不绝的爱里，虽不缠绵，却点滴不断。此次来秀山是因为公务，忙里偷闲地欣赏下这美妙动人的海景，不也是一次难得的放松与陶冶吗？
我并不是第一次来这里，也曾经写过“秀山观日出”等多篇文字，却仍难忘这块岛屿。我知道，对于秀山来说，夏日的海与秋日的岛完全是两种别样的风景与风情，阳光的海与秋雨的岛也全是两种不同的心绪与境界。对于秀山来说，夏有夏的味道，秋有秋的意蕴，这秀山的岛永远给人以诱惑和魅力，正如人生旅途永远给人以机遇和挑战一样。
夜越来越深，我的心也愈加沉静起来。在时光的静默中，我感觉到自己听到海绵延不绝的呼吸，触摸到了那一种来自大地深处的心跳。
落地窗外，海浪依旧訇响。