请欣赏寒露文章（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
寒露文章1：品读秋天
文/江北乔木
今天已寒露了，这个秋天里已过去三分之二了，我也没有让它白白错过，我一直在品读秋天。
我曾端坐在客厅临窗品读秋天；我也走出户外沿小城品读秋天；我也沿回老家的观光路品读秋天；我还回老家品读秋天。我变换着不同方式来品读秋天，真个品读出不一样的秋天来。
秋风起，天渐凉。我搬把椅子到客厅临窗品读秋天。女儿问我：“爸，你在干啥？”我回：“品读秋天。”女儿又问：“坐在这里能品读秋天？应该到外边去。”我答：“在这里能品读出不一样的秋天来。”确实如此，坐在这里我心无旁骛。我静心观窗外，窗外景色随秋风已变换，带来秋景斑斓。秋风呼啸，大树随风摆，小树随风晃，有的树叶摇摇欲坠而抗争，有的树叶不惧秋风奋力抗。在秋天里，我才品读出了大树的坚韧；在秋风里，我才品读出了树叶的顽强。
但见窗外有一棵酷似“人”形的树，秋风吹起的时候我才看出了它的“人”形，表现的淋漓尽致，恰到好处。随秋风，高高的枝头频频点头，似乎还露出了善意的微笑。那是告诉人们：现在秋风更凉了，要添加衣裳；随秋风，两边的侧枝挥手致意。那是告诉人们：秋天已过去了大半，即将过去，将渐渐地淡出秋天，弥留之际而不舍；随秋风，群树歌之舞之，唯有少许的黄若金钱一般的树叶随风飘落之，在半空中划出了一条美丽的弧线，愉快地接受了根的召唤。
走出户外品读秋天，户外的秋天里蕴藏着不一样的烂漫。秋天的树叶上写满了秋色，有浅绿变成深绿的，有深绿变黄的，有黄变红的，都在变、变、变！一如那变色龙一样，变出了秋红、秋黄，树叶演变出一个美丽的秋天，煞是好看。金黄的秋阳普照在飘舞的树叶上，泛出了道道金光，不，这是金色的秋光。我一边品读着秋天，一边想，秋天是一首诗？秋天是一幅画？是，又都不是，我已品读不出。
沿着回老家的观光路一路前行，深秋的观景树颜色更浓了，这是秋风吹染的，它们身上荡漾着秋色浓重的感觉，浓烈的更好看，如秋；浓得有点化不开，如同此时的我品读秋的心情。 必读社
车行至远近闻名的双庙水库，它的源头在我老家，所以每每到了这里都要多看上两眼。满库秋水令人神往，秋风吹送绿波荡漾，荡起了一波又一波涟漪，荡起的是一轮又一轮七彩的秋光。岸上的红叶绿树倒映在碧蓝的水中，泛动着色彩斑斓的波纹，定会勾起游人无限遐想。啊，秋天的双庙水库多么诱人，周遭的景色多么迷人，这都是秋风、秋色、秋阳的功劳，携手为双庙水库披上了彩装，像是参加盛典。噢，差一点忘了，这是特意把双庙水库装扮的这么漂亮，在新中国成立70周年亮相。
在双庙水库的北岸，就是一片连一片的玉米地。先前还是一片片绿色的青纱帐，高高的玉米挺起了饱满傲人的胸膛，这是秋的收获，乡民的希望；今日里矗立着的是一棵棵、一片片金黄，这是秋收后的如释重负，收获了累累果实，留下了金黄的衣裳。
公路两旁的田野上，一嘟噜、一嘟噜红艳艳、黄橙橙、绿莹莹的秋桃挂满枝头，乡村百姓都说提留当啷。摘了用三轮车、拖拉机拉到了小城市场，路旁还摆着一堆堆、一摊摊刚摘的桃子。虽说今年桃子多了不值钱，但果农收获的是桃子丰收的好心情。
路旁的苹果树一片又一片，有还套着包装袋的，一如包裹着蚕的茧，一个个、一片片地挂在一棵棵苹果树上，这一个个、一片片的包装袋，总会给路人带来无端的遐想，他们在想象着包装袋里的模样；大多已经摘了苹果袋，这是为了在摘苹果前，让苹果多见见阳光，上色好看。这时的苹果一如“破茧成蝶”，欲飞未飞地栖在树上。你看那喜人的红艳艳的“红富士”，你看那现在稀缺的黄灿灿的“黄金帅”，你看那自种自销的个小甜脆的“小国光”，各具特色，异彩纷呈。秋天的果实让人大饱了眼福，不敢说口福，不过游人、路人早已口舌生津，馋延欲滴。
到了老家，在这个远近闻名的苹果之乡，期间耳闻目睹的大都是给苹果摘袋的事。耳闻，今年又是一个苹果丰收年。这个说：“XXX家今年的苹果接老鼻子了。”那个说：“疏果疏得好，接的苹果个真大。”种植苹果大户都在抓紧雇人摘苹果袋，今年雇工每天140元，有时还雇不着。随着苹果的丰收年年涨，喜获丰收的苹果种植大户们，往外掏钱也绽开了笑脸，脸上写着又是一个丰收的秋天；目睹，一个个乡村男女攀上了一棵棵苹果枝头，动作娴熟地为一个个待出嫁的新娘脱去了灰衣，展露出鲜艳喜人的果实，如同初次见面的羞答答少女的脸，娇羞中藏匿着好看。男男女女，上树下树，忙碌着收获；树上树下，传递着欢乐。冷不丁就从树丛中传出热烈的欢笑声，那是《乡村之秋男女大合唱》，在这个苹果之乡上空飘荡。
品读秋天，我品读了小城的风景、沿途风光、水库的秋波、田野的希望。我在欣赏着小城秋天的美丽风光，我更充满了对家乡秋天丰收的向往。
寒露文章2：寒露入暮愁衣单
文/浮生未歇
空庭得秋长漫漫，寒露入暮愁衣单。是日寒露，寒露表示秋季时节的正式开始。寒露时节的气温较低、露水增多，气候由凉爽逐渐转入寒冷下雪，对秋收十分有利。这时北方正值玉米丰收、种植冬小麦的农忙时节，但对于南方来说，寒露期间的降雨量日益减少，会影响农作物的生长。
忽觉花儿带点愁，那堪风雨助清秋。昨夜一场及时雨，今日晴空碧如洗。雨打开心窗，走过漫长路，恍惚望见年华的深处，犹如金秋送爽雨后雪白花儿里的点点红，那是希望。
忽觉花儿带点喜，白色秋花像银子。一路走来，忘记多少载风雨，时间的变迁冲淡了心中曾经的执著，似水光阴如花落无痕，来时无声无息，去时又是那么匆匆。白花花的虽不是银子，却是心头里的花仙子。
寒露是农历二十四节气中的第十七个节气，属于秋季的第五个节气。每年10月8日或9日视太阳到达黄经195°时为寒露。寒露的意思是气温比白露时更低，地面的露水更冷，快要凝结成霜了。白露、寒露、霜降三个节气，都表示水汽凝结现象，而寒露是气候从凉爽到寒冷的过渡。
天空细雨蒙蒙，龙吐珠带雨，花蕊像是蛇吐信子。绿叶却恋恋不愿变黄，只好随风飘零。且敬往事一杯酒，愿以后岁月更温柔。转眼已过国庆黄金周。天渐寒，心要暖。秋已深，诗意浓，我驻足落叶秋风里，是日寒露道一声：朋友，珍重！
寒露文章3：禾花鱼
文/王智生
寒露时节，好友好客，说有亲戚带来山珍——干禾花鱼，邀我一同品尝。干禾花鱼是郴州山区的土特产品，又是下酒的好菜，我欣然前往。
喝着乡下的土酒，嚼着香甜盐度适中油炒恰当的干制禾花鱼，美味极了。
记得小时候每年谷雨节气之后，就有专业养鱼人挑着鱼花（因鱼苗比牙签还小，故叫鱼花）到乡下叫卖。进村后，他们会用煮熟的鸭蛋黄放在碗里盛满一碗水，将鸭蛋黄用手捏烂搅均匀，一个簸箕大的鱼盆各倒一碗掺好水捏烂的鸭蛋黄，十几分钟之后，蛋黄微小颗粒被鱼苗吃了个精光。鱼花们吃饱了活蹦乱跳，小鱼肚出现点点金黄色。这样，有卖相，又给鱼花补充了能量。
那时，我们家种了十多亩水稻田，父亲每年都会买两大碗鱼苗，然后分放到比较大丘的水田里。田里施的都是有机肥，比如山上的青草木叶和土杂肥等。灌溉禾苗的山泉水都是昼夜流通的，鱼儿喝着甘甜的山泉水，吃着发酵的有机肥和田里的水草，时不时还能吃上几回下大雨时被雨水从山上冲到田里的蚯蚓，特别是农历七月正当炎热的夏日，禾苗抽穗时盛开的禾花授完粉之后被风吹动着掉到田里，鱼儿连续吃二十多天的禾花，之后还有大一点的鱼叼吃成熟的谷子，鱼儿长得快且肥美，禾花鱼便因此而得名。
用山泉水和紫苏煮的禾花鱼不需要放任何调味品，无论是煎、炒、炖、清蒸其味道鲜嫩可口。如果用自来水煮新鲜的禾花鱼会改变菜的品味，不一定可口。但是外行人不会识别，毕竟禾花鱼是其它环境中养大的鱼无法比拟的，是真正难得又好吃的山珍，只有长期品味和比较才能真正识别出来。
从牙签大的鱼苗放养到稻田里，到秋天时可以长到二指大，但是养到第二年，就会有巴掌大了。养两年的鱼就叫老鱼了。年成好的话一亩田新鱼和老鱼一起可以收获到二十公斤禾花鱼。每年都会收获好几担禾花鱼，那时候父亲用大锅子把禾花鱼煮熟放盐，之后母亲便一条一条地用筷子夹起放到用竹子编的烘鱼器里，再把烘鱼器放到灶上，用柴火或茶子壳烘。煮一次饭就烘一次，干得越慢，鱼的品质和味道就越好。一大锅子禾花鱼一般两三天就能烘干，之后大小分类，装入大竹篮并盖好盖子，悬挂在灶台上空，天天煮饭时不断烟火继续烘。小的留着自己吃，大鱼招待客人。烘干一筐再去田里抓鱼，连续要烘半个多月的禾花鱼，村子里炊烟袅袅鱼香四溢。那时我时常与弟妹一起，趁大人不在家用凳子架在灶台上，拎开竹盖子从竹篮子里面抓一两条吃，未煎炒的干禾花鱼也纯香甜美，令人回味无穷。
如今退耕还林，大部分稻田都栽上了树，再加上生态环境好，吃鱼的白鹭逐年增多。农民们只能增加投入，把田埂用水泥和砖石筑牢加高，以提升稻田水位的高度，防止白鹭吃鱼，所以禾花鱼更显得珍贵。
寒露文章4：平民白菜
文/苏美玲
寒露过后，卖白菜的吆喝声多了起来。
那年月，每到大雪封门的冬日，谁家如能备下一大堆白菜，心里就踏实许多。靠白菜过活的日子，人们琢磨出了数不清的烹调白菜的法子。若凉拌，就选取嫩黄嫩白的菜心，切成细丝，再配点黄瓜丝和干红椒丝，用香油、盐、醋一调，清凉爽口。最外面的老菜帮子，也有绝妙的吃法：先码在盆里用开水浇，加葱姜盐腌上两天，捞出来洗净切碎，再用干辣椒末蒜末大火爆炒，酸辣开胃，是下饭的佳肴。要是遇到肉，尤其是羊肉，共同沸腾于一锅汤水中，境况就更妙了。白菜烩羊肉，肉变得含蓄，白菜也温软起来，入口即化，清香无比。
古人言蔬菜美味，推崇“春初早韭，秋末晚菘”。这“菘”就是白菜。白菜谐音百财，是琢玉翡翠的首选题材，白菜又有清白之意，也是国画家们写意的宠儿。齐白石先生就极爱画白菜。每幅画中的白菜，或一株两株，随意倾倒，肥硕喜人，让人回到“不是独夸根有味，须知此老是农夫”的闲散意境。他有一幅写意大白菜图很出名，他在画上题句道：“牡丹为花中之王，荔枝为百果之王，独不论白菜为蔬菜之王，何也？”他还有一则与白菜有关的趣事：一个初冬早晨，齐白石在街上遛弯，看见一马车青翠欲滴的大白菜，很是喜欢，愿画一个册页换人家一车白菜，结果反遭老农一顿讥讽。梁实秋也对白菜情有独钟，据说他的家藏印章很多，其中有一方白文的“春韭秋菘”印，视为珍宝。苏东坡有诗云：“白菘似羔豚，冒土出熊蟠。”民间也常说，鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安。可见白菜受喜爱程度了。
汪曾祺先生回忆老舍先生请客，说在秋冬季节赏菊或过生日时，席间虽备有火腿、腊鸭、小肚等，而老舍先生并不满意，等到熬白菜一端上桌，便高兴地招呼客人：“来来来！这才是真正的好东西！”这般平淡拙朴让人顿生亲切满足。人间有味是清欢，该是我们品尝了许多年的白菜之后，萌发的这等悠然温暖的风味吧？
寒露文章5：秋日小记
文/李天斌
寒露已过，只须几日，就是霜降了。近几日，秋雨一直落着，虽不大，但却凉，寒气浸肤。加之患了近一月的感冒仍未彻底好转，一种懒意也就滋生了。
院子里的美人蕉依然在努力地开着。这是我院里唯一的花朵。共三簇，约十余株。它们距离很近，枝繁叶茂，因而显出很深的层次美。早在夏日里，它们就已绽开了，一朵朵红在院里此起彼伏，让有些荒芜的院子多了无限生气。但现在，经秋之后，那些花朵却已变得黯然，虽在微雨和细风中撑着，却已有了明显的倦意。太阳一直没有出来，云色灰白，如烟似霭。青龙山、五指山一片朦胧，草木微黄，略透出微寒的景象。看不见鸟影，但却有零碎的鸟声隐伏在那几棵楸树里。鸟声有些低缓，甚至略带了忧郁，似与这秋声很是合拍。
女儿早已去上学了。女儿今年七岁，读一年级。但仔细算来，女儿其实已有了三年的学龄，幼儿园两年，学前班一年。三年来，每在上学的日子，女儿总是坚持着早起的习惯。这让我总是有些彷徨。总有一些莫名的担忧。私下想，像女儿如此的年龄，理应天真烂漫，无忧无虑。但现实却让她过早背上了学习的重负。
八时半后，我跟往常一样，已经坐在了办公室。打开窗，一树桂花就进入了眼帘。这已经是秋月里的第二次花开了。我到这里已经六年。每年这树桂花都要开两次。年年如此，已成规律。第二次虽然不如第一次热烈，但对仅有一次花期的其它花朵而言，已足够让它们艳羡了。往往是，在寒露前后，那些花朵就重新在枝叶间冒了出来，虽有些隐约，但那一缕幽香却是明显的，让办公室多了些柔润。跟桂花比较起来，不远处的那棵梧桐，却显得那样潦倒。逐渐枯黄的叶，不知是因为虫噬还是秋风，纷纷凋残起来，显出狼藉的样子。这让我颇有几分怜悯，总觉生命的质地原本是不一样的。
微雨突然停了。天边移过一抹亮白，太阳的影子隐约可见。大约半小时后，一抹微红终于越过那边的松树林，天地一片晴明，我也置身在太阳的光芒里了。斑鸠开始啼鸣起来。先是在我的屋后，后来越到窗前，再后来便到了远处，几乎仅是一瞬之间，来了，又消失了。但那声音仍然让我兴奋不已。在草木萧疏之际，那清悠的声音，总能让人想起春或夏的明艳来。况且自寒露以后，我是没听到斑鸠的啼鸣了。所以这匆匆的邂逅，已分明让我愉悦了许多。
妻拿出了锄头，说要趁这阳光到来时整理一下院子前面的地。这地是我买来的。三年前在小城买了地基修建房屋时，顺带就买了这块地。倒不是为了其它原因，只是因为在土地上生息惯了，突然之间搬进城后，总觉有几分不适应。一直计划着在上面种些瓜果蔬菜，想借此让自己离泥土近些，以慰内心的那份失落。妻也深知我意，所以总是按着季节，适时地在上面种下一些植物。偶尔的时候，我也会跟妻一起，在上面撒下比如豌豆或者胡豆之类的，然后在来年的春光中看那些花儿缤纷，看蝴蝶飞过的那份清美。四时的景 致从上面走过，让我的生活有了几分田园的意蕴，同时也多了几许风致。
阳光真是个好东西。阳光一出来，万物就都柔和起来。先前还显得冷凝无比的山树，现在竟也泛出温和细致的光芒来。先前似都已隐匿了的鸟们，霎时间纷纷飞了出来。蝉也抓紧了这难得的时机，在椿树的剩叶里一展歌喉。野菊也在秋阳中攒足了力量，隐约摆出了现身的架势。午间无事，我抬了张躺椅，躺在院子的阳光下，双目微闭。静静享受着一份温暖和安静。稍后，便觉得了内心的闲适。于是竟有了一种让时光驻足的奇想，想紧紧留住这一瞬。但蓦然又觉得了自己的可笑，总觉得自己过于理想化了。
入夜，没有月亮，倒是有几颗小星，寂寂地挂在西天之上。天地一片暗黑。我跟妻，还有女儿，各自忙了一天后，终于一起回到家里。饭后，妻在台灯下刺绣，女儿在她房间做作业，我则躺在沙发上看书。屋外，虫声逐渐加深。犹以蟋蟀为甚，直逼屋内。微雨复来，秋风细拂，窗台上一盆兰草在灯影 中摇曳。随手翻开德富芦花散文——“古寺，梅树三两株。有月，景色愈佳。……此时，夕阳落于函岭，一鸦掠空，群山苍茫，暮色冥冥。寺内无人。惟有梅花两三株，状如飞雪，立于黄昏中……”多好的文字。简洁、干净，透着脉脉的体温。自然如此，人生亦应如此。于是那古寺，那月色，那两三株梅花，便充盈了我的内心，虽然有些秋意，但终觉这夜的温暖柔和了。
寒露文章6：院中的月季
文/豪情洋溢
院中的月季
那夜的霜寒露冷重染了院中的月季，在金色的晨光下凝聚着一堆堆落红。我突然觉得那个早晨季节变了，凝重的风声！还有落红声！只见月季枝桠瑟瑟地抖动，在秋风中无奈。
下雨了，秋雨潇潇，那雨点儿滴落在月季深绿的叶片上，发出沙沙舒朗的声响哀美得如一首幽怨的诗，我被这种极富感染力的韵律所痴迷，再抬眼环视整个小院暮烟着乳白色的雾气，雾气与潇雨裹着院中月季，月季叶片中间挺立的茎秆上，有一只红得夺目、艳得凄惨的花儿，在雨中挺立！清亮的水珠儿在花心里闪动，我欲罢不能的俯身用舌尖去舔食那亮晶晶的水珠，有一股清凉凉的甜味渗透全身。
五岁的邻家小女孩来到我的院中弯腰拾起一瓣瓣落红，回去拿了针线坐在矮凳上一片片地穿成串。女孩的动作给了我浓烈的感触！是用她的童真触摸自然。看到了季节依时变换颜色的景致！小女孩，把天真、童趣、愿望编缀成另一种美丽。
窗外的天蓝的鲜亮，白云散漫而淡远，院中的月季枝叶绿的深沉，在有风的日子，轻扬枝条叶蔓，红的花朵临风摇曳，闪动晶亮的露珠儿的花瓣儿缤纷撒落，美的让人心动，美的让人心跳，美的让人吝惜……长久地凝视院中月季，我被凄婉的景致所感动，将游丝般的情思拉扯得很远很远……
日月斗转，岁月风干了小女孩的那串落红，女孩把干枯、褪色有点润红的花瓣及热情喜庆地一片片赠送给她的小伙伴们。
多年后的今天，每当我看到那枝繁叶茂盛开的月季时，便想起了那个小女孩，想起了小女孩的故事。
寒露文章7：秋韵
文/马浩
秋天，寒露时，意最浓，最有味。
那种味道，文字是无法表达的，线条也未必能奏效，音符面对露珠也会相形见绌，只有身临其境，方能痛快淋漓地感受到，耳之所闻，目之所及，鼻之所嗅，触之所感，心之所向……无不令人沉醉痴迷。
大自然中，花似乎最能暗合四季的心思，春日的花多是红的，夏日的花白色居多，及至秋季，花一般大都呈黄色，就像轻黄性柔的桂花，还有自古有着“黄花”之谓的秋菊，当然，凡事都不能绝对。
寒露时的芦花，开得正好。此时，水是瘦的，细细的一脉水流，弯出一片芦苇荡。青灰色的芦花倒映在清澈的河水中，天空宝蓝，大约被芦花所吸引，探下头来，一不小心，片片白云也落到了水里。如若有群大雁正好路过，那就更妙了，咔嚓一声，抓拍下来，那就是一首精美的诗。
金钱菊，野生的，平日里不起眼，混迹在草丛中，此时，无疑成了主角，无论是成群结队，还是零星散落的，无不引人注目。相对成片的金黄，其实，我更中意孤株的明艳，不娇夸，不矜持，在草丛中兀自绽放着，平平淡淡，能暖到人的心里去。蹲下身来，仔细地端详着，鱼鳞般的花瓣，浅浅的黄，苔绒绒的蕊，黄得浓烈，却嫩嫩的，瞧着瞧着，眼前便会模糊成一片晕黄的花影，思绪也随之飘飞了。
露水，是大自然对秋的偏爱，明明地泛在翠生生的萝卜缨上。果蔬中，把叶片称缨子的，为数不多，就我现有的知识，都是萝卜家族的，比如胡萝卜的叶子也叫缨子。早晨，到菜地走上一圈，不经意之间，鞋子、裤脚便被露水打湿了，有时，也会把头发、睫毛打湿，有着沁沁的凉意。用“缨”字比喻顶在萝卜头上的叶片，形象而传神，梗红面翠，表层有着绒绒的细毛，露水便附着在绒毛上，露珠缀在叶边，微风过处，嘀嗒有声。
寒露时的萝卜，水嫩嫩的，咔嚓一口，甜甜脆脆的，极爽口。
荷叶间的莲蓬米悄然睁开了眼，它是不知道荷叶的变化的，苍苍的荷叶不知何时变得不那么翠，仿佛叶片也变厚了许多，似乎随时就会被风摧折，无精打采的，水也随之暗淡了下来，小舟漾过来，那是来采摘莲蓬的，顺便也把秋意采摘了。
等到路边晒满了萝卜缨，芦花雪满头时，残荷正在瑟瑟秋风中听雨……这时候，草色已是满眼赭黄，鸡爪板桥霜，秋便走进了霜降的地界，寥廓霜天，秋，便渐渐地远了。
寒露文章8：途
文/邵汉清
在一个秋风阴冷、寒露微曦的早晨，我骑着锈迹斑斑、零件不齐的破摩托车从县城出发，赶往十五公里外的乡村中学，为着那上午八点钟准时开始的班会课。如果迟到，不但要被校长通报批评，还会扣除十元津贴，那可以买一斤猪肉。
刚出县城不久，前方的公路显得拥堵起来。来到近前，我首先看到路边上摆满了几十只囊囊鼓鼓的破袋子，因为多，所以占据了小半边公路。路前站着一个衣衫褴褛的老妇人，她肩上还担着两个袋子，压迫着她瘦小的身体努力弓着向前，甚至于让她如此专注而对身边焦急按喇叭的声音充耳不闻。几乎看不出她缓慢而艰难的步履，但实则她已经与身后的破袋子有了一小段距离，证明她犹如静止的蠕动。
一声刺耳的刹车声，一辆面包与我擦肩而过。我吓了一跳，回过神来，一心一意地赶往学校。一周很快就过去了，转眼到了周五，上完课后，我回家时在离上次的地方约三公里远的路边又看到她了，还有陪在她身边的几十个破袋子。我大吃一惊！
于是放慢车速，观察起她来。从外表上已看不出她有多少岁数了，因为一种愁苦的生活，往往会过大地夸张一个人的年龄。她头发花白，却极不合宜地胡乱扎成了两根短短的翘辫子，大概是为了干活时不会有所妨碍；她满脸皱纹，就如西北荒原上的沟沟壑壑，重重叠叠，岁月的风霜已把那里侵蚀得不成样子，失去了原来的模样；她依然是上次遇见的一身褴褛，依旧是步履蹒跚，就似经典老片中饱受苦难、备受奴役的劳苦大众。她身边的袋子大部分是到处张开了裂口的破蛇皮袋，还有一小部分，干脆就是用破布什么的半绑半包起来的，这里面的东西，在我看来是一些废品，例如废纸、废塑料什么的。这些破袋子都是两个两个地被一根树棍、一根竹枝担着。在前方二三十米远处，还有几个同样的担子。只见她从这里挑起一担货物，蹒跚地走向那一小堆货物，到了，放下，稍微喘息一下，又走回来，挑起另一担，如蚂蚁搬家似的，天啊！这种来来回回是怎样的一种艰苦啊！
或许，她是一个拾荒的老人。这些肩上的废品，曾散落在县城的大街小巷里，在那歪歪仄仄、蚊蝇追逐的垃圾桶里，就在路人掩鼻而过的目光中，这双凸起青筋的手将它们一一拾捡起来，并挑着它们慢慢远离这个制造它们的城市。
她发现了我，见我站着，目不转睛地看着她，她狠狠地瞪了一眼。
我悚然一惊，或许是我的驻足，惊扰了她；或许是我不经意间流露出的怜悯之情伤害了她；或许什么也不是……我知道我应该离开了。
我继续着我的路，她也继续着她的工作。我异样的目光，并不能影响到她对自己满意的执著，而担上的重量，轻重也只有她自己知道了。是的，她不需要同情、怜悯，她的蹒跚前行就是她坚强的证明，她为生存顽强着，是那样的富有尊严，不由我不动容。
或许，这就是生活的一种表现形式罢了。生活，就像是一段旅途，每个人都会有自己的行李。最初都是轻装上阵，但是，随着时间的推移，随着光阴的积累，有些东西注定会沉淀下来，如经历，如过往，如欢笑，如泪水，会塞满你的行囊，甚至让你不堪重负。即便这些东西，很廉价，在外人眼中是废品，但只要在你的心中，是珍贵的，就值得珍藏，就值得在他人不屑的目光中，在他人本以为放下的目光中，努力不懈地挑起。
途在脚下，并非只有轻装的春风得意马蹄疾，才算得上是风景，也许，负重前行的蹒跚往返，也能稳稳踏住坚强不息的清音。
寒露文章9：寒露悲秋
文/易晓阳
寒露时节，秋风习习；慈母仙逝，悲从中来；云山低垂，河水呜滴；枫叶渐红，天公慈悲；孝心感动天和地，西归之时泪雨挥。犬子何德，承蒙上天恩泽。
秋露含珠枝挂泪，慈母仙逝儿断肠。母亲享年七十又七。她同千千万万的母亲一样，勤劳善良，乐于助人，为人品行，邻里有口皆碑。吾母高风，概为三点：其一仁爱，厚德是本。乐于助贫，喜人之所喜，忧人之所忧。敢于直言，恶人不怕，善人不欺，善德善行，惠及亲疏。其二勤劳，节俭之风传遍乡里。但店务农，养猪养蚕，移居浠水，卖蛋种地，勤劳之行，伴其终生，及至晚年，坚持种菜，受人尊敬。其三疼爱儿孙。母非生母，胜同己出；教我做人，以诚为本；教我成人，做有用之人；提醒我为事，不贪不占做清白之人；希望我能事，做一个受人称赞的人。母亲大人，为了我们，不言辛苦，宽厚包容，能忍能申。于儿于媳于孙，拳拳哺乳之情，片片关爱之心。侄儿侄女，内孙外孙，均是一视同仁，毫无偏袒之心。家中计算，料理有条，洁净之风，言传身教，家庭和睦，其乐融融。母亲爱我，胜我爱她，母子情深，寸草春晖，春晖相映。
而今母去，悲寒顿生；寒露悲秋，思之不尽；寸断肝肠，泪水时生；孝心已尽，思心不止；思念之心，与日俱增；母亲虽逝，精神永存。红茅垴上春晖远，五桂河水秋时寒。
寒露文章10：寒露种麦正当时
文/肖龙
“秋分早，霜降迟，寒露种麦正当时。”寒露日，正在收拾化肥种子的老农，看着东方缓缓升起的朝阳，喃喃地说了句流传了几千年的农耕谚语。这句谚语，从不因为是口口相传，而失去它自身的严谨与科学。
就在前几天，天干旱的可以，久违了的雨水似乎跛了足，迟迟不来。土地板结严重，像脱了水的干肉，硬邦邦的。当笨重的旋耕机将犁铧深深楔入土地，钢铁与土壤相互摩擦，发出“沙沙沙”的声响，惊动了裂缝里的蟋蟀，纷纷跳出来四散奔逃。深耕起厚厚的土层，有经验的老农伸手抓起一把土壤，使劲碾碎，随手撒开，土屑随着温热的秋风飘去，引来老农一声叹息：
“气温高，无墒情，种麦怕是不行哩！”
这是对传统农耕文化深谙于心却又无奈的喟叹，也是对秋收、冬播，收获和希望的翘首企盼。皖北大地地处黄淮之间，“秋分早，霜降迟，寒露种麦正当时”，恰当反映了广袤的淮北平原播种小麦的最佳时机，反映了农耕文化之于地理纬度和时间维度上的精准。传统农耕文明讲求的就是对节气的精准把握。早不行，晚也不行。而季节也似乎很少辜负农人对它的期望，不然，那农谚或许早就已经消亡。
这不，就在二十四节气的第十七个节气到来的前几日，天气突然来了个大转身，北风乍起，气温陡降，本来燥热的晚秋，一夜之间多了些萧萧肃杀之气，带来了降温，也带来了降水。袅袅凉风动，凄凄寒露零。10月8日，寒露节气如约而至，而阳光也在最好的时候光临了深秋的第一个雨后。
深秋已至，露已寒凉，冬播自然开始了它应有的进程。已经腾空了的芝麻地、玉米地早就耕好，万事俱备，只待降温和雨水。雨水一停，阳光洒落，农人再也坐不住了，拉上化肥和麦种，一个油门，便驱车来到了田地里。将化肥和种子交给机耕手，自己往田间地头一站，像一位将军，指点江山，意气方遒。机耕手在农人的指挥下，或深，或浅，或密，或疏，不到半个时辰，一块地便播种结束。
农人把未来一年的梦想交给了土地，虽然那只是他众多梦想中的小小一个。那笑容写在了老农的脸上，那对梦想的希冀也就随着在笑容里荡漾。
“那当年……”刚说出三个字，老农突然欲言又止，声音里似乎带着些哽咽。那当年的岁月，已不再回来。那当年的艰难困顿，也不会再回来。当年一年积攒一堆粪，用板车拉到地里撒开，晒粪三天，再用钉耙钯地，或用牛拉犁铧耕地，然后男女老少齐上阵，拉耧的拉耧，扶把的扶把，一个秋种冬播总要半月有余，耗费的是时日和体力，收获的是汗水和辛酸。
潮平两岸阔，风正一帆悬。而今已是日月更新，科学精进。所有的进步都写在老农的脸上，写在他秋阳一般灿烂的笑靥里。节气自打农耕文明以来一如既往地沿用着，而时代却在日升月落中不断地前进着。土地是一本书，起行于上的笔已不再是那古木为管的苍毫。曾经面朝黄土背朝天的老农早已仰起了腰，笑对黄土面朝天，看一行行的文字根植在土地上，听一句句诗行伴着隆隆的机器轰鸣声，在这个最适合播种希望的季节里，落地，生根，发芽！
异日图将好景，归去凤池夸。节气虽恓惶，但却给人留下了一个跨越今天与明天的希望。麦子已种下，有风有雨有阳光，好日子定将不负农人心。要不，老农为何抬着头，看着丽日蓝天，不自主地又说了一遍：“寒露种麦正当时哦！”
寒露文章11：雨中花
文/朱晓梅
已过寒露，该算是冬天了。牛毛细雨自是纷纷扬扬无拘无束漫天飞扬。在这样的雨天独自漫步，不打伞最妙。轻盈的雨丝飞在身上，挂在发间，心里想的“斜风细雨不须归”，看这雨也是写意风味，袅袅婷婷曼妙无比。不料，却被一大堆黄花吸引了眼球。
那是一大朵一大朵黄花，那种艳丽的黄、明媚的黄、鲜活的黄，让你看一眼不由止住脚步，绞尽脑汁搜寻词语来形容内心的惊艳。而这个时候总是词穷，肚里那几钱墨水也被这朵朵黄花吸了去，于是只有感慨，只有叹服。
偏偏这花挂在枝头，却朵朵朝下，不让我见它的美靥，好一个“犹抱琵琶半遮面”。我只得弯下腰去打量，原来就是普通的喇叭形状，见不得稀奇，所以用了这样手段？不过花瓣尖翘出几缕细长的黄须来，倒也别具风情。
直起身，看黄花安然恬静在雨里静默，几滴泪样的水凝在花背上，竟感觉一种宁静的美。花开便任性地开，何曾管是春天还是冬天。
突然，一朵花整个地脱离枝头，毫无征兆地直剌剌冲向地面，率性地躺在泥水里。颜色还是那样艳，形状却稍微收敛。不过，那亮丽的色彩明晃晃刺痛我的眼。
大约，它们脸庞朝下，就是渴望与大地亲吻。为了这个梦，它们奋不顾身，如飞蛾扑火般义无反顾，哪怕死，也要死得轰轰烈烈。不像桃花如雨，不若梨花飘逸。那些桃花梨花或被风吹散，或被蛛网羁绊，轻飘飘飞满天宇，惹多情女子伤怀，唱着“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”。而这黄花，囫囵一跳，那样刚烈，那样顽强，对准大地的胸怀，毫不犹豫一头扑下，哪怕下面是泥，哪怕浑身带水。大地是它们的希望。为了这希望，它们等待已久，奋斗已久，今日好不容易挣脱束缚达成心愿，岂有不快之理？
我甚至听到它们落地时惬意的笑声。刘长卿云，“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”，可这黄花落地，分明笑声清脆。不知怎的，脑海里竟然全是史可法、文天祥等人大义凛然的豪言壮语。这花开花落，只是尽自己的使命。它们过后，还有梅花，还有迎春花——这是自然的法则。
可这繁华尘世，正是因为有它们的色彩，才更绚丽。就如那载入史册的伟人，因为他们的前仆后继，才有我们在尘世间的活。有他们的付出，我们才可以庄严地活，挺直脊梁地活。
再看黄花，它们活得鲜艳，死得壮烈，哪里有“满地黄花堆积，憔悴损”的狼狈，即使躺在地上，也是不改本色。
我知道，茶花也是这种死法。花还艳丽时，整朵怦然从枝头掉落，那样义然决然，大有慷慨赴义的悲壮。
还有菊花，却是至死也不肯坠落。总是昂着头在枝头一点点消残了容颜，苍老了色泽，然后在冬的萧瑟中老去，这是站着死的傲骨。
花是有真性情的，譬如这雨中花。不追究花名了吧，在这个初冬的雨天，它从我心里走过，就足够了。
寒露文章12：秋去冬来
文/舍得
昨天是寒露，老话说：寒露不算冷，霜降变了天。也就是说，在这个节气里，秋意还只能是渐浓，离冬天还有一段距离。可是，在北方，随着环境的变化，冬天已经显得越来越长，而且也来得越来越早。
国庆长假一过，天气就开始急剧变化。上班第一天，好像变化得还不算太明显，毕竟前两天的气温一直很高，中午的时候尚有二十五六度的样子。但风势渐猛，等到下午的时候，气温就已经下降了很多。到了晚上的时候，一出门就感觉到阵阵凉意，再穿原来的那些衣服出去，明显感到有些冷了。
昨天晚上看天气预报，随着冷空气的大面积来袭，不但温度会继续下降，而且还会伴随着雨雪的来临。昨天预报说，今天的气温最低已经突破零度，进入冰点期。而今天晚上看天气预报，今夜到明天，还会有雨夹雪，温度最高也不过十多度。
天气变化剧烈，给人的感觉就一个字：冷。像这两天，人们走在一起，谈论最多的话题就是关于“冷”的问题。看来这节气真是灵验，到什么节气就会有很明显的变化。看来，秋去冬来真的不再是一句空话，它已经实实在在地来到了我们的身边。一想到严冬，这身上也禁不住地就要打个寒噤。
说实话，今年的气温已经比往年温暖多了。记得前年的时候，刚进入九月（农历），就下了大雪，把当地的百姓打了个措手不及，致使许多庄稼还没来得及收获就被大雪给捂到了地里。而且，那年的大雪是一场接着一场，再也没给人们机会将粮食从地里取出来，因而让许多人通过惨痛的教训增长了经验，再到秋收的时候都加快了速度，避免再犯类似的错误。
这两天，温度下降得很快，而且始终伴随着五六级的北风，走到外面，即使觉得穿了不少的衣服，也被风给吹透了，禁不住便会打个寒噤。早晚出门的时候，更会让人有一种冰凉如水的感觉。好在还没下雨或雪，否则的话相信那种冷飕飕的感觉会更强烈。
这个时候，是住楼房相对最难过的时候，当然也很短暂了。我们这里在本月的十五日便会供暖，许多朋友也都在问为什么我们这里的取暖期会那么长。原因很简单，就是现在的冬天实在是太长了，几乎没有多少春天的时光，仿佛一晃似的，就由冬天过渡到夏天了。因此，长达半年的取暖期，才会让我们感觉稍微好受一些。
秋天，是一个收获的季节，让忙碌了一年的人们可以享受到丰收的喜悦；同时，万物凋零，气温下降，又会让人们从内心当中生出一分悲凉。冬天，大雪纷飞，寒风呼啸，充分让人们感受到大自然的威严与杀伤力。秋去冬来，寒暑易节，本是再平常不过的事情，但真要立刻就能适应下来，却也不是一两天就能做到的事情。
天气变化，自然就会影响情绪的变化。但还是那句话，生活在这个大自然当中，我们也只有学会不断地适应和改变自己，才能更好地面对每一天的风吹草动，让自己能够更好地适应来临的一切。适者生存，永远是不变的生存法则。
寒露文章13：摘茶子的回忆
文/李玉良
每到寒露时节，也就是国庆节前后，就是摘茶子时。记得小时候，一到放国庆假，我和哥哥就会帮家里摘茶子。
秋高日爽，太阳红彤彤的出现在蔚蓝的天空，慢慢地不断升高，越来越灿烂。但与夏天比起来，她已温和多了。这种天气很适合劳作，不冷也不热。
等吃过早饭后，父亲便找出几个蛇皮袋，母亲则拿出4个小竹篮框，每人肩上挽一个。这时，细心的母亲还会准备一点茶水与小吃，以便在山上休息时吃。父亲则还会扛一把楼梯，因为有些茶子结在树顶，必须借助楼梯才能摘到。像收割稻谷那样，全家倾巢出动向茶树林奔去。
茶子树又叫油茶树，属于茶科，常绿的小乔木。因为它结的果实可以榨油，故叫油茶树。春天时，茶子树会绽放出新绿，绿油油的，清鲜发亮。每逢金秋十月，它的果实刚被采摘完不久，便会开花，漫山遍野。那一树树开满白色的瓣，淡黄的蕊的茶树花，美丽极了。尤其雨后，茶花被雨水洗涤后，花瓣上还泛着滴滴的水珠，晶莹剔透，实属美景。偶尔，一阵微风吹来，风中还附和着淡淡地沁人心脾的茶花香，使人心旷神怡。茶树花的清香，也会引来很多蜜蜂嗡嗡地前来采蜜。而我们呢？也更不会闲着，等蜜蜂采完蜜，则会摘一朵又大又白的茶花，用嘴巴去吸吮茶花中的蜜汁，既清甜可口，又芳香醉人。到了次年的寒露前，一树树的茶子如同一串串李子大小般密密麻麻的挂在枝头。有时茶树枝都会被茶子压垮，只不过是丰收年才这样，并不是年年如是。
来到茶树林，满树的茶子正等着我们把它采摘回家。我一般找那些相对矮点茶树摘，而哥哥则会找那些高大的茶树。这样他爬在树上，母亲便不能清楚地看到他了。父亲与母亲可那么讲究，他们挽着小竹篮框一棵挨着一颗的采摘，无论是果多果少，或是果大果小，一概不论，双手不停地采摘茶子。有时就是我和哥哥已经摘过的茶树，他们都会仔细瞅瞅，一旦发现有漏掉的茶子，就马上摘了。
不知不觉，太阳慢慢地移到了我们的头顶，我们的身影也被自己踩在脚下。已是正午了，在这时，母亲便要会回家做午饭。而我和哥哥便会在这段时间，好好地疯一把。茶树林中有很多可以吃的果树，就比如柿子。我家茶树林中就有两颗柿子树。每年采摘茶子时，我和哥哥都会采摘一两个又黄又大的柿子来吃。等把柿子吃完，母亲的饭也做得差不多了，我们便回去吃饭，下午再开工。
我家的茶树林不止一个地方，我们通常是先把离家远的采摘完，再去摘离家近的茶子。这主要是怕那些偷摘或捡茶子的人。等把自家的茶子全部采摘回来以后，就又是晒茶子了。
秋天的太阳温度一般没有夏季那么厉害，所以茶子要晒上好几天才行。把刚采摘回来的茶子摊开，过一段时间就会有一条条的小虫爬出来。这些虫子是可以吃的。我们浏阳叫它茶虫。把爬出来的茶虫用一个小酒杯装好，往杯中放少许盐，然后放在煤炭火上烤一下，听到嗤嗤的声音时，就可以食用了。
经过几天的太阳晒，茶子壳便会破裂，然后取出乌黑的茶仁，并不是所有的茶子壳都会破裂的，所以还要加以人工的把茶仁选出来，再经过用风车筛选，剩下的就是一颗颗圆形或扁圆形的茶籽了。这还没有完事，还要将茶籽充分晒干后方能榨油。这一百斤茶子可得茶籽30斤左右，而100斤上好的茶籽可榨油20斤左右。对了，这茶子壳可千万不能扔，它可是天然的好肥料。它是碱性原料，把它烧成灰可以做碱，用来腌制咸蛋，也可以撒在自家的菜园里做肥料。榨油后的茶饼也是宝贝，它不仅可以用来洗涤衣物，也可以用来洗头发，以前没有洗发水时，女人们就用它来洗发美发。它的用处还不止这些，还可以用来毒鱼、杀虫等。
采摘茶子必须在霜降前摘完，否则收成就不怎么好。霜降后，茶子固然出油率会更高，但它怕冷，茶子会在树上皮开肉绽，乌黑的果仁则会掉下来，落到平坦的地上还好，可以捡起来或及时扫起来。可茶树一般长在山上，到处都是灌木草丛，茶籽掉下来就很难拾起来了。故务必霜降前把自家的茶子采摘回来。
等把茶子收拾完以后，就到了11月上中旬。又是到了晚稻收割时节。农民又要开始忙活起来。直到11月下旬，这一年才告一段落，循环往复，年复一年。农民一年之中都差不多处在忙碌着……
寒露文章14：冬藏
文/李佳君
中秋过，便秋分，寒露临近，冬藏开始了。
“秋收冬藏”，秋天是收割的季节，充满着收获的喜悦，稻谷归仓，红苕入窖，忙碌的人们准备着粮草过冬，都重在一个“藏”字。
如果仅限于秋收回来的粮食得到保存，抵御寒冷，确保我们的生活继续，那么“冬藏”未免失之简单。看着日渐增厚的衣服，阴阳交替，天地万物轮转，或收紧身躯，或匍匐于地，所有的生命都很好的保护起来，冬藏便显得别有意味。
我常常对家乡烤火过冬的场景念念不忘。物质匮乏的时代，记忆中远比现在要冷得多，冬天常常是寒风冷雨，冰天雪地，道路泥泞，门户紧闭。那时家家户户屋檐下堆着干柴，用于冬天烧火做饭。我最喜欢屋外下着雨雪，父母卸下农活，大人孩子围在堂屋中央，架上几个木柴，升起一堆火。老人面带微笑，男人抽着香烟，女人做着针线。小孩儿们也可以任性，在火边搭着板凳看小人书，或依靠在大人的怀里。拉家常，聊闲话，不需要动来动去，煨着火，只有清静下来的闲适。
在那样寒冷的冬天，不只是一堆火温暖了身体。忙碌的日子突然消失，老人可以安祥地看着后人；夫妻难得的笑容谈谈来年，想想未来；孩子们也借这样的时光感受着父母的温柔与爱；甚至，邻里相互烤火取暖，以前有点小矛盾，小争吵，在温暖的火边也得到融解，友谊得到增进，邻里又非常和睦了。
烤火算是我们人类冬藏的一种形式吧！这种温暖，流淌进了我以后的生命里，让我对冬藏有着格外的情感。
抵御寒冷，让身体免受寒气侵袭，是身体本能和自然规律的抉择。经过春的浪漫，夏的繁华，秋的收获，冬藏自然而然发生。藏，是生命的慢，是对生的保留，是能量的积蓄，是淡定与从容。其实，冬藏不只是温暖身体，更是一种智慧，远离喧嚣，化繁为简，拒绝透支，只为来春。
冬藏，你准备好了吗？
寒露文章15：水煮寒冬
文/李忠元
“寒露不算冷，霜降变了天。”霜降一过，冬天的脚步就近了，天气也一天比一天冷了起来，为了避开严寒，人们不得不躲在屋子里——猫冬！
北方的冬天漫长而寒冷，零下二三十℃的气温，每每让南方人闻风丧胆，望而却步，但北方人却能我行我素，以一种坚忍对抗着这种极寒天气，坦然而乐观。
冬天，北方人不但要穿上厚厚的棉衣，还要在伙食上添加一些对抗寒流的元素，确保安度整个冬天。
北方人的冬天是水煮的。
北方人爱喝浓茶，一幢小平房，一尊小火炉，上面一定有一个多年的铁茶壶。壶里整天烧着热水，热水烹茶，北方人正是以氤氲的热气驱赶着严寒。
如果家里来了人，更是壶不离炉，茶不离水。你一缸我一缸，推杯换盏，往往喝得满头大汗，一点也不亚于聚众喝酒的壮观。
当然，喝茶也不是抗寒的唯一方法。
北方烧制的菜类也多以炖菜和汤类为主。北方人爱吃炖菜，人们用水煮的方式制造温暖，驱赶凛冽的北风和严寒。
北方的菜式种类繁多，铁锅炖、火锅，大锅烀狗肉、酱汤，凡此种种，哪一样都让您吃得热汗淋漓。
铁锅炖是北方独有的。它需要在酒店安置一个四周可坐人的灶台，支一口大铁锅，锅下架火，将鸡肉、排骨、土豆、青菜等物一同放到锅里旺火炖烂。炖好了，亲朋好友围坐在灶台周围，冒着满屋的腾腾热气，吃将起来，那是一个温暖，那是一个欢欣。
这时，大铁锅边可以贴上大饼子，锅上也可同时蒸上花卷等主食，所有的饭菜一锅做好，当地人直截了当地叫它“一锅出”。
火锅也是北方一大特色，冒着氤氲的雾气，从锅里捞取肉、丸、海鲜，还有各色蔬菜，推杯换盏，把酒言欢，岂不快哉。有时，吃到酣畅淋漓处，喝到似醉非醉时，有的人干脆光上了膀子，玩上了“赤臂之战”，挥挥洒洒，任汗流浃背，好不惬意。
在饭桌上，特别是冬天的饭桌上，北方人尽显豪爽。
北方人和湖南、四川人相仿，也同样离不开辣椒，他们见缝插针，在各色菜肴里加上辣椒，提味增色，丰富了菜系内容，也为自己供给了热量，提高了抗寒能力，更安稳地度过严冬。
我就是一个名副其实的北方人，出生在北方一个不太起眼的小镇。一年四季，小镇风景与气温截然不同，各有千秋。春天气温适中，万物复苏；夏天酷热，四野铺天盖地一片的翠绿；秋季温凉，收获金黄；冬季严寒，白雪皑皑。
冬天一到，为了让自己过上一段温暖舒适的时光，我也会变成一个老道的烹茶人。亲手烹茶之后，再享受氤氲的茶香，顿觉怡然自乐。有时，一边喝着热茶，一边敲击键盘，激扬文字，也属人生一大快事。
我喜欢北方多变的生活环境，也喜欢享受北方“水煮寒冬”的一道道美食！
寒露文章16：寒露时节
文/米丽宏
风，爽脆，利索，凉似秋水。
我走在田野里，脚边有落叶，田头有干草，几棵老柿树上挂着小灯一样的红柿。红柿上方，涂着生动如浅唱的云。寒露，和白露比，温度是沉降了几分。田头的青石失去了温热，手一摸，凉丝丝的；虫声落潮，偶有几个顽强的家伙，却褪去了歌唱的热情。
红叶，野菊，一红一黄，渐凉渐浓，携手往深渊里走，往深刻里走。在一地清霜铺开之前，它们就那么决绝地烧起来，想把自己彻彻底底地交付于这最后的绚烂。那么，剪三两枝做个瓶插吧，它们是晚秋临别的一点念想。
还有人拿洁白的茅，搭配桔梗花。这都是晚秋的趣味啊，微凉的热闹，幽洁的隐逸，澹然的自在，半老光景里最后的绚美。
在村巷里随意串串，我看见忙完秋的乡亲散漫下来，收获的东西，也被他们安置出散漫的诗意。黄玉米棒、红辣椒、红柿子，挂在屋檐下，墙壁上。芝麻个子、谷个子，戳在门边。绿豆、红豆、黄豆、黑豆，分簸箩晒在院子里。南瓜、冬瓜、干丝瓜，随意垒摞在厢房。
晚秋的气息，随处弥漫。
一位老人在她的院子里，摆着簸箩，搓玉米粒。干苍苍的手，攥着一个带木柄的锥子，用力把玉米剔下几行，像开出两三条路；然后，握一个已脱粒的玉米棒做工具，将另一棒上的玉米粒大把大把搓下。我走过去，问玉米再风干一点，搓起来不省力吗？老人说，城里儿女这周回来，先搓一点晒干，磨面、做粥。新玉米，甜着哩。
成长在节令里的作物，都已纯熟丰足；晚秋里的老人，显得安详自在。
林语堂说：古老、纯熟、熏黄、熟炼的事物，都使我愉快。寒露，就是这样的气质。忙碌和嘈杂，都已过去，大局已定，大幕徐降，接下来，是红泥小火炉旁边悠闲的把盏闲话。
想着我们在城里，闲暇时免不了反思一下生活品质。这个话题，说起来，是海阔天空般不着边际。可是，现在看，圆满，也不过晚秋里的光景和世态，富足得很具体很踏实，安详而自在。