请欣赏蔷薇散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
蔷薇散文1：蔷薇的春节之游
文/黄河入海
春节无疑是国人最重要的生活体验。随着社会的发展，人们的观念也在逐步变化，过春节也一样。在多数人依然沿袭回家团圆、走亲串友、畅叙乡情的时候，有的人早已习惯于走出去，在游山玩水中享受那份年味。
蔷薇就是这样一个人，这些年，她每年都在游程中过年。作为高知识阶层，她接受新事物快，善于得风气之先。再加自幼生长于都市，看倦了城市的高楼大厦，也就更加崇尚自然，喜欢到山间乡野去寻找一份淳朴与悠然。大学里平时教务繁忙，也只有在假期里才有出行的空闲。于是乎，这春节期间，就成了她满足旅游之心的最佳选择。
那一年，蔷薇带着女儿去了宜宾境内的蜀南竹海。蜀南竹海位于川南，是中国境内最大的连片竹林，且种类繁多。苍苍茫茫的竹林漫山遍野，播青染翠，不知道哪里才是边际。更有高山飞瀑飞珠泻玉，峰间清湖推波送舟，船娘荡桨笑语迎宾，更有宋代书家黄庭坚游此书字的故事，足以让她心旷神怡。带着她那只心爱的小狗，久久地徜徉其在竹间小路上，留下极其难忘的一幕。后来，她和女儿又顺路去一位乡间朋友家小住数日，坐在古旧的老屋前听过往的故事，去村外的田梗上拔新鲜的野菜，到果园爬到树枝上重演一遍童年的记忆。此后，她们踏着大年三十的鼓点，回到重庆父母身边过年，享受那份天伦之乐。年后，她们在重庆逛街，去解放碑看四周的高楼怎样把这座具有标志性的建筑物围在中间，看朝天门码头如何带来新的气象，看雾气晕染的山岗与成排成排的新楼，看长江里停泊的游船和江岸上挑担子的“棒棒军”。在船坞上，看着已经与自己等高的女儿，她思绪万千，女儿是自己少时的影子，自己是未来女儿的影子，同一个故里，同一个时刻，两代人比较出岁月的变迁。
第二年春节前后，蔷薇又和同事一起去了云南丽江，看滇西古城不老的神韵，看小桥流水纵横的石板街道，看张灯结彩的路边店铺，看纳西族女主家政的女儿国特色，看横插天空的玉龙雪山，自然，也看了长江第一湾，目睹了虎跳峡的狭窄急险，一路行来，极大的满足了自己的求知欲和游览心。尽管一路风尘仆仆，却总是兴致勃勃，晚上住在宾馆，还不忘倚在床上写完日记再入睡。
第三年春节前后，她又去了四姑娘山。四姑娘山位于四川阿坝州小金县与汶川县之间，所谓四姑娘，就是四座相连山峰的喻称，由低到高分别为大峰、二峰、三峰、幺姑娘峰。景区很大，除山峰外，还有一些沟什么的，可览内容很丰富。四个山峰皆在五千米以上，最高的超过六千米，因此成为喜欢登山者的乐园。按说，游四姑娘山以夏秋季为好，但冬季也不是不可。这次蔷薇就是约朋友一起在春节期间去的。作为一个体育运动爱好者，她想特意体验一下登山探险的那份剌激。山很高，雪很白，天很蓝，气很冷，登山很累也很爽。开始蔷薇还怕登到高处受不了，没想到能一直冲到幺姑娘峰顶。在那个标有海拔高度的牌子前，她给我打来电话，说“哥，我居然登到六千米的高度！”兴奋之情，溢于言表。在藏传佛教的寺院中，她还带着好奇的心拍了一些年轻喇嘛的照片。
此后，蔷薇继续她的春节游，去过贵州、新疆、山东、海南一些地方。如今春节又到，她肯定又会出游，只是暂时不知她选到了哪一条旅游线路。
蔷薇散文2：月光下的蔷薇花
文/凰子
那年，我十九岁，他二十五岁。我记住了我们相遇相识的人和事，却忘了他的名字！
那时，我刚从学校毕业出来实习，老爸为了方便我上班，就在附近为我租了一间房子，给我布置了一个温馨的小天地。和许多爱做梦的少女一样，我背后总是追随着许多男孩，每天拜访的朋友络绎不绝。生活是无忧无虑、多姿多彩……
他就那样不经意间闯进我的世界，几次敲开我的门问我借东西，我都毫不犹豫地告诉他没有，我对主动搭讪的陌生人一向很冷淡，也从不主动和陌生人说话。不过，我确实也没有他要借的东西，因为我也刚搬来不久。最后他再次敲开门说要和朋友来我这里听音乐，我找不到再拒绝的理由。
他们很健谈，也很幽默，很快我们就熟悉了。我这才发现，他个子虽然不高，相貌却十分英俊，他笑起来很好看，深邃的眸子像一池水，深不见底，却清澈透亮。他说他的朋友和我邻居很久了，我现在住的这间房子是他朋友原先的住所。我在记忆中努力地搜寻他们的身影，却怎么找不到这所谓的邻居。我一直都是这样大大咧咧的，对与我无关的人和事从来都不在意。
此后，我的邻居他的朋友和他成了我的常客，我们渐渐熟悉了，他们的那些话题总是让我百听不厌，我喜欢听他讲话时温柔的声音，他的稳重、成熟、幽默……让我有些着迷！我们有很多共同之处，我们右手上都有一颗痣，喜欢相同的歌。我们总是很默契，一切总在不言中，我总是孩子气的问东问西，他说和我在一起，仿佛又回到了无忧无虑的少年时代，没有烦恼。我们经常谈论着人生、社会、理想、文学……
不久，我听说他的朋友要回老家了，我就连夜赶制了一个手工小白兔，第二天一大早骑着自行车送到车站，很真诚的送别，可后来我才发现他一直沉默没有笑容，我一直不停地追问，他只是说：“小孩子，别多想”。
后来，他不经常来了，我的世界忽然孤独了……
那晚，他一人来到我的住所，我们谈了很多，却没有了往日的欢快笑声。他讲了许多社会上无奈的事，也讲了他走上社会第一次所受的打击，他深邃的眼底一次次涌上潮湿，还告诉我人要学会忍耐，不要情绪化……从他的眼神中、言语中、我扑捉到他一定是有事，几次到嘴边想问的话题，我又生生咽回去，他如果愿意就会告诉我，我的询问，只会让彼此尴尬。不一会儿，他要走了，我送他来到门口。
那晚的月光分外明亮，墙头上的蔷薇花爬得到处都是，红殷殷一片、煞是惹人。他望着它们说：“你是一个独特的女孩，第一次遇见你这样性格的人，情感也很丰富，就是文学底子有些差，一定多看书多学习，别在文学路上荒芜了自己”。月光下，我看见他的喉结在吞咽中上下滑动，一丝湿润瞬间划过眼底，欲言又止。最后，挥了挥手头也不回地说：“走了。”他的背影渐渐消失在月光下那开得灿烂的蔷薇花中。
此后，他就像手中断了线的风筝，消失在我少女时代的梦幻里，一去不返，美丽却永远定格在分别那一刻！
这样的情感，就像月光下的蔷薇花，平凡、美丽、朦朦胧胧……
蔷薇散文3：满架蔷薇一院香
文/李海培
夏天，很羡慕有一架蔷薇的小院。当蔷薇的藤蔓爬满篱笆或棚架，那一束束绽放的蔷薇花点缀在细叶间，花团锦簇，红红灼灼，看上去格外地养眼。有蔷薇的庭院，把鲜活的美景种在家门口，生机和惬意就会自然而然地从心里生长出来。家人及邻里置身其中，燥热时可以乘凉，闲暇时可以赏花，美美地享受花香的怡悦。
蔷薇的茎长有倒钩刺，且坚硬，只有嫩茎上的刺柔软。将胖胖的嫩薹剥去柔软的皮，晶莹水嫩的刺薹呈浅绿色，吃在嘴里满口生津，带有淡淡的甜味。蔷薇花簇生，每束六至七朵，含苞欲放的花苞尖尖的，被花瓣紧紧包裹着。开放的蔷薇花馨香袭人，花瓣呈水红色，吸引一只只小蜜蜂钻进黄黄的花蕊里，采集花粉酿蜜。
小时候，夏天去外婆家，印象最深的是外婆家庭院里密不透风的蔷薇。大热天，外公斜躺在躺椅上悠闲地摇动着躺椅，泡上一缸清茶，裹上一杆叶子烟，享受着夏天的清凉时光。不知不觉间，他就在躺椅上打起呼噜来。我看到开得正艳的蔷薇花，心生羡慕，忍不住一边将鼻子凑上去闻花蕊散发出的芬芳，一边伸手去折。手刚挨上去，就被花托上的刺锥进肉里，害得外婆心疼地戴着老花镜小心翼翼地把刺芒从我手指里挑出来。
读五年级那年，我从外婆家庭院的石墙边挖了一株蔷薇，种在自家的菜园里。第二年春天，蔷薇长出新叶，从侧面伸出了一根枝条，歪歪斜斜的枝条伸向篱栅，几年后就顺着篱栅一路疯长，一路花开，粉红色的蔷薇花开成了春末夏初一道绚丽的风景，开成了我心中一道难以抹去的美好记忆。
“一架蔷薇四面垂，花工不苦费胭脂。淡红点染轻随粉，浥偏幽香清露知。”宋朝郑刚中的一首蔷薇诗写出了蔷薇的自然之美。
在我家乡的小山村，人们最喜欢蔷薇花，每户人家几乎都有一个小庭院，用毛竹搭成架子，带刺的蔷薇顺着架子攀爬，蔷薇花团团簇簇，散发出浓郁的清香，招蜂引蝶，灿烂了农家。
家乡的野蔷薇更是随处可见，荒坡上、水沟旁、小河边，都有野蔷薇的身影。春末夏初，一蓬蓬雪白的野蔷薇开放得热热闹闹，芬芳迷人，周围的空气都被花香熏染，一两里之遥都有清香流淌。闭上眼，深深呼吸几口，美美享受着大自然的恩赐，舒畅的感觉便油然而生，人与自然的和谐到达了天人合一的境界。
蔷薇散文4：蔷薇小姐，我想对您说
文/韩欣恬
——读《蔷薇别墅的老鼠》有感
院子里开满蔷薇花的别墅里，住着一个老小姐，那就是您，蔷薇小姐。
您穿着纯黑的蕾丝纱裙，戴着一个缝着蔷薇的黑花边帽，您虽然拄着一个拐杖，但是您的背挺得笔直。您正用手抚摸着蔷薇树，手上带着纯金的蔷薇花戒指。
我为您打抱不平，那些蜗牛、狗和人为什么满足了自己就走了，却把您无情地抛下，难道他们的良心被狗吃了？
我也很敬佩您，您连人人喊打的老鼠也收留，您可知道我可是很怕老鼠的，我只要看到老鼠就会浑身发抖。
我想，当您孤单的时候，会站在窗户前，凝望着远方，如果有流浪的动物过来寻求帮助，您那紧闭的嘴巴才会微微上扬。太阳渐渐落下，山的身影越来越模糊。夜幕降临，蔷薇别墅里，那一盏小灯，像明亮的火苗，温暖着每个流浪者的心。我真心疼您！
不过，现在有老鼠班米了，它很爱您，当时的出走是因为它觉得猫才能给您安全感，它才选择不舍地离开。我相信在流浪的时候，它心里肯定都是您，它应该会在角落里偷偷地唉声叹气，因为它是那么地爱您！回来后的老鼠班米，像当时您为它落泪一样，为您落泪。可这些您看不见了，它不像蜗牛、狗和人那样，它是有良心的！
如果您看见了肯定很高兴，我相信它会和一直陪伴您的猫一起守护蔷薇别墅，它们会像您一样收养小动物，传承您的爱心。
蔷薇散文5：老家屋后的蔷薇
文/刘汉斌
在我家乡下老屋后的石岸边，有一排四季蔷薇，那是我父亲在二十年前种植的。如今，茂盛的蔷薇早已悄无声息地爬满了棚架。父亲请人在棚架旁做了几个石凳，专供大家休闲和纳凉用。在月朗星稀的夏夜，躺在石凳上，数着星星，享受着这“满架一院香”，脑子里就会无端蹦出“不摇香已乱，无风花自飞”的诗句来。
蔷薇属蔓延类植物，适宜在庭园栽培。父母对这满院蔷薇可没少费心思，经常培土、施肥、浇水、剪枝，像抚养子孙一样尽心尽责。蔷薇香色并具，花香浓郁。春天是蔷薇花开最旺盛的时节。一场春雨过后，我人在城里，心却在乡下。往往伫立窗前，远远眺望，心中暗想，乡下老屋那满架蔷薇一定是碧绿碧绿的吧？那粉红的蔷薇花一定是更加灿烂妖娆的吧？我不由想起了北宋诗人秦观的《春雨》诗：“一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差。有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。”清新婉约，生动形象，情辞兼胜。读着这首诗，一幅春天雨后新晴的景象便细致逼真地呈现在眼前。
清明过后，我携带妻儿，直奔老家。走进屋后院子，首先映入眼帘的是一簇簇盛开的蔷薇花，微雨过后，花瓣红晕湿透，更加娇艳，碧绿如玉，郁郁葱葱的叶子铺满院墙。层层叠叠的花瓣间有蜜蜂嗡嗡地鸣唱，蝴蝶悠闲地飞来飞去，微风徐来，蔷薇馥郁的香气在整个院子里弥漫，沁人心脾。
我们回家，是父母最快乐的时候，母亲会把早已用土罐炖好的鸡汤，给我们每人盛上一碗。看着我们一个个吃得津津有味，母亲就会乐得合不拢嘴。我们在蔷薇架下喝着鸡汤，和父母拉拉家常。看着蔷薇架下父母满足的笑脸，一股歉意油然而生，我们其实就是那一朵朵蔷薇花，是父母用心血养成的。而父母最大的愿望就是我们能常回家看看。每次返回城里，父母都会目送我们很远，而我们也会一直回望，直到那满院的蔷薇完全从视线中消失。这时，我的心头总会涌起李清照的那首《春残》：“春残何事苦思乡，病里摇头恨最长。梁燕语多终日在，蔷薇风细一帘香。”
原来，我在城里牵肠挂肚，念念不忘的不只有屋后的蔷薇，更有蔷薇架下的父母。
蔷薇散文6：微风起满架蔷薇一院香
文/箫韵如殇
一湾清水，一抹白墙，一架蔷薇，就那么闯进我的眼帘，我愣住了。片刻，我伸出手轻轻碰触那些依然苍翠的叶，虽然在这个初冬的季节早已无花，但一粒一粒鲜红的蔷薇果倒也增了几分莹然欲滴的韵致。
水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。不记得作者是谁，却记住了这份纯然艳丽的无与伦比的情愫。上学的时候宿舍楼前便是一架蔷薇，花开的时候满红白相间的花朵，红色如霞，白的若雪，每次放学的时候都会特意绕一个小圈子走过这片蔷薇花，从第一个花苞绽放的惊喜，一直看到花落尘埃，随风散落的无处可寻，年轻的女孩子是不懂的忧伤的，因为那颗小小的心容不下太多的故事，因为花开了就是为了凋谢，就像叶子落了就是为了来年的萌芽。那时候，在三楼窗前，便经常会看到一个女子，长发垂肩，低眉敛目，坐在花前看书，风来落花便如雨一般落在女子的发间衣上。当年的我，竟然也会痴痴地想，若我为男子，一定带你走遍天涯，寻一处幽谷，种下一架蔷薇，与你把时光串成珠帘，与你等着花落花又开，与你静守一段山野间的往事嫣然。
毕业之后，淡忘了那些稚嫩的往事，一个人在这个尘世里走着看着，看着走着。喜欢一句话，万事随缘。记得几年前看过冰心老人与铁凝的一段对话，1991年5月的一天，三十四岁的铁凝冒雨去看冰心。“你有男朋友了吗？”九十岁的冰心老人问铁凝。“还没找呢。”铁凝回答。“你不要找，你要等。”九十岁的冰心老人如是说。铁凝便安心的在文字里等着，安然的在时光里等着，十六年后，等到了自己的爱情，等到了华生，一段圆满的情缘到此结束。看着铁凝不再年轻的脸上，是岁月安然一切静好的微笑，看着林荫道上十指相扣的背影，我的心里竟然一阵凄然。是啊，终于是圆满了，不辜负这份等待，亦不辜负这份安然。
但是，也仅仅只有一个铁凝敢去等，放在你我的身上，何如？我是不敢的，我不敢一个人在岁月里等待那么多年。我们大部分人终归是世俗的，不敢看着镜子里的光洁的额头刻上岁月的痕迹，不敢看着自己的眼眸不再清澈，不敢看着青丝一点一点染满霜花，更不敢看着镜子被无情的岁月锈蚀到模糊了容颜。所以，我们不敢等，怕寂寞，更怕在流年里一个人的苍老，便在来路寻一个人，一起做着伴儿，走着走着脚步越来越远，走着走着，牵着的手早已失去如初的温暖，却已经不能放开，一切已经习惯，那么多年的相伴，指尖早已相连，青丝早已结绾，动一动都是丝丝缕缕的痛。
金山寺有一个匾，篆刻着四个字，“心喜欢生”，有人告诉我说，应该是“生欢喜心”，我笑着摇摇头，我到更喜欢错读的意味，什么叫“心喜欢生”？“心喜欢生”——心喜，欢乐便由此而生。就像校园里的那架蔷薇花，和花下的女子，因为喜欢，便想一心与之相守相恋，甚至忘记我自己也是个女子。只是，一切都悄悄的走过去了，岁月不待人，所以我们也经不起等，经不起这个漫长而残酷的字后面的无奈和薄凉。
张爱玲等不得胡兰成的再回头，三毛等不得自己一个人走完荷西剩下的岁月，就像蔷薇花等不得我的到来便已过了花期，我能看的就是一泓清水之中曾经繁华的倒影，幸好，幸好，在你枯萎之前，我还能看到那一抹白墙上寂寞的香。
微风起于青萍之末，吹不动花开荼蘼的往事经年，在多年后与你重逢，我会伸手摘下一粒蔷薇果，不问那里可有等待的过往，但求红尘莫笑我，我只想让花香染上梦里的琉璃瓦。不问咫尺天涯，不问梦醒何方，只想等待来年的月光。水晶帘动处，女子鬓角上的蔷薇花，落在我的手边，伸出手去，却只有一缕残香，原来，这一切，都是水中的倒影流光，与你无关，我亦无恙。
蔷薇散文7：蔷薇几度花
文/王永清
去一个边远山村，窄窄的巷子，长而幽深，两边是古旧的房屋，斑驳的墙壁上满是蔷薇花，酒杯大小的花朵，开得正艳，一簇簇一团团绚丽得直晃人的眼，延绵出一派优雅、浪漫之美。
雨后的蔷薇有一种说不出的美艳，其花瓣红晕湿透，带雨含烟，若羞赧的云霞，出落得更加妩媚。秦观有“无力蔷薇卧晓枝”的诗句。这种清新、婉丽的韵味，自然惹人爱怜。
喜欢在半掩的农家小院里，一个人，坐在蔷薇架下品茗，端起茶杯，轻嗅袅袅茶香，徐徐啜咽，精华之气充盈胸中，感觉好惬意。抑或看书，“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”炎夏时节，读着高骈的诗句，倍感清凉安适。
母亲爱用蔷薇围篱笆，蔷薇一丛一丛地栽在菜园四周，再用竹条简单地夹一下，篱笆就扎成了。花开时节，篱笆墙内外花香如浪，缤纷绚丽，摇曳成一道最动人的风景。园内蔬菜，天真无邪地长着，想像被鲜花簇拥着的菜园是多么幸福，那菜吃起来怕也沾着花香吧。
南朝柳恽的《咏蔷薇》：“不摇香已乱，无风花自飞。”这淡淡的蔷薇香气，仿佛一曲绵柔的歌谣，直入我的心底。蔷薇花就是这样，不随流，淡雅恬静，给人一份心灵的闲适与安宁。
蔷薇散文8：梦似蔷薇，烟波相随
文/空山青竹
薄雾慢慢地洒向大地，飘曳着。
雾，笼罩着楼群大街，笼罩着刚刚苏醒的后院在晨曦中滚滚流动的河水，汩汩清泉，叮咚奏曲，荡起小小的水花，在我心头弹奏着小桥流水般的诗意，在雾中奔驰的小车，或急或缓，鸣笛声打破了清晨的寂静。黎明，就这样通知着我。
生活踏着晨曦慢慢地展开新的一页，梦也在朝阳中徐徐拉开雾帷，像轻音乐一样的曙光也有我的一份精彩。我想把这唯美的景色轻轻地素描，涂满梦的颜色。阳光静好，晨光渐烈。阳光心情，指尖温度。
幸福的瞬间，阳光就像我恋你的心一样的温暖，软软的；绵绵的；暖暖的，它亮着、亮着，到永远……静静地依靠着，肆意地想象我的梦，轻吻你的身影，回眸你的芬香，续写着我们未走完的路，呵，我的梦，只想和你在一起。
不是所有的玫瑰都传达着爱的纯洁高贵，播撒梦的种子，一片无悔的耕耘，方可得到更多的甜蜜；不是所有的河流都奔腾入海，注入活水般的灵气，才能清泉涌出，灵动奔流；不是所有的山峰都象征着伟大，只有珠穆朗玛做到了，山高人为峰，心旷神自怡。
昨夜有梦，似一朵落水榴花，似蔷薇飘飘，附着碧水，自问天涯。梦是如水般的灵动纯澈，凝聚着每一个水分子的生动，闪耀着夺目的光芒。
梦似蔷薇，似蔷薇一般的纯洁典雅，芬芳怡人。蔷薇是有语言的，她像一位含羞哒哒的姑娘遮着盖头，含情脉脉地表达着爱慕，像圣洁的女神，永恒的坚守着真爱与贞洁。剪一纸记忆碎片，在秋日烟波之中聆听你远处的思念，寄语芬芳的祝福，隐去时光的棱角，岁月染红了易逝的红颜。
记得那年春天，我与你结缘。我四处寻找你的身影，在一户人家的院墙上，看到了满眼的惊喜，呵，多美的蔷薇花啊！枝枝相依，朵朵相依，的紧紧地缠绵在一起；一朵一朵的缀满墙头。娇美灿烂的花朵儿，或含苞欲放，或盛开极致。虽然没有蜂围蝶舞，却是姹紫嫣红。满园的春色美不过你的容颜，装不住你的芳香。我慢慢地踱步与你靠近，静静地在你的芬芳中陶醉，在你迷人的姿态中合眸一憩，在梦中与你相见，与你共眠，与你同醉，
那时候，总是等待一场春雨，滋润着你的心房；就像我的梦需要一点呵护，一份温存去感念一样。每一个清晨，散发出醉人的香味儿，那是你自然的味道。想象着一场雨，铺一地青石小径，擎一把油纸伞，袭一份情调，约在一处宁静的地方，细听你花开的声音，倾诉我的心声。听到你的甜美的笑声，抑或是一声叹息，一句牵挂，都是如此让人动容。
我怕错过你-我的梦，似蔷薇，细嗅你淡淡的花香，拂过我的全身，醉了我的心间。我的梦，像蔷薇飘扬，悠然飘摇。晓破朝阳，窗外雨霏霏，飞花弄影双。远处烟波浩淼，岚烟缥缈，梦的回眸，浅浅淡淡。我的梦，要让蔷薇给我当信使，烟波随同。寄予远方的自己，希望明天的自己更加成熟、理性；寄情未来的你，憧憬与你共织“死生契阔，与子相悦”的浪漫蓝天。
蔷薇花落，是一个季节的更替轮回，一场戏剧的凄美谢幕。虽然，已经好多年没有再去经历蔷薇的花开花落，更没有去聆听它的心声倾吐，但蔷薇的记忆在我的心中已经深深扎根，幻化成了晶莹的梦，就像蔷薇，一样的轻盈，余韵幽香。
秋风扫过，黄叶曼舞，烟波淼淼，落花飘飘。我采撷几缕阳光，牵出蔷薇般的梦想，执笔，低吟。
蔷薇散文9：蔷薇处处开
文/文丽
野蔷薇盛开了，雪白的，粉红的，在藤状带刺的枝条上烂漫热闹。那些花儿，或从树上垂下，挂起一帘帘花的屏风，摇曳生姿；或繁茂于草丛之上，支起一顶顶花的帐篷，绚烂明媚。山岗、村头、河岸、墙角……野蔷薇随处可见。
山野的清风拂过，野蔷薇浓郁的花香在风里游弋，微醺如酒的气息在暮色下尤其明显，好像是把整个世界都浸泡其中，一缕缕的花香从鼻尖掠过，沁入肺腑。那是一种扑面而来，无处躲藏的入侵，席卷了人的感触，令人忍不住深呼吸，向这野性十足的芬芳致意，而后便是昏昏然的沉醉。
浑身是刺的野蔷薇，虽然也和玫瑰一样令人不敢轻易招惹，却平凡朴素得多。一年四季，也只有在花开的时候，才有着一段灿烂的时光。一朵朵小花，密密匝匝地盈满枝头，没有繁复的姿态，单瓣的花朵簇拥，开出了热烈到天荒地老的肆意。心形的花瓣托着毛茸茸的黄色花蕊，单朵毫不起眼，可漫山遍野的野蔷薇，像是响应了某种号召，齐齐绽放时，就有了千军万马的阵势——荒原绿野，一夕之间，已经是它们的天下了。
野蔷薇盛开时，田间地头，开始热闹起来。沉寂了一冬的大地，迎来了耕种的时节。人们脱下了厚厚的棉衣，卷起裤腿，挽着袖子，赶着耕牛，开始梨田翻地。劳作的号子响起来，一声声回荡在田野，伴随着各种虫子的浅鸣，鸟儿的放歌，奏成了一曲声势浩大的长调，为春末初夏的这场花开伴奏，将春天的繁花融进了夏天的绿荫里。
野蔷薇俗名“刺花儿”，我初识它们，不是因为它们花开得好看，而是为了吃它们。每年三四月间，野蔷薇发出新芽，那一根根鲜嫩的芽儿，新绿中透着暗红，油亮饱满，折一枝剥开皮，放入口中，舌尖触及到一种淡淡的清香，迫不及待嚼着吞下。野蔷薇的芽，口感脆嫩，味道清甜。儿时跟随祖母到山间玩，认识了这种能直接吃的植物。那时候物质匮乏，孩子们的零食多来自山野，三四月正是青黄不接的时候，一丛丛野蔷薇的嫩芽便成了我们的美味。
现在，每每看到野蔷薇的嫩芽，还有着一股想要折下来剥皮而食的冲动。
野蔷薇花谢时，一片片花瓣随风而落，化作了泥土。落花原是有几分凄美的，它们却没有这份凄美的意境。热烈浓郁的花开之后，花落，便回归了平日的沉默安然。宋人姜特立诗云：“拟花无品格，在野有光辉。香薄当初夏，阴浓蔽夕晖。篱根堆素锦，树杪挂明玑。万物生天地，时来无细微。”野蔷薇平凡着，不须栽种，肥沃贫瘠，自在生长；旷达着，无须关注，不博爱赏，开落随意。与其说是季节催开了野蔷薇，不如说是它美丽了一季的时光。
而我们，食其嫩芽，赏其花繁，还要在金秋时摘下它的果实。九、十月间，野蔷薇的果实成熟了，橙黄中透着褐红，一颗颗高举在枝头。比起花开时的绚烂，结果时蕴含了季节的沉静。这些浑身带着毛芒的果实，俗称“刺果儿”，是泡酒的好材料。我们去那波浪一样起伏的山岭寻刺果儿，寻得半篓，冲洗晾干水气，丢进父亲的酒坛。透明的酒液，在大雪落下时，泛起了琥珀样的光色——酒香里飘出的刺果儿的香甜，这烟霞烈火的味道，足以醉出好多欢愉的日子。
野蔷薇处处开，花盛花繁，那波浪一样起伏的山岭却在远方，食其嫩芽、采果泡酒的记忆也在远方。心底的某些念想，如同花开，以千军万马的阵势而来，催开了人生里的一场场花开。
蔷薇散文10：水缸
文/谭中贵
清晨的阳光透过爬满蔷薇的栅栏照射在水缸上，光线很温柔，带点金黄，呈45o角，颗粒般，水缸的水有点发绿，一株茨菇伸出尖尖的绿叶，婷婷玉立；睡莲圆圆的叶子像铺在绿毯上的华丽垫子，一株睡莲的花苞蛰伏在水下，准备着一瞬间的绚丽；七尾红色的锦鲤在水面游动着，大口大口地把一半空气和一半水吞进嘴里，它们的鳃畅快地扇动着，把空气和水在鳃下几片红色的机器中转化为氧，以此作为呼吸晨间清新空气的享受。水缸是石质的，有些风化，以致那些刀凿的刻痕变得模糊，如果做一次推论，它可能是亿万年前造山运动的产物，之后，100多年前的一个石匠，在某座遥远的山崖上斫下了一块巨石，然后对它进行了一番精神打量之后，开始对它精凿细琢，最后，它成了一个水缸，落户在一户新婚之家，或者是落户在一个娃娃一大堆的家庭里，人们一次次挑水，又一瓢瓢舀水，水缸在一盈一亏之中快乐地与这些家人一起生活，他们繁衍，一代又一代。为它作岁月证明的是那些在刻石勒痕中斑驳的青苔，它有些发黄，我经常用水去浇这些发黄的青苔，过不久它就变绿了。哦，100年前的青苔，好像古生物一般。那个石匠是伟大的，它有着疱丁解牛、削木为鐻一样的朴素，它被他赋予了生命，哪怕它被自来水撵到牛厩边，废弃在年复一年的灰尘里，但是它高兴地看着那些人、那些牛以及晃动在村舍里种种事物。其实，一切自在之物，高兴就好。那层青苔像是它生命的芝华，浅浅地粘在石头的沙缝里。100年后，它远离了它的山，它的村舍，来到我这里，它恢复了水缸的名义，也再次体现了那个石匠的用意。我用水管注水，水漫过缸沿，我放入数十块鹅卵石，植进了睡莲、茨菇，放进了锦鲤。锦鲤很胆小，喂食的时候，它们从水底窜上来，吞了食物即刻就窜入水底，前不久，我又放进一条一公斤重的乌鱼，在路边捡到一只小龙虾，我也放了进去。一大缸子鲜活的生命。生命的东西与无生命的东西在时空中相互穿越。黄昏的时候，我常常坐在石阶上，打量着这个石缸，随着雨季的来临，那些深嵌在石缝中的青苔渐渐连成一片，颜色渐成墨绿。那只火红的小龙虾从水中游上来，攀附在睡莲的叶子上，我走过去，惊动了它，它滋啦一下，迅速潜入水中。
蔷薇散文11：蔷薇花开
文/李双伟
牡丹花潮刚刚退去，急性的蔷薇花早已按捺不住，一股脑儿地涌了出来……
每到这个时节，上下班时，我总是远离喧闹的城市街道，绕道滨河路上，因为，那里有一片属于我自己的蔷薇花海。
说起来很惭愧，虽然多次路过，但是不曾对这片蔷薇留意。起初在我看来，那些缠绕在滨河公园铁栏杆上的花丛，是很不起眼的，有时候我会想，公园的管理者未免有些不负责任，为何不把这一簇簇的枝枝杈杈给修整一下呢？尤其是冬天，它们如杂草一般随意长在那里，有些竟然还把长长的枝条伸出栏杆，任性地拦住路人的脚步。
一个偶然的机会，陪同朋友散步，我惊喜地发现，原来那些杂乱的花丛，竟然是蔷薇花。当它们以怒放的姿态展现在我面前的时候，让我心存愧疚，为先前“以貌取花”的态度而自责。
眼前的蔷薇花，小得不足婴儿的拳头大，它们三五朵，甚至十几朵，紧紧挤挨在一起，形成一团团的花簇。远远望去，这些以粉红色为主的花簇，间或闪出一些白色、黄色，当所有的花色汇成一条长长的花带，闯入眼帘的时候，就会迫使你不由自主地停下脚步，站在它们面前，欣喜地看上半天。
后来，爱养花的朋友告诉我，蔷薇花虽然不是什么名花，却是最值得人尊敬的，它们不像别的花那样娇贵，冬天需要移进暖房。冬日里，裸露的花丛从不屈服于严寒，如同它们的花语一样，怀着对未来的美好憧憬，屹立在寒风中。这不免让我对蔷薇花又平添一丝敬意。
自此，每到花季，我总会不自觉地想到滨河路上的那些蔷薇花，有了一些急切的盼望，那些孕育了整个冬天的花儿，今年是否依然能开得灿烂，不负我望？
蔷薇散文12：四月芳菲，与蔷薇相约
文/谭杰
芳菲的四月，如诗亦如画。
陌陌红尘，携一抹暖阳缓缓行走，让春风如绸带轻抚脸颊，挽一缕惬意翩翩起舞，让喜悦在心间肆意流淌。在铺满蔷薇的小径上，赴一场没有约定的邀约，抬眼可以见你，是我期待的美好。
静静地端坐在柔柔的暖阳里，一想到美好，心内的那一树花就开了，开出一朵一朵的欢喜，朵朵都如满坡的蔷薇自然、美好而宁静。淡淡的蔷薇香息，将淡如水的岁月温润成眸底的涟漪，绽放成眼角的喜悦，呢喃成耳边的轻语，泼墨成指尖的写意，闲淡、舒适，如枝上那一抹嫣然，淡了寂寞，浓了情怀，那些蛰伏于心底的心
事，如春潮涌动。
寻寻觅觅，总想在喧嚣红尘找到心中的水云间，有质朴的阳光，有蔷薇花开在路旁，有可以牵手漫步的你，在“小竿钓破波心月，短笛吹清水面风”的恬适里安放一颗疲惫破碎的心，在生命的青山绿水间，书写蔷薇的花语，让诗意爬满枝蔓，品味那一份浅浅的欢喜，闲恬的风光在心里旖旎。
风动或者不动，你来或者不来，我都在细细地听着、看着、想着、念着、等着，与时光缠绵，与春风蹁跹。枝上的蔷薇随春意婉转，光阴细碎而曼妙，暖意与美好便会瞬间直抵心头，心间的那一份柔情便融化在春意盎然的四月。最美的遇见，便是阳光下目光遇到蔷薇的刹那，小径上我遇到你的瞬间，转瞬，光阴变得意味深长。
若可，做一朵在枝头恣意绽放的蔷薇，与春风相宜静好，在草木闲情的光阴里，读四季如诗，描春夏如画，品蔷薇香茶，轻盈衣袖，舒展眉心，浅笑嫣然。心，与蔷薇同美好。
蔷薇散文13：蔷薇该开依然开
文/郑丽环
暮春，是我家顶楼最繁茂最生机烂漫的时段。我的蔷薇花开了。每年，我都贪婪地享受着我的蔷薇绽放春色，它们的一片新绿，一个嫩芽，一个苞蕾都是我视线里的风景，它们欣欣然的变化常在我的相机里留下美丽的身影。爱上四月，多半是因为爱上这四月顶楼的芳菲，每年顶楼的蔷薇都如期盛放，从不辜负我的期待，它们的美丽芬芳总能令我回味无穷。
“花开花落馥郁间，春红又一年。顶楼芳菲连天半，最是春烂漫。”记得这是去年朋友观赏我家顶楼风景留下的诗句。然而，今年的情况却大为不同。出差回来那天，我上顶楼观看蔷薇，花坛里三丛枝繁叶茂的蔷薇突然瘦身了，枝枝蔓蔓被修剪了大半，其中一株只剩下了稀稀疏疏的几根枝条了，我大惊。急急打电话问先生究竟发生了什么，他在电话那头洋洋得意地说，这次他下定决心重建顶楼花园，栽种四季果蔬花草，让明年的顶楼更胜春天。难怪他那天在微信里神秘地跟我说，回来给你一个惊喜。这就是所谓的惊喜？！我几乎晕厥，真是“心狠手辣” 。我的蔷薇原本会在这个暮春要开放的呀！第二天，他的几个同事顶着大太阳，在顶楼又是除杂草又是砌砖又是拌水泥的，干得正欢。其中一位正指挥着大伙儿往空置的塔楼上方运送泥土，准备明天把蔷薇移植到上面。先生见我满脸担忧的神色，赶紧向我介绍他的同事，说他特会养花种草，他家的花园四季如锦。他说他保证让我的蔷薇安然无恙，我将信将疑。看着大伙儿豪情万丈挥汗如雨地干活，我也不好再多说什么了，只能在心里暗暗嘀咕着：他真不该选在这个时节移植我的蔷薇。
下班一回家，我就急急想往顶楼跑。先生突然拦着我，笑嘻嘻地说，给你一个惊喜！我说，你千万别，你的惊喜我承受不起！瞬间，他打开手机，一朵盛开的蔷薇。我有点不相信自己的眼睛。他说这是唯一的一朵，用手机抢拍的，送给你。此时，我突然有点感动了。我没想到，我的蔷薇竟然能赶在移植前，拼着命为我开出这么好看的一朵，我也没想到从来不喜欢拍摄的他，能发现这朵蔷薇并为我拍下它。我如获至宝，让他赶紧把照片发送到我手机上。我为这朵花的绽放无限感恩，想想，它也许是我家顶楼今年唯一绽放的一朵蔷薇了。我马上制作了这幅图，在图片上注明时间，写上标题：《你是我的唯一》，然后美美地分享在微信朋友圈里。一整个晚上，我因为担心蔷薇的存活唠叨不停，我一再叮嘱他要记得给蔷薇浇水，我还叮嘱他最好去买点养料给蔷薇添加一点营养。
次日清晨，他上顶楼转了一圈下来告诉我，你的蔷薇又开出一朵了。我一骨碌从床上跃起跑到顶楼察看，真的有一朵小小蔷薇在高高的水塔上向我展开了笑容。天空有几分通透，没有一丝云彩，我的蔷薇在微蓝的天幕映衬下格外清丽。晨风清凉，蔷薇轻轻摇曳，花瓣上的露珠折射出整个世界的柔美，我用手机拍摄定格了美丽。随后，我发了这张图片给我一个最好的朋友，因为他也喜欢蔷薇，他对我家顶楼四月的景象亦充满期待。往年，我每每拍下的蔷薇图片都会第一个与其分享。很快他回应说，那就是移植的蔷薇？我兴奋地对他说，来年有盼头了。此时，我突然明白，和你喜爱的植物相处久了，你会发现植物就像是你的一个朋友一个知己。譬如我家顶楼的这些蔷薇，当初种下它的时候就已经种下了一份因缘，它的气息最贴近你的情绪，它的枯荣也能映照着你的心境，你只要真心真意地待它呵护它，它便会安静地站在时光的深处与你交流谈心，相融相惜，彼此倾心。
周日一大早，先生约好同事去花市里采购花木。他买来了杜鹃花、桂花、栀子花、茶花，还有可爱的多肉植物及一些我还叫不出名的绿色植物。我跟在他们旁边一起栽种浇水，听他们讲解侍弄花草的小常识。经过半天的忙碌，新砌的绿化带花花草草点缀其间已初具规模了，我似乎感觉到一股新生的力量在滋长。我回头，把目光投向塔楼上的蔷薇，想象着明年这个时节，蔷薇的枝蔓一定会覆盖整个塔楼，它们还会努力探下身子接近我的视线，并在枝头绽放美丽，因为我坚信我的蔷薇最懂我。我还坚信，我的蔷薇会在来年的春天里，引领众多的姊妹花，渐次开放在一年四季的绿色里，带给顶楼别样的风情。
我的蔷薇，我的风景。不管你身处何方，不管你以何种形式出现，你总是开在我心中最温柔的幽美芬芳……
蔷薇散文14：一朵白蔷薇
文/冰心
怎么独自站在河边上？这朦胧的天色，是黎明还是黄昏？何处询问，只觉得眼前竟是花的世界。中间杂着几条白蔷薇。
她来了，她从山上下来了。靓妆着，仿佛是一身缟白，手里抱着一大束花。
我说，“你来，给你一朵白蔷薇，好簪在襟上。”她微笑说了一句话，只是听不见。然而似乎我竟没有摘，她也没有戴，依旧抱着花儿，向前走了。
抬头望她去路，只见得两旁开满了花，垂满了花，落满了花。我想白花终比红花好；然而为何我竟没有摘，她也竟没有戴？
前路是什么地方，为何不随她走去？
都过去了，花也隐了，梦也醒了，前路如何？便摘也何曾戴？