请欣赏窗户散文（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
窗户散文1：下一次，请让我去爬那扇窗户
文/巧洪
一觉睡到九点，赶紧起床。三分钟洗漱，抓起包就往外冲。“啪”的一声关上门，却想起钥匙没拿，可是晚了，咋办？
想起去年某天，母亲、儿子出门倒垃圾，把钥匙锁在家里。母亲手机、钱包都没拿，只好带着儿子走了半小时找到我上班的地方。
当时我正忙得焦头烂额，听她说钥匙锁在屋里了，就一下子火冒三丈，冲她嚷：“就只有那一把钥匙，你自己看着办。”
母亲没有吭声，牵着儿子的手走了出去。
我也没有去想着这事，只顾忙自己的工作。大约两个多小时后，才忙完；起身伸着僵硬的四肢，冲了杯咖啡，正陶醉于咖啡的浓香里，突然想起母亲和儿子，赶紧打电话给我邻居，让母亲和儿子到她家歇歇，我去找开锁匠。邻居却说：“***妈刚刚借个梯子爬上二楼窗户进屋了，太吓人了！”
这件事也就渐渐淡忘了。
今天怎么办呢？而且我得赶着去上班。我决定也爬一次窗户。
不就是爬窗户吗，应该不是什么难事，我想。
我家住二楼，要爬到我家窗口，首先得爬到人家那彩钢瓦棚顶上。这是个用彩钢瓦搭在围墙上的车棚，不算太高，大概两米的样子；也不太宽，大约一米二三吧。关键是没有任何支撑。
邻居阿姨帮我扶着梯子，我信心满满的爬到棚子边上一看，顿时双腿发软。我这才发现跨过小棚从窗户到我家太难了。必须有把握跨过去并且踏在一楼顶凸出来的那三寸边缘；同时得攀住窗框，才不会踩破那薄薄的一层彩钢瓦摔到地上去。然后，还得攀岩般的爬上一米五的窗子。
我站在梯子上试了三次，脚是伸出去又收回来，始终没有胆量。
这时，邻居阿姨说：“你老妈真厉害，这么大年纪了！你还不如她呢。”
我的心一下子刺痛了，泪水夺眶而出。
泪眼中满是妈妈那满脸的皱纹，满头的白发；满是那天被我吼了默默无语牵着儿子转身离去的笨拙的背影！
我咬紧牙关忍住泪。或许是用一种惩罚自己的方式吧，我开始了第四次跨越。终于成功了！刚好踩在那三寸宽的边沿，并牢牢抓住了窗棂。心砰砰地跳，竟惊出一身冷汗。费了半天劲，也终于像只笨熊翻进了家。汗水和着灰尘，一身一脸，狼狈不堪。手脚发软发抖。
我瘫坐在椅子上，又想起那个早晨。母亲是怎样被我吼着不得已去爬那扇窗！心很酸很疼，泪水肆意奔流。
哦，妈妈，如果有下一次，请让我去爬那扇窗户。
窗户散文2：把窗户打开，拥一屋阳光
文/碎冰
岁末时刻，一个人的快乐或伤悲，都在除夕的钟声里渐行渐远。睁开依旧迷蒙的眼，看那纯纯的蓝天，水彩般的田园。淡淡的温暖把心堆得满满。募回首，忆青葱岁月，或悲或喜。
关于过去
躲在墙角，做自己的事，抱着这世界与我无关的情绪，孤立了，远离了那群依稀惦念的快乐。而自己还傻傻的呓语，我很快乐。即使天空变色了，世界凋零了。我在，即使阳光远离，阴雨绵绵，都在。空气中漂浮的安静的音符，安静的似乎不在尘世。活在自己的世界里，呆在黑黑的屋子里，隔了阳光，那方喧嚣。窗户的钥匙一直在手里握着，总是不肯移步打开窗户，抑郁着沉默。自以为，除了自己那片天空，都是灰蒙蒙的。所谓的快乐，只是自己给明天生存的一个理由。然后，亦步亦趋的前行着。
关于现在
心里不知道何时充溢着对阳光的盼望，就像一个沙漠中的旅者对甘泉的渴望。紧了紧窗户的钥匙，徘徊着，在小自由和大自由之间徘徊着，最后，颤抖着拿着钥匙，开锁，推窗，霎那间，一片白茫茫却格外温暖的阳光包裹了脆弱飘摇的屋子，勇气和自信，多么熟悉又温暖的感觉。全身几万个毛孔酥酥的，仿佛新生一般。然后生涩的挤进陌生的人群，快乐他们的快乐，然后真的有一棵快乐的新芽在心底萌发，和所有人一样笑，一样哭。或是真的放下了过去，或是学会了成长，试着用青涩的脚步去追寻，把梦想代入生活的节奏。对自己承诺着，没有人会放弃自己，除了自己。路一直在，怎样走是自己的选择。信自己，默默，阳光安好
关于未来
站在阳光里，徜徉在希望的海里，四周都是快乐的浅绿色。在黑白世界间策划着自己的一条通道，尽管曲折，亦是惟一。不管悲伤和快乐，未来的日子里，陌上花开，静享安然。
飞鸟掠过天际，阳光洒进心里，微笑，不止一种表情。阳光，不止一种天气。拥一地阳光，安好即好
窗户散文3：枝间麻雀
文/武志强
早上，窗户前的槐树枝间，有麻雀在蹦蹦跳跳。这时最好不是去写，而是去画，可惜我不会画，捉不了画笔，只能用眼前去看，用心去记，希望记下麻雀最可爱的一面。
在八月初的清凉空气里，听听雀鸣声是好的，至少我不觉得烦噪，自己接触的世界很有限，足迹不过方寸之间，未能经见大世面，未能游览世界河山，只能对窗外的麻雀发生一点兴趣，获得一点小小愉悦，这是被别的人看不在眼里的。
树能让人安静，几只麻雀也能让我沉思，个人卑微的存在所获得一点微不足道的满足，就如这枝间麻雀的蹦跳和鸣叫，给死水一般的世界一点动静。近来自觉内心发生一些变化，心生一些倦意，一种迷茫的情绪徘徊不去。
这是早上，一个阳光灿烂的早上，阳光没有变化，只是自己的心态变了，无聊的时候，看看树，听听雀鸣也好，什么都不想，就那样一动不动看着，听着。
窗户散文4：好一场雨水雪
文/谢泓
清晨起床，推开窗户，朦胧中，但见地上湿漉漉的。昨夜下雨了。
走在上班的路上，飘飘零零的雨星儿，不时在脸上抚摸，似有千言万语说不尽一般，缠缠绵绵，一股快意在心境里荡漾。终究“好雨知时节，当春乃发生”……春风拂面。恍若与初恋情人驻立风中，不经意间脸上被猛吻一口，虽然并非热烈持久，却带着娇羞、携着一丝清凉，弥漫着温馨与清新惬意。清新气息，给人信心与力量，鼓舞与期盼。
头上湿碌碌的，蒸发着缕缕热气。发，犹如刚刚滋润过的庄稼一般，细雨虽无声，润物却有情。人也就变成一颗颗行走着的庄稼，行走在城市的每一条道路上，吸吮着春天的雨丝祥瑞，吸纳着来自天籁间的宇宙真气。
静坐，如鱼得水，又上网游弋；不知不觉，两个多小时竟然从鼠标上溜走。推开窗，高处不胜寒，一股冷风携带着雪花扑面而来，不由得打了个寒噤。静观天地间，苍苍茫茫，降雨变成了雪花，梅花般大小的雪片，纷纷扬扬飘洒着。远山隐隐，近景茫茫。雪花，劲头极大，似乎要将整个世界与人们永久隔开一般。虽紧锁眉头，抵御雪花，心境却飞舞起春天的灿烂花朵，与大自然分享起又一个春天的快乐。想起许许多多记忆里的雪花故事，过去读唐诗，挺喜欢“忽如一夜春风来，千 树万树梨花开”的意境；更留恋陆放翁《临安春雨初霁》的春雨：
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
春天的步子，迈得好快，这才猛然想起，今天是雨水节。
过了雨水节，冬天告退，正式进入了春天，春雨就会慢慢多起来。虽说春雨贵如油，但终究成 “雨”，而不会继续下雪。眼前这场雪，当是冬天谢幕的专场演出，像一个行将谢幕的着名演员一般，作着告别一世舞台生涯的隆重答谢演出。
山迷茫，街雾浓，行人衣衫湿。整个山城坠落在灰朦朦的暮色里，能见度分外低。这倒好了落雪的自由，雪花正好可以如同抒情诗人一般浪漫，可以尽情放喉朗诵。既可引吭朗诵“燕山雪花大如席”的气吞山河、阳刚美壮丽诗句；亦可轻吟“未若柳絮因风起”的阴柔美词藻。再看地面，却不见驻足一片雪花……
渴望雨水已久的干渴大地，实在太需要雨水滋润了。雪花溜进草丛，不发出一声吱溜，就不见了踪影。莫非是即刻充当了酒麯，在大地的酒料中不停滚动，迅速发酵，酝酿起轰轰烈烈的春天芬芳故事？是酱香型？浓香型？凤香型？还是混合型？
闻到的，总是一种悠远而熟悉的醉人春天味道。气温变得稍稍躁动起来，徒添冷峻色彩，颜色如同一张仿古宣纸，淡黄的纸面上慢慢有了图像内容，那是冰雪画派的小试狼毫？还是大写意画家的信笔皴法？薄暮般落雪，轻轻吹一气就会化掉呢，却顽强地定格在冬青类阔叶树枝上，变成一顶顶可爱的浅白色雪帽，装点着公园全景。这雪帽也就热情非常的挽留你，不让你走出冬天的长久记忆。柳丝儿却按捺不住急性子脾气，冒出的新芽儿，急不可待地吞纳着雪花美食，吮吸着雨水的甜甜滋味，只留下一丝冰花细枝供游人欣赏。
四野暮合。雪，终于停驻了步伐。慢慢暗淡下来的光线，又作着一个傍晚的交待，交待得却并不十分分明：时间虽然过了八点，四野光线仍然停留在亮光里；雪花亮光，充当起夜的另一只眼睛，充当了时间的临时主宰，任时间在雪的形象上留恋忘返，迟暮不归。似乎仍须再停留一个时辰，那般恋恋不舍。终究这样的天气现象，以后不会再常见。取而代之的将是一个春天的崭新傍晚……
放眼龟山，龟山似乎一下子苏醒似的，这才发现它存在的意义，非同一般。龟山极好的安排了这样一个夜晚的光线，让游人好记忆好留恋，好长发诗的感慨，文的兴叹，还有戏曲的哼唱，更有画家的捕捉白描，电脑动漫制作者调色板的上无穷变幻……
好一场令人难忘的雨水雪。
窗户散文5：清明雨
文/蒋沁含
清晨，新鲜的水汽浸透窗户，夹杂着青草与泥土的芳香。细小的雨滴从屋檐滑落，落在长满青苔的积水坑，沉闷的雨水顿时化为清脆的敲打声。我打开沉重的木门，天色未亮，只见带雨云埋了一半山，忽而听见了远方低回婉转的鸟鸣，清明便在朦胧与柔美之中缓慢伸展。
河畔，烟柳的发梢拂过茫茫水面，几只黑色燕子从眼前闪过。随即映入眼帘的是一个女童在雨中赶着黄牛的画面，黄牛的黑色眼睛分外澄澈，长长的睫毛倾斜而下，富有光泽的棕黄毛色的背，在雨水润洗后如同顺滑的流苏。黄牛不紧不慢地迈动蹄子，忠厚老实，如同这乡村的人。一声鸟的鸣叫响彻大地，穿过茫茫烟雨，直冲云霄。记忆之中的岩泉村又何处寻觅？或许，这就是了。
我与家人，沿着蜿蜒曲折的小路去祭祖。远方的山在白色的雾气中延展，柔和的轮廓若隐若现，沿途白色的野蔷薇绵延数十里，绵绵细雨中，白色蔷薇如同静谧弥漫，忧伤淡淡，却在雨水中格外清香，这花，莫非也懂得尘世的情？
近了、近了，杂草萋萋，故人已逝，万物静默，独留孤冢，黯然销魂，折花敬上，怆然涕下。最朴实的情，最真诚的忆，在清明的迷离烟雨中晕开。“逝者如斯而未尝往也，盈虚者如彼而卒莫消长也”，个体的死亡只是逗号，本没有什么抱怨和遗憾的。
沿途返回，车窗外白色的野蔷薇如同一波又一波的浪花，这是生命的狂澜在不断延续。
回到老屋，天气转晴了。坐在长满青苔的石阶上，看着孩童们放风筝，风筝越飞越高，直到在低矮的乌云里穿梭。步履蹒跚的老奶奶端上一盘清明花糍粑，糍粑的颜色说是墨绿又不全是，那是我没有见过的无法描述的一种绿，一阵清香引得孩童们都凑了过来，脏兮兮的手抓了几块糍粑，见了我这所谓的城里人，便又躲开，嘻嘻哈哈，没了踪影。
此刻，我多么渴望自己能做一回乡下人。
几只黑色的燕停在屋檐，倾斜着脑袋，谨慎地窥探着屋里，叽叽喳喳，啼叫不停，我问奶奶燕窝在哪，老奶奶指着房梁，憨憨地笑——房梁上有一个燕窝。很快，燕儿放松戒备，钻进了温馨的小窝。窝里，应该还有小生命的吧。一个小窝，又蕴育了多少生命呢？
“奶奶，它又回来了。”
“人像燕子一样，总是要回来的。”
“故乡在，根在。”
清明雨，一首流泪的诗，一曲不熄不灭的歌谣。
窗户散文6：那时冬季 糊窗户
文/高永明
通常排碱渠里的水结冰的时候，农场人各家各户就开始忙着糊窗户。
二十世纪六七十年代，农场职工群众住房条件十分简陋，不管是用土坯盖的平房还是窑洞房，大都是用木料做的单层玻璃的木框窗户，冬天很不保暖。每到冬季，农场人家就想方设法地糊窗户，以减少室外寒冷带来的伤害。
那时农场人想了各种办法抵御冬季的寒冷。每到冬季，除了烧火墙、炉子以外，就是挂门帘、堵窗户。那时市面上就连塑料布都没有卖的，连队职工根本找不到塑料布。职工买不上塑料布，只好用土块把窗户砌起来；有的到晚上用棉被把窗户堵起来。后来，直到七十年代初期，农场商店才渐渐有了塑料布销售，职工们学会了用塑料布糊窗户，才解决了保暖不透光的难题。
下乡来到下野地一个连队的第一个冬天，看见老职工们开始糊窗户，我们几个小青年也商量着把宿舍的窗户上糊上塑料布。一个冬休的上午，我们挑水的挑水、和泥的和泥，七手八脚地就把宿舍的前后两个窗户用塑料布蒙上了。
当时我们几个心里头还美滋滋地想，再在门上挂上一个厚棉门帘儿，今年冬季宿舍的保暖问题基本解决啦。
但这一切都是美好的幻想。大约十来天后，我们宿舍窗户上的塑料布不知何时竟然悄悄脱落了。
一场大雪袭来，雪后的冬日零下30多摄氏度，我们宿舍的窗户上冻上一层厚厚的白霜，我们就加劲烧取暖炉子。这样，窗户上的霜融化一层，就结一层冰，冰越结越厚，室内温度越来越低。
为什么其他职工家窗户上糊的塑料布不掉，我们糊的却早早掉了呢？
浇水排老班长刘其厚告诉我们，这用塑料布糊窗户，其实是有讲究的。一是糊窗户用的泥必须是草泥，粘合力很强；二是要先沿着窗户外围薄薄地抹上一层草泥，把塑料布按大小均匀裁剪粘在草泥上以后，再在塑料布边缘四周抹一层草泥，并且要和第一层草泥结合。这样，即使冬天的风再厉害、气温再低，由于有了草泥与墙面的粘连，塑料布也不会脱落了。
真是听了老班长一席话，胜读十年书啊。以后在农场多年，每到冬季糊窗户，都做得既漂亮又完美，再没因窗户问题烦恼过。
现在，农场人的住房与城里人没有任何差别，几乎家家户户都搬进了既保暖又明亮的楼房，冬季糊窗户的事成为了一个传说，年轻一代可能把这当成一个笑谈。但是，凡是经历过糊窗户年代的老职工都知道，今天住在明亮洁净楼房里享受的幸福生活，都是经历了糊窗户的年代后，几代军垦人用辛勤的汗水创造出来的啊。
窗户散文7：七夕心语
文/李尔莉
打开窗户，风吹进来，轻轻地抚摸着我的脸，一丝凉意袭上心头，原来秋天真的来了。
默默地注视着外面的世界，远处高楼大厦如雨后春笋，熠熠生辉。街头人头攒动，车水马龙，一派繁华的景象。近处一伙男女从一楼走过来，边走边说说笑笑，其乐融融，一个美女手里拿着一束花，是鲜艳的红玫瑰，美得热烈，美得鲜艳，美得醉人，像是能点燃所有的激情，让爱不顾一切，让爱忘乎所以，让爱在身体里熊熊燃烧，燃烧成满满的幸福。另一个美女手里提着礼品盒，外面有一层红色的包装纸，里面就像装着一个硕大的谜，期待有人勇敢地上前揭开这个谜底。还有三个阳光帅气的男士跟紧她们俩，生怕被丢掉一样，一个男的用指头比划着什么，他们好像在议论一件事情，我把耳朵凑近了窗户，用心聆听，“什么是真正的爱？”“送花就爱你了吗？傻子！”一个男的说。
“男人和女人需要的不一样，虽然一束花，但也说明他心里有我。"手里拿花的美女柔声细语地说，她纤细的手指上染着粉色的指甲，好像在向别人讲述着一个粉色的故事，这个故事充满了神秘的传奇色彩，诱惑着我不断地把眼光投向她：淡粉色的连衣裙裹紧她纤细的腰身，一头秀发将女人味展现得淋漓尽致，她很美，那大大的眼睛，长长的睫毛，白皙的鸡蛋型脸，她的外形与她手里的玫瑰花搭配得当，因为给美女送花，这是天经地义的，因为爱美之心，人兼有之，人人爱美，无可非议，因为她正好是青春期……
看着他们慢慢地消失在视线之外，我依然一个人立在窗前，风不断地钻进我的鼻孔，钻进我的耳朵，钻进我的心脏，好像在提示我它的存在，可是任风的摆弄或者缭绕，我都置之不理。只有“什么是真正的爱？”这句话一直萦绕在我的脑际，让我浮想联翩思维混乱。
什么是真正的爱？这是多少痴男痴女经常问的问题，有人说：爱就是关心，嘘寒问暖，当一方有难时，另一方会想方设法地帮助。有人说：爱就是锅碗瓢盆，柴米油盐，就是一辈子的厮守，那用葱花炝锅、有辣椒下锅引起惊天动地的喷嚏的黄昏，那几经冷战，却永不分离的让人厌倦的日子。有人说，爱就是死缠烂打，纠缠不休，得不到不死心。爱只有一个字，仁者见仁，智者见智。
对于爱，至今没有一个完整的定义，正像那个男士问的一样：“送花就爱你了吗？"这是一个棘手的问题；有人爱你，却不会浪漫，只是默默无闻地保护着你，甚至连一句花言巧语也不会说，但他会给你带来温暖，带来安全感。可是有人天天说爱你，但却背着你寻花问柳沾花惹草，见一个爱一个，见一个就会信誓旦旦地许诺，好像天生就是个敏感浪漫且追求热烈刺激的情种，中规中矩到有些刻板的你根本无法满足他，就像一直围棋九段遇到了一个只有六段的对手，胜归胜，却总有意犹未尽的不满足。所以，爱有时需要沉默，不需要一束花来成全，也不需要一句甜言蜜语来掩饰。真正的爱，只需要用心去体会，因为路遥知马力，日久见人心。
“收到七夕礼物了吗？”朋友问我。
“收到了，是延安电视台的某位主播朗诵我的散文<你若安好，便是晴天>。”我笑着说。
“这是一份珍贵的礼物，我会把这份礼献给天下所有的好人，记着：一定要爱自己。”紧接着我又说。
朋友笑了，说我很会生活，是个会搭理情绪的人。
我又笑着说：七夕不一定是情人节，也是励志节，感恩节，或许一句话，一篇文章就会安慰好多人，让他们茅塞顿开，让他们学会生活，学会做人。虽然与爱情无关，但与亲情和友情有关。因为，生活的全部，并不是爱情，还有比爱情更重要的就是亲情和友情。
爱的最佳的定义可能是主动行动，以真心对待某个生命体或物体（可以是人、物品、神），使其整体得到快乐。简而言之，爱即主动使整体得到快乐。七夕节，我很幸福，因为我懂得爱，我认为：精神的力量是强大的，有文学我唯一的情人陪伴我，有感恩我唯一的处世之道鼓动我，还有一群志同道合的朋友，有一份满意的工作，何乐而不为呢？
七夕节，反反复复地听我的《你若安好，便是晴天》也是一种极美的一享受，但愿这篇文章给更多人传递正能量，能给天下所有的好人们最真诚的问候：一定要学会爱自己，只有学会爱自己，才能更好地爱别人！
原来，爱很简单，不需要费心地斟酌，也不需要过度地坚守和操劳，爱其实一直在你身边，并且与你的智慧构成一股新的力量，那就是——我要爱，爱自己！
窗户散文8：自家窗户的灯光
文/薛伟堂
朋友小王，湖北大学新闻专业研究生毕业后回到老家洛阳。朋友们问，从这么好的学校毕业，又是研究生，为何不去一线大城市闯闯？
小王说，她在外读书几年，深深感受到了孤独。每逢节假日，好友都回家了，只有她待在校园里，感觉孤零零的。特别是晚上，回去的路上看到她住的宿舍漆黑一片，就感觉特别难过，特别思念亲人。她说，她忍受不了那种没有亲朋做伴的孤单，所以选择义无反顾地回到洛阳。
现在，她每天下班回到家，母亲已经准备好可口的饭菜。晚上回去晚了，看到自家窗户的灯光，她就有一种被人牵挂的幸福，一种被人惦记的温馨。
我也有这样的感觉。有时加班到深夜才回家，孤单地走在街头，有一种很悲凉的感觉。可是走近住所，抬头看到六楼卧室内亮着灯光，我就知道是媳妇儿在等我回来。媳妇儿说，她开着灯，就是要让我老远就知道，在深夜，还有一个爱我的人正等着爱人的归来。每次看到家里的灯光，我心中就会有一股暖流流过，伴随着深深的感动。
灯，不仅仅是照明的工具，更维系着一种亲情。夜晚，它发出的光芒，温暖着夜归人的心。
窗户散文9：山城遐想
文/莉莉
清晨，打开窗户，窗外正下着毛毛细雨。我信步走出了家门来到了郊外，欣赏着初春带给人们的美丽清新。
向前凝望，起伏绵延的远山，迷迷茫茫，忽隐忽现，山坡上青翠的麦苗，随着阵阵春风，碧波涟涟。真得是让人好不心旷神怡啊！我想一年之计在于春，这就是一个新的开始吧！熟睡了一冬的山城宝鸡终于被娇嫩的春天给唤醒了。大地的芬芳也点亮我对山城的无限的遐想与回忆。
生活的平淡抹去了许多年少轻狂的梦想。此刻，只有远行，只有透过那川流不息的人群与车辆，透过那拔地而起的一栋栋矗立于眼前的高楼大厦，眼睛里满是山城那清亮的天，雪白的云，闪烁的星，还有那渭水河畔粼粼的水波，璀璨的华灯，河堤公园里那一条条柔软一泻的玉带，都是山城宝鸡人的骄傲。我的心随风而动，我仿佛置身于世外桃源，心头涨满了快乐的回忆与期盼。青春的气息，田园生态的韵味，把这个羞涩的山城重重包裹。我怎么也说不清胸际间所涌起的是怎样的生意盎然，温馨甘美，我仿佛在潜伏的梦乡读着山城的美丽和富有。
醉了，山城醉了，我也醉了。这里的一切都显得很安逸很真诚很善良。如今我不知道自己在思考什么？回味什么？憧憬什么？但是可以肯定，在平静的脸庞下，我的思绪在不停地跳跃着……曾经做过拥抱蓝天的梦；做过抗击风霜雨雪和电闪雷霆的梦；也做过疲惫不堪的旅人乘凉遮阴的梦。来到山城宝鸡是我今生无悔的选择。记得小时候，父亲在宝鸡上班。每逢寒暑假我都会独自乘车来父亲的住所。我梦想着自己长大以后也能在宝鸡工作和学习。是的，终于有一天我如愿以偿的来到了美丽的宝鸡。至今已有15个年头。这15年真的是让我经历了人生中的大起与大落，上岗与下岗。其间的心酸与苦痛是难以言表的。我知道，我在宝鸡的梦并没有做圆。命运的大剪刀，咔嚓咔嚓地剪碎了所有美好的一切。但是尽管这样，我还是十分喜欢把宝鸡写成一首诗，夹进我的记忆。我喜欢宝鸡的山，喜欢看远山的感觉，喜欢在山中浮想联翩：山的宁静与空旷，常常让我感到自己是广袤无垠的宇宙；是浩渺无边的大海；是始终在燃烧的烈火；是时而呼啸时而静默的大风；是裹夹着大雨的云彩；是浅吟悄唱如泣如诉的溪流；是春天繁花满枝的树木……
我把美丽的宝鸡写在我的书页里。15年来一字一个足迹，每一个足迹里都放飞了我的梦想与追求，痛苦与欢乐。我知道，季节更替，万物消长，世事变迁。曾经来宝鸡的青春少女而今已是一个10岁孩子的母亲了。
日出日落，月圆月缺，年更岁换，别无他属。只有山城的山的水的桥的路才能让我敞开胸怀：读许多书，写许多字，唱许多歌。让我忘记烦恼寂寞，思念绿意，重找自我。累了，回望那远山，苦苦等待山的灵感。因为我是山城的主人，只缘身在这片热土，方能唱着欢歌去理解人生的哲理。
山城醉了！我亦醉了！我把山城写成一支歌，放入我的笔记本，就像莲花在风中摇曳，总能让人轻轻回忆；就像百灵在歌唱，唱着我们心中最美好的未来和希望。
山城宝鸡，我爱你！
窗户散文10：雾
文/朱心怡
清晨，我推开窗户，只见窗外白茫茫的一片。“唉，又起雾了！”外婆说。
我出了门，晨雾把大地严严实实地笼罩着，没有一丝缝隙。近处的花园里像隔着一层薄薄的白纱，给人一种“不识庐山真面目”的神秘感。我使劲地想看清雾里的世界，瞧！那朵原本红色的小花，在大雾的衬托下失去了鲜艳的色彩，在大雾中隐隐约约。金黄的花蕊如同小星星一样，若隐若现，把茫茫大雾点缀得更美了。一阵清风吹来，花草的香味混着泥土的芬芳，使整个花园里都有一股淡淡的清香。远处的房屋好像漂浮在天空中，似琼楼仙阁。这时，我感觉头发有些冰凉，用手一摸，发梢上湿漉漉的，全是水。哦，原来雾姐姐还给我留下了礼物呢。
身边的几个小朋友张开手臂，一次又一次地捕捉着那无形的雾。我也学着他们的样子将双臂打开，享受雾的洗礼，心里有种说不出的愉快。
在这种天气里，你站在这头，对面的人对你大呼小叫，也是只闻其声不见其人。我和伙伴们在树底下跳绳，远远地，看不见我们活动的身影，只有绳子接触地面时的“啪啪”声和同学们响亮的口号声清晰可闻。
过了一会儿，雾渐渐地消失了。地上的泥土湿漉漉的，花草的叶子上留下了无数个晶莹的小珍珠，仿佛是晨雾留给大地的礼物……
窗户散文11：火塘边的夜晚
文/南吉泽仁
墙壁的木格子窗户上挂着深蓝的夜，火塘里暗淡的红映照着我和奶奶，还有我们落在地板上的影子。我们默不作声，仿佛谁开口说话都会惊走它们。
奶奶双手不停歇地撕扯着一股股羊绒，直到它们像云朵一样饱满起来，才轻拍一下放入身边的篮子里。我从衣兜里取出一块手帕反复折卷着一只老鼠，大的、小的，长尾巴的、短尾巴的。我滑动着它在火塘边上行走，它的影子像一只獐子，无声地爬上了神龛，一尊金质的佛像面目和蔼地望着它，它低下头，注目着佛像面前的一盘白米，接着把头埋进盘子里深深地嗅了又嗅，忽然，它转身嗖一声滑向奶奶身边的篮子，躺在那些云朵一样的羊绒里仰望窗户上的深蓝，星空如此辽远。奶奶又扯好一块羊绒轻拍一下放进篮子里，盖在了老鼠身上，那柔软几乎快要使它做梦了……啪踏、啪踏，锅庄楼口响起了脚步声，老鼠跳出篮子，回到了我的衣兜里。
任家婆婆躬身从楼口上走来，她着一身青布衣衫，裹一头青布帕子 。奶奶放下手中的羊绒，起身搀扶她坐到火塘边上。她喘着气，手颤巍巍地从怀中取出一个小布袋，又颤巍巍地递给奶奶。奶奶揭开糌粑盒，一勺一勺往布袋里装盛糌粑，糌粑盒见底了，布袋还没有鼓胀起来，奶奶说，牧场上没有人送酥油奶渣回来，不然再装点奶渣就好吃了，说完扎紧了袋子放到任家婆婆面前。我一声不响地走进储物室里，在一张新鲜的大黄叶子下面取出一坨湿漉漉的奶渣，递给任家婆婆，她伸手来，却没有接过，她看着奶奶。奶奶的脸被火塘烤红了，她用炭火一样灼烫的声音对着我说，这是用来敬山菩萨的！我掰下奶渣的尖顶，任家婆婆这才接过那坨奶渣放入布袋里。我便把奶渣的尖顶又放回到那片大黄叶子底下去。奶奶为任家婆婆盛了一碗热茶后，低头继续扯羊绒，任家婆婆打开手掌朝着火塘烤火。奶奶添了几块柴禾，火塘慢慢明亮起来，白昼一样。任家婆婆看着我，用满脸的皱纹朝我笑。我取出老鼠，朝她。她佯装受了惊吓，用双手蒙住脸。她的手颤巍巍的，仿佛真的受了惊吓一样，我只好把老鼠放回衣兜里去。任家婆婆说话的声音也颤巍巍的，她说，涨水了，磨子磨的包谷面太糙，蒸沙沙饭很难下咽。她的媳妇在花踏平种了一亩天须米，等到收割了全部用来磨糌粑。她说着这样的话，眼神兴盛，我仿佛也展望到了那片天须地已经结满了紫红的天须米，它们沉甸甸的垂挂在地里，像任家婆婆落在地板上的影子一样沉实，像楼梯口响起的脚步声一样沉实。
杨大伯穿着岩羊皮褂子，像一头岩羊走进了屋子。他的脚踩在锅庄地板上时，放得很轻，坐在火塘边上时也很轻。奶奶为他盛了一碗热茶，又在上面放了一撮糌粑，他双手接过茶碗，用右手的中指在碗里搅拌后，喝了两大口才放下碗。他笑盈盈地看着火塘，眼里就只有火塘，火光照着他两鬓的白发像融化的寒霜。杨大伯住在寨子以外，每晚他都会经过两条山沟来我家坐坐，这栋老宅子曾为他挡过几多风雨。七日堡寨里的人都知道有关他的事情，但都觉得无足轻重，时间就模糊了人们的记忆。只有奶奶清楚的记着，杨大伯是泸定冷碛龙巴人，他拖家带口逃难来到七日堡寨，并在寨子不远处的山沟里搭建了瓦板房住了下来。一夜里，瓦板房里突然闯进一群穿大裤脚的人，把杨大伯的妻子和儿女们从梦地里抢走了。杨大伯惊吓过度尽然唱起歌来，那歌声像响篾抛出的悲伤一样哀怨。人们问他唱的是什么，他只说是《苦苦卦》便再不与人交流。舍楚家（奶奶的娘家，是寨子里的地主）听到这个外乡人的遭遇后，许诺帮他找回家人，他便留在了舍楚家帮忙放羊。他放羊，总能找到水草丰沛的地方，羊群从几十只壮大到上百只时，舍楚家从泥巴山的土匪窝里赎回了他三个孩子，却没有赎回他的妻子。土匪说，他的妻子跳崖死了。孩子们回来了，他却依旧忧伤，依旧唱《苦苦卦》。
杨大伯就这样默默地坐在火塘边上，一碗接着一碗地喝热茶，任家婆婆也喝着热茶。他们吞咽热茶的声音，像鱼在水里吐着一个个向上的水泡。火塘里的柴禾烧成了一堆炭火，奶奶不再添柴，只用火钩刨开炭火，任家婆婆的手凑得火塘更近了些，火光中，她的两只手像递进火塘的两截干柴。杨大伯用手托起下巴沉思，后来他对着火塘发出了低声吟唱：一苦是山顶上的雪，上顶上的雪遇见太阳也会融化，我的苦不会融化；二苦是半山上的云，半山上的云被风吹了也会散去，我的苦不会散去；三苦是山脚下的水洼，山脚下的水洼也有清澈的时候，我的苦深不见底……
火塘边上围着我们，还有我们落在地板上的影子像许多人围着火塘凝听吟唱。我沉睡在火塘边上，一只老鼠沉睡在我的衣兜里。
窗户散文12：听雨的声音
文/墨夕娃
下雨了。我冲窗户玻璃哈了一口气，一片白蒙蒙。手指在窗户上胡乱划着，充斥着液化水滴的线条杂乱无章的躺着玻璃上，引起我的心脏一阵阵的发痛。
雨越来越大了，开始肆无忌惮的敲击着窗户，在玻璃上响起噼里啪啦的声音，我不耐的在玻璃上一阵乱摸，大滴大滴的水珠从玻璃上划下来，像眼泪。
不知怎么的，又想起了外公。
外公去世的时候，也是雨天。母亲听闻外公的死讯，哭的差点昏过去，舅舅跟父亲在我们这工作。进门时眼睛红肿着，引起母亲又是一阵哭泣。我在一旁泣不成声。
从郴州坐高铁到岳阳，一路上总看见在下雨，我坐着窗户边一直看着外面的雨，绵绵密密密密麻麻，我眼前一片迷蒙。雨如泪水，引的我几乎控制不了自己的眼泪。
我从小就有晕车的毛病，这次更是坐足了车，一路上吐的不行。母亲心疼的把我抱着怀里，暖暖的体温围绕着我，我无力的躺在妈妈的怀中，闭着眼睛，静静听着窗外不停传来的雨声，眼泪一直着眼眶打转，我强行逼着它回去，让它流在心底，无力……
终于到了外公家，昏黄的灯光照着苍白的白条，我慢慢的走进堂屋，眼睛涨的发痛。外公的遗体残酷的摆在我面前。泪水争先恐后的挤出眼眶，我悲泣着忍不住用手起捂住嘴，整个人便这样向外公跪了下去，抽泣着……呜咽着。
七天后，外公便下葬了，黑漆漆的棺材就这样把我亲爱的外公关在了里面，冷漠的土一层层的把外公盖住，最终形成了一个大土堆，一块无情的碑上刻着外公的名号，立着坟前，为外公看守着门。当天的日记上我写着：“外公一次也没有看见他的外孙，我的弟弟。就抱着遗憾入土了，弟弟一次也没看见过他的外公，难道以后只能对着一张相片叫外公吗？难道以后只能对着一块碑磕头尽孝吗？”
记得那天的雨下的很大……
艰难的从回忆中清醒过来，发觉自己已是泪流满面。窗外雨还在下着，但小了些，淅淅沥沥的，像外公在对我说话一般，轻声细语的，似乎怕把我吓着……
窗户散文13：从窗户到心灵
文/李游
这是一个能用青春和活力两个明亮的字眼去尽情诠释的群体，这是一个充满激情、知识和理想的筑梦园地，这是一段马拉松式长跑赛道场上的热身准备。在这个群体里的每一个个体，都拿着入场券进入这个园地，拖拽着沉重的行李，承载着家人的希望，携带着自己的梦想，对即将在这里开始的新生活充满无限的期待和好奇，此刻，我的心是激动不已的。
当我卸下沉重的抱负，略带有点期待又有点担心的心情开始我在这里的新生活，开始迎接新的挑战和冒险时，我的心情难免有些低落和颓丧。我从此逃离了严格的学习要求，从此少了老师的批评和严厉的管教，而我也没有因为这样的改变而感到高兴，反而迷失了奋斗的方向，失去了当年拼搏时的满腔热血和激情动力，丢失了最初的梦想。迷茫和懒散的我在这里继续糊涂地生活，此刻，我的心情是复杂的。
我是一个爱生活在自己的小世界里的人，那是一个怎样的世界，我想用两个词来概括，那就是“安静”和“平凡”。当我一步步地向外探头去观察内心的外在世界，我发现了很多我以前错过的精彩以及没有看过、听过的精彩和感动。只要敞开心扉，用心地观察和体会这个世界，我们就会寻找到别样的精彩，慢慢地，我开始走出我的小世界，去融入这个现实的世界，带着我的感觉器官去感受，带着我的心和大脑去思考我的人生之路。此刻，我的心情渐渐由阴转晴。
在这里，亮丽精致的宣传海报、热闹非凡的活动现场、角落里排练节目的现场、密集有序的自行车、拥挤的年轻人群、美丽怡人的环境充斥着我的眼球，这一切都让我感到惊喜和兴奋。打开心灵的窗户，除了这些让我兴奋的东西，我所看到的更多的是感动。每天早上去上早自习，总能在草坪上、楼梯口、走廊边看到那些刻苦学习的同学，即使是在严寒的冬季，他们仍然坚持每天同一时间去同一地点自习，他们认真的身影一直映入我的眼帘，他们勤恳的态度、坚持不懈的恒心让我感动。偶尔，当我闲适休息时，我总爱站在阳台上静静地看着外面来来往往的人群，静看云卷云舒，静听树林风声，然后在脑海里静静地回味那一份感动，也在心中暗暗自省。
在这里，反复的闹钟铃声把耳朵叫醒，激昂的音乐演奏让耳朵兴奋，静谧温柔的睡前歌曲把耳朵催眠。还记得那一年这里举办了一次草坪音乐节，激动人心的音乐、热闹沸腾的现场气氛吸引了我，心跟着节奏就快跳出来了，耳朵也变得兴奋起来。每周一至周五晚上放学后，校园广播就开始播放歌曲及今日的重大新闻，整个校园都沉浸在广播的音乐和播音主持人的亲合语音中，每日静静聆听，心情也会变得安静平和，耳朵也被催眠了，自然就有一个舒适的睡眠。听完广播，完成今天的任务，整理好今天的心情，静静地进入梦乡。
跟随着我的心去漂流，我在深刻地感受，我在努力地改变，让梦想从这里启程，让汗水和泪水在这里尽情地挥洒，让在这里跨出的每一步脚印更加坚定，让青春在路上不留遗憾。
从窗户到心灵，我看到了青春坚毅不朽的姿态，我听到了青春永不言败的誓言，我嗅到了青春芳馨怡人的气息，我感受到了梦想的重量和人生的价值。从此，我带着自己跟着我的心去漂流，直到永远。
窗户散文14：模糊之美
文/草籽
擦一个窗户，八九块儿玻璃，需要多少时间？做会计工作的何女士给出的答案是起码半个小时，擦干净家里全部七个窗户往往把她折磨得筋疲力尽，苦不堪言。
其实她的程序跟大部分人差不多，先用湿抹布擦一遍，再用旧报纸擦一遍，不到10分钟时间，玻璃就已经比较干净了。问题在于老是放心不下，爱从不同角度检查自己的劳动成果。一检查总能挑出两三处小瑕疵，于是用嘴哈气再擦，不满意，直至用上洗衣粉、洗洁精，让她闹心的是折腾半天自己仍是个不满意。一天，到好友家串门，对人家窗户玻璃的洁净度大加赞赏。好友说，如果仔细看，其实有很多的死角不干净，“但是我有个懒人的想法，”好友说，“反正再过一两个月它还要脏，还要擦，何必毕其功于一役呢？放窗户一马，自己不也落个轻松自在？”一时间何女士的心结全部打开，笑骂自己太苛刻了。
好友所谓“懒人的想法”“放窗户一马”，似都可归纳到看待事物的模糊概念中来。模糊概念，说的是看待、打理生活中许多事情，往往用不着分辨得一清二楚，用不着费时费力去寸土必争。灵活一点儿，艺术一些，摆脱鸡毛蒜皮的纠缠，立马会感到眼前一亮，春暖花开。
“水至清则无鱼，人至察则无徒。”这是古人探索模糊概念的心得体会：水太清，鱼就存不住身，对人要求太苛刻，周围就没有朋友。不如宽容一些，模糊一些，人与人、自然与人，就都有了和睦相处的空间。
但是有时候眼前真的模糊了，我们却怨声载道，不懂得珍惜。20多年前到漓江旅游，天下小雨，两岸的山峰朦朦胧胧，若隐若现，有一种梦幻般的模糊之美。只可惜整个游船上的人，包括我，却一致认为倒了霉，碰上糟糕天气，完全没有意识到这正是自然界给大家上美学课。
李白就很善于用诗句来描写模糊之美。比如“巴陵无限酒，醉杀洞庭秋”，是说用模模糊糊的醉眼看秋景，不知道要比往日妖娆多少倍。再看他的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。“三千尺”也是模糊概念，如果真的去测量一番，改成“飞流直下2463尺”，后人就会感到索然无味，怀疑他不是诗人，而是一个修水库的工程师了。
正是因为模糊里看不真切，所以蕴藏着更广阔的空间，更多的想象、发挥的空间。唢呐曲目《百鸟朝凤》模仿森林中多种鸟叫声音，惟妙惟肖，听众一看标题就知道里面尽是庆典般的热闹。然而也有许多曲目没有标题，而用编号替代，就好像商店没有门头没有挂牌子，只有门牌号码。例如莫扎特《第四十交响曲》、肖邦的《夜曲——作品第九号之二》等，正是借助了标题指向的不明确，作曲家可以恣意表达自己的情感，观众也可以在倾听时自由地展开自己的想象。
实际上我们在交往中经常使用模糊概念，只是没有特别留意罢了。比如“高个子”“打两下”“很多”“接近”等等，都不是精确的描述，但都表达得相对清楚，不误事没有歧义即可。再比如数学里的圆周率，后边的小数点无穷无尽，中学生做题、工匠下料该有多难？一模糊，约等于3.14，一般的计算就足够用了。
如此看来模糊之美，在于其中蕴含有达观的元素，闪耀着理性的火花。掌握运用模糊概念，便有可能删繁就简，从刻板狭隘的旋涡中解救自己，进而插上翅膀，在更广阔的天地里自在飞翔。
看似模糊了，实际上眼睛更亮了，眼界更宽了，可以腾出精力去观察体验更多的事物。看似妥协了，抹稀泥了，失去了十全十美，却获得了驾驭事物的潇洒和从容。
窗户散文15：春雪柔情
文/史忠和
清晨打开窗户，看到纷纷扬扬的雪花，漂漂洒洒无声地飞舞着、飘落着……心境顿时明亮起来！
春天的雪，柔软，绵长，大片的雪花瓣清晰可见，给人一种殷实丰硕的感觉。风不大，没有刮脸的寒意。雪的积聚速度极快，让人有些不敢相信，不消一刻，脚下的雪就已发出“咯吱咯吱”的声音。天地间朦朦胧胧，难以分清哪里是天，哪里是地。薄如羽翼的雪片不染纤尘，象银花，如柳絮，似白鹭，漫天飞舞。忽而左右漂游，忽而又直下。大片小片搭配，絮絮屑屑交融，疏疏密密有致。沸沸扬扬，寻寻觅觅，飘飘洒洒飘在田野，舞在街道，落在屋檐上，落在树叶上，落在我的身上，落在大地上。远村近树，高楼大厦，亭台楼阁被飘洒的雪花笼罩着。雪花手牵手，肩并肩，细密用情的采编成一张无边无沿的毛毡。眼界之外，唯余白色茫茫，象一幅美妙的轻纱覆盖着少女的脸庞，清爽，宁静，怡人，清净，纯洁，淡然，无不透着雪花媚而不俗的端庄，素洁的仪态万方。
透过玉屑似的雪沫，隐约可见一缕缕炊烟象变换莫侧的银龙在雪雾的空中游动——蔓延——消逝……簌簌飘落的雪花似乎还成了天然的屏障，挡住了冷硬的西北风，人走在雪花里，非但不觉得冷，倒有了一丝丝暖暖的感觉。
踏着浅浅的雪水，仰脸让嫩嫩的雪花尽情的飘下，任春雪亲吻着额头，脸颊，嘴唇。任春雪溶化成水，沁透我衣服，流到我胸膛。
“新年都未有芳华，二月初惊见草芽。白雪却嫌草色晚，故穿庭树作飞花。”是呀，虽然看不见五颜六色的花，但纷纷扬扬的飞雪盛开怒放。白，耀眼的白，纯粹的白，让人心跳的白，它们比任何的花朵都美丽，它们开在寒冷里，给人们带来春的气息……
雪花不知疲倦的飘着，雪水肆意的在院子里流淌，它存在，但不保留，它伴着“润物细无声”的神韵，最为真实地表现着“春风化雨”的全部内涵。
置身于这样的天地间，觉得整个人由内而外都清清爽爽，什么烦恼，什么杂念，统统抛至九霄。眼前似乎出现几只白白胖胖的鸭子。耳边，似乎响起小鸭子嘎嘎嘎欢快的叫声。心里，涌起一浪一浪的暖流。拨动我久已禁锢的心弦，奏响出迎春序曲的和声。