请欣赏小河的散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
小河的散文1：家乡的小河
文/查彬斌
我的家乡有一条小河。那是一条迷人的小河，它不但给小村庄增添了一道美景，更给村里的孩子们带来了许多欢乐。
初春，小河里的水已经解冻了，河水哗哗啦啦地流着，那声音就像一支美妙的乐曲，真好听。一群鸭子在水中嬉戏，是那样的快乐。小河两岸，青的草，绿的叶，高的树，低的花，或浓或淡，相互映衬，美丽极了。孩子们拿着自己心爱的风筝，在草坪上开开心心地放风筝。一阵风吹来，风筝飞起来了，孩子的脚步追逐着风筝拼命地奔跑。
盛夏，小河成了孩子们的乐园。上午，烈日当空，骄阳似火，孩子们挽起裤腿，光着脚丫，去河里摸鱼，捡鹅卵石，清澈的河水伴着孩子们的笑声流向远方；下午，太阳不再那么毒辣，我们农家的孩子便到河边去放牛，牛儿在那儿悠闲地吃着草，而我们则在草坪上摔跤、翻跟头，累了就仰面躺在草地上。
深秋，河边的花草都枯萎了，树叶恋恋不舍地告别枝头，打着旋儿飘落下来，有的落在河岸上，有的落进河里，漂浮在水面上，就像一只只小船，随着流水去远航。不远处那一片金黄的稻田，倒映在清凌凌的河水里，给小河增添了丰收的喜庆。
寒冬，小河已没有了往日的喧闹。寒风刺骨，大雪纷飞，小河两岸的树木都披上了雪白的大衣，但还是冻得瑟瑟发抖。河水流得不是那么欢快了，有的地方还结出了冰块，那些冰块似乎在告诉人们：隆冬已经来临，春天也不再遥远了。
小河装扮了村庄，也给我们带来了快乐。我爱我的家乡，更爱家乡的小河。
小河的散文2：春天的小河
文/王不了
可爱的春姑娘迈着轻盈的步子来到了人间，带来一片生机勃勃的景象，整个大地像是刚从一个漫长的睡梦中苏醒过来……
草儿绿了，枝条发芽了，遍地的野花，油菜花开的的灿烂多姿，它们沐浴着春晨的曙光，在春风中摇曳，轻摆。
融化的冰水把小河弄醒了，她像一位活泼的少女，唱着、跳着，拨动着老树爷爷伸过来的根须，拍打着黄褐色的山崖，踏着河滩上那些石子，无忧无虑地奔跑着。“丁冬、丁冬”的流淌声，像极了大自然的神奇歌手，唱着清脆悦耳的歌，向前奔流。河水中不时跳出一条条鱼儿，使河流更富有情趣，更天真可爱了。突然，一只小虾碰到了大螃蟹，小虾马上用长长的触角来表示友好，大螃蟹也用大钳子向小虾问好。岸边晒太阳的小乌龟，真胆小，先看看外面的情况，才把头尾脚慢慢伸开来。这时候，一只蚂蚱跳过，小乌龟以为出了什么事，又赶紧把一头一尾和四脚缩进了硬壳里。
在小河里青蛙看见天空这样美丽，它们不约而同的跳上了河里的荷叶和杂草上，睁着一对又鼓又亮的大眼睛，白溜溜的大肚子穿着一件美丽的绿衣服，张开那宽宽的大嘴巴，唱起了美妙悦耳的歌曲。
河边的草地上，几个孩子在嘻戏、玩耍。坐着、躺着，有的还在打滚，他们一会玩捉迷藏，一会玩定步，一会玩三步包，可高兴了。
在小河上游的森林里，走出了冬眠的动物，像是被春天的河水声唤醒似的，有黑猩猩，大象，棕熊……它们开始活动了，来到小河边喝水洗澡，洗去冬天的寒冷。燕子听见河水流淌的歌声，也从南方飞回来了，它们三三两两落在电线杆上，述说着各自的故事。
傍晚，夕阳的余辉照在小河上，彩霞姑娘给小河披上了一层美美的红纱。忙碌了一天的农民伯伯扛着锄头，牵着牛回来了。这时，你若来到小河边，就好似走进了一幅连绵不断的“乡村夕照图”中。
冰雪在撤退，万物在复苏。唱着欢快歌曲的小河是春天送给我们的最好礼物。
小河的散文3：小河
文/盛有倩
去年暑假，我去了外婆家。她家门前有一条小河，那是一条充满快乐的小河。
这条小河环绕着整个村庄，村庄的房子和花草树木倒映在清澈见底的小河里，显得很美。河水碧波荡漾，鱼儿在恬静的小河里安家落户，它们可喜欢这里了，整天在水中跳跃、嬉戏、追逐，过着逍遥自在的生活。
河水是从山谷里流出来的，它迈着轻快的步伐融入河里，穿过一座座石拱桥，绕过一座座山，哗哗地唱着歌，把山村的风光送向全国各地。夏天，这里便是孩子们的天堂，大人们娱乐的场所。
瞧，孩子们玩得多开心啊！他们穿着泳衣，像游泳健将一样做好热身操，再摆好跳水的姿势，一个个都轻盈地从河岸上跳下去。有的打水仗，有的潜水，有的玩水枪，还有的在水里摸虾，几个大胆的孩子还在水里玩捉迷藏呢！
大人们也没闲着，撑起河边的小舟携老带幼，其乐融融。在小舟上边喝茶，边聊天，享受着天伦之乐，好不爽快！
看，还有的背着鱼兜，拿着钢叉干什么呢？
呵呵，在戳鳖呢！
小河的散文4：夏天，我沿小河走去
文/飞马千里
穿过夏日蒸腾的庄稼地，吸引我的是西坡那条荒凉的小河。
蝈蝈在岸边豆秧里顶着午后的阳光，唱着热烈的歌。回头望去，身后的村庄正在六月的闷热里昏睡。空旷的原野没有人影，远方地表上浮动着一层隐约而又流动的热浪，想起小时候爷爷曾告诉我说，那是土地爷在放羊呢。
小河小得没有正规的名字，村上人们叫他西河。从河堤上望去，对岸有村庄在绿色中隐现，我想，那里的人们该会叫它东河吧。
小河好像并不在乎人们称呼自己什么，穿村过寨，日夜不息，径自向着远方欢快流淌。
我也不在乎小河的名字，我喜欢小河赶路时那种从容自在，尤其是在这三伏天的燥热里，她象披着绿衣的少女，带着一路清凉，出尘脱俗，从远方姗姗走来。
小河是荒凉的，荒凉是小河质扑的美丽。荒凉的小河没有路，青草萋萋，没过脚背，正行间，前方的野花丛中会突然窜出一条游走的小蛇，吓得你心头猛的一乍。再看时，那小蛇已潜入岸边水草，没了踪影。
水岸绿草如茵，柔和得像是一块绒毯，但说不定，前边却隐藏着一处泥泽，一脚下去便是难以自拔。
小河又是清凉的，清凉是小河的真情。你走进它，小河便会用它扑面而来的凉爽迎接你。
小河象流动的玻璃，两岸的花草、树木、村庄依偎着小河，各自把亮丽的倩影倒映入小河的镜面，争相摇曳，渲染在一起，从远处望去令人分不清哪是岸哪是水。
小河的情怀，是自然纯朴的凉爽世界，致使在这骄阳似火的午后，从枝叶间偷窥小河的烈日，也变得温柔起来。
在美丽的荒凉中沿小河走去，时而苇丛如屏，时而青竹夹岸，小河就在苇丛和青竹的拥簇中变化着纤细的身段。窄窄瘦瘦，曲曲弯弯，优柔妙曼，不急不缓。
有青竹玉立岸畔，摇摆着向小河问好。而芦苇，却一丛丛热情地向河道挤来，似乎想挽留着小河的脚步。小河哗哗嘻笑着，扭动绸缎似地身姿，缠着、绕着，或者干脆就从苇杆间钻出来。以它的柔和、随意和宽容，弯曲出了一道优雅的情致。
见垂柳三两株，婀娜多姿，依水而立。多情的丝条浸入水中，使本来平静行进的小河水面就泛起了一串细微的涟漪。那涟漪拉得很长，拉出了一道水与树的眷恋。虽然是偶然相逢，也有一种不舍的情愫。
转过一道河湾，古朴石桥横过河面。桥下荷田，碧叶如玉，白莲亭亭，更添小河几分神韵。就想起那句“似画真妃出浴时”的诗句。举起相机，意欲扑捉美景，突然有身影闯入镜头。荷塘外，苇岸边，两个女子正浴水中。一河之隔，她们显然看到了我，便将身子没入河水，格格笑着泼水嬉闹。
碧水岸，荷花人面相映，笑声中浪花飞溅。我想把这画面定格，却没有，怕人家骂我不怀好意。我想这是我不该出现的地方，赶紧转身离去。走出好远，还能听到欢快的笑声顺着清凌凌的河水飘来，在落霞染红的河水中散开。
夏天，我沿小河走去，好像落入了一个幽深的梦境。头顶绿荫蔽空，身边河水轻歌，整个燥热的世界消失了，一切烦忧和丑陋的色彩，被一片明净、平和、清澈的绿色所替代，周身清凉透彻。
我曾走过长江，为长江那一泻千里，奔流到海的气势而豪迈。也曾渡过黄河，为黄河的宽广、雄浑的胸怀而感慨。然而，小河，这家乡的小河，几乎连名字也没有的小河，自有自己的美妙。它不急不燥，不紧不慢，走一路曲折，留两岸清凉，从远方悠悠而来，又向远方悠悠而去，以不变的情怀，悄无声息地滋润着两岸的风光。
我想扑入小河怀中，让小河的清碧洗去我岁月的风尘。我想变作小河里一株飘摇的水草，让浮躁的心灵浸润在那一河柔波之中。或者干脆化作一缕河水，随小河而去，也许能还我一个原本的洁净，让我的灵魂在小河的静美、清纯中永恒。
小河的散文5：小河弯弯向东流
文/高桂荇
青砖灰瓦，绿树掩映，门前躺着一条清亮的小河，长长的圩堤倚身而过，高高的墩子上几十户农家，放眼望去，如一幅清远的水墨画。这，就是我的故乡。
冬日的午后，寒风梳过小河边瘦朗的杨柳，我得闲回乡下小住几日。望着眼前的乡村风景，掀开记忆里俯拾皆是的童年野趣，竟让我无端地生出些怅惘与慨叹来。
故乡的小河是我们童年时代的乐园。
每当春雨绵绵，水鸭一声声嘶鸣告诉人们春天匆匆的脚步。粉尘般的细雨粘在脸上，凉酥酥的。几天下来，河坡上的小草被雨飘得茸茸的泛绿，象铺上了地毯。姑娘们争相采摘各种野花，走巷串户，留下一路幽香。大雪纷扬，我们在水糊芦堆下扒鱼趟虾，看猎手在雪地草丛中捕捉野兔，有时帮助围追堵截，说不准也能得到一只犒赏。热闹的是看“新娘船”。船未到，炮仗先响，大人小孩涌向河岸，船头船梢都贴着大红纸，披着红盖头的是新娘。我们一路追、一路叫。现在想起来，那词儿虽有点俗，却也道出那份庆贺与憧憬。偶尔得到船上抛过来的喜糖，埋在口袋里焐几天才舍得吃。据说，吃了长得快，日后定然会娶个胖婆娘。
天高云淡，秋风乍起。野菊花红的、黄的、紫的把河坡点缀得五彩缤纷。大船小船满载丰收的果实往来穿梭，赶船的汉子时不时地吼上几段样板戏，唱亮了整个秋色。渐渐地夜幕降临，在一片稻香蛙鸣中，我们开始捕蟹。繁星闪烁，夜风荡漾，茅屋临水傍坡，一盏马灯吊在屋梁上随风晃动，光影忽长忽短。屋旁圈着一堆堆熏得乌黑，散发着浓烈焦香、有碗口粗的稻草绳，那是捕蟹诱饵。将其放入河中，两岸拉起。忙过这一切，捕蟹的四爷悠闲地装上一袋烟，火光在漆黑的夜里一红一暗。我们倚坐身旁，默默观赏，个个猴急，不久就会听到蟹在草绳上爬行。清晨抖开蟹篓，一只只螃蟹愚钝而肥硕。那时候吃螃蟹真是家常便饭。
入夏以后，晨雾散开，鱼儿喜欢在丰美的水草间闲游、晒影。我们手执鱼叉，一叉捣去，一条白亮的鲜鱼在叉头挣扎。烈日当头，我们爬上高大的槐树套知了，乏了坐在汲水的风车口守候，鱼儿虾儿准有收获。在河坡上挖个坑，支起锅，两把火一烧，一股野香扑鼻而来。热闷之极，呼朋唤友跳下水，坐在青石板码头上，小虾小鱼在趾间轻啄。最有意思的是摸蚌。那时候家里穷，摸蚌解馋，母亲是特许。火红的太阳几乎坐在每个人头顶，我们一帮七八人，推着木桶，沿着码头向外河一路摸去。有时走运，虾儿鱼儿跳到桶里来。碰到珍珠蚌，需几个同伴凫水才能拿上来。遇到邻村伙伴，大家还会切磋一番。一趟下来，收获颇丰，墩子上几天都会飘着河蚌的鲜美味。忙碌了一天的人们，晚上搬张竹凳，坐到河堤上，摇着一把老蒲扇纳凉。老人们斟上一壶，把酒临风，摆起龙门阵，一个个故事讲得我们头象鸭脖伸得老长，直至躺在母亲怀里迷迷糊糊地睡去……
故乡的小河留给我们不尽的回忆和追寻。几十年了，童年时代的几多忧乐、几多向往似乎仍在小河的波光里荡漾。如今村里办了几片厂，墩子上空烟雾缭绕，废水汩汩流淌，小河犹如盖上一层油黑的纱罩。人们夏天不敢下河，冬天不能狩猎，孩童们再也不能从小河边寻找无尽的乐趣。现代生活充满竞争，城里的人们普遍感到有点沉郁和枯寂。于是大家都盼望能到乡村去垂钓、野炊，完完全全放松下来，不用遮掩，不用周旋，看蓝天白云，听小桥流水，享受无边的乡村风情。然而，乡村那道美丽的风景却也正一天天随风消蚀。
那天夜里，我梦见儿时那如黛如茵的河畔，摇着一只小船，轻轻的、轻轻的悠然向东，飘过故乡弯弯如镜的小河……
小河的散文6：流逝了的家乡小河
文/刘元伟
前些年，湖南嘉禾县里推介县域内八大景观，其中之一便是我家乡黄甲的“晨曦吊桥”。
我记得那“晨曦吊桥”。秋日清晨，站在下游的土石桥上，远眺上游的钢索吊桥，晨雾迷蒙，绿水清流，卓约的吊桥静静地横在碧波之上，在晨露清洗过后迎接早出的人们。霞光乍开，万道金线铺设而下，山顶、桥上、水面，霞光闪闪，而那碧绿的河水倒映着霞云青山、渔船桥影，桥上荷锄老者、挑担壮夫，街旁鸡鸣鸭嘎、炊烟缭缭，眼见耳闻便宛如人间仙境了。
每次回到家乡，我是都要看小河的，为着那“晨曦吊桥”，更为着那碧波绿流。
然而，近两年，小河每次给我的形象，是越来越糟。这次回到家乡，伫立小河岸边，满眼荒败景象。一轮暴日下，河两岸裸露的鹅卵石硬生生地僵卧在那里，浑黑的河水见不着水底的石块，上下游有几处在轰鸣，那是挖沙机在劳作。沙机旁已有一长条河中岛屿，翻堆出来的鹅卵石犹如潜入水中的怪兽。岸边早已没了洗衣妇女的影子，昔日被磨搓平滑的洗衣青石板已蒙上泥沙，只是默然目视小河的裂变。
如今的河水已非昔日河水。
记忆中的河水一年四季溢满河床，绝无干涸之时。河底尽是水藻苔藓之类，躬身一捧，鲜嫩嫩一大把，水藻中抑或有小虾蹦跳，急楞楞蠕动两须，羽尾一弹，坠入水中，仓然划走。
夏日的小河是男子们的乐园。到得傍晚，人们一天的疲劳与闷热是被河水泡走的。大人深吸一口气，潜入水底，抓抓劳作乱了的长发，抹抹晒黄了的脸颊，钻出水面，甩甩头，水珠四射，“呼——”的长长一口气，清爽至极。再用双手从前额往后勺抚平头发，看看周围的伙伴，身子一侧，脚一蹬，双手三两划，定格在伙伴前开始边搓手臂边聊庄稼，边搓脊背边问收成。人若不动，有小鲫鱼游来咬脚肚子嘘屁腚子，痒痒的，触电般透爽到心底。
小孩子在浅水处学游泳，双手在水中乱划，双脚在水面上下乱打，水花乱溅，末了站起，捂住嘴边的水珠，喉头咽着的样子，原来是呛了水。可无所谓，迫不急待地又伏下水中又划又蹦。
天快黑的时候，也有不少女孩下河洗澡，她们挡不住小河清凉的诱惑。天长日久，习惯下来，村头上游的一片小河成了妇女们的领地。男子们自觉不踏入她们的专区，只有四五岁的小男孩才有跟着母亲洗澡而进入上游河水的殊荣。
清清的河水中藏有许多的鱼虾，而晌午是捕鱼的最佳时刻。潭深水缓处，有渔手蹲在岸边丛草中探鱼讯，揪住时机，炸一鱼雷，大小鱼漂出水面，收成一水盆。浅水处，有人撒网，网上些寸许小虾小鱼。也有小孩捉鱼捉虾的，握一块鹅卵石，蹑手蹑脚走近大石块边，猛力一砸，掀开石块，底下定会有砸晕了的小鱼。我们称它为趴石鱼仔。因为这种鱼喜欢趴在大石块下，警惕性差，蠢得很。大虾与螃蟹喜岩穴，小孩们合伙游到岸边岩石丛旁，找虾找蟹。捉螃蟹是有窍门的，若发现了它们，用手是捉不到它们的。一来洞穴又小又深，手伸不进去，二来怕螃蟹那对大钳足。于是，小孩子用一根竹桻伸进去，让螃蟹钳住了，慢慢往外拉，任由它钳足乱舞，也伤人不得，孩子们在欢笑声中可以捉満一鱼篓。
可是，如今，眼前，浑黄混浊的家乡小河在挖沙机的轰鸣中孤独地流淌。
这次回家，我遇着了一位年迈的渔手，他已闲在家几年了。谈到小河，他一脸愤愤然，最后是无奈：“哪还有鱼，连鱼影子都见不着了！”我又提到了当年游泳的快乐，老渔手说：“空的了，你还想下河洗澡，想都不要想了。”
但我还是在想：什么时候我还会下到家乡的小河游泳呢？
小河的散文7：小河悠悠
文/张国雪
我的幼年是在一个叫九湾的地方度过的。有一条河在我的家乡拐了九道湾，九湾因故得名。这条河现在看来不大，可在儿时的记忆里却辽阔无边。
在这里，小河两岸自然生长着高大的树木，阴翳蔽日，河堤外是一望无际的庄稼，河滩上是柔软的泥沙和茂盛的水草。盛夏，河边洁白的荷花盛开，吸引了许多纳凉的人。这时，成群的红蜻蜓也凑热闹似地，不知从何处飞来，有的在阳光下尽情振翅，有的落在尖尖的小荷上一动不动。会凫水的男孩子在河里戏耍，任由岸边的人观赏。我和小伙伴也爱在河滩玩耍，我们最爱搜寻被河水冲来的小石子，小贝壳。天真的我们以为这里和海滩一样，也有美丽的海螺、迷人的贝壳呢。每天，我们搜寻着河滩，甚至扒开水草，涉足浅水中，最终只捡到最普通最常见的白色或黑色的小河蚌壳、螺丝壳，但我们把它们视为宝贝收藏，并且乐此不疲。等到夏天过去了，在漫长的冬天里，我们怀想着夏天，就会把小贝壳拿出来比谁的多、谁的好看，或用它们做各种小游戏。
夏天，对于我们胆小的不敢下水游泳的女孩子来说，最好玩的就是捡贝壳，最好吃的就是莲蓬了。年少的孩子不知道欣赏荷花的美，只盼望荷花快点落下，莲蓬快点长出来。我们玩累了就会比赛看谁的眼睛尖，发现了莲蓬。想到嫩嫩的鲜美的莲子就要流口水了。离河岸一两米远的浅水里不会有莲蓬的，即使偶尔有，也是在还没长熟前就被顽皮的孩子摘了。远远的深水区莲蓬较多，却只有会游泳的大孩子才采得到。因此有大哥哥陪着一起来玩的小伙伴，有时就会很开心地举着一枝碧绿的大莲蓬跑过来，大家立刻一人剥一颗莲子分吃掉了。男孩子们爱游泳、爱捉鱼，他们不稀罕莲蓬，常常采了送给像我们这样的“小旱鸭子”。
有一天我和梅子在河边乘凉，看见不远处几个男孩子在用火烧着什么，其中一个大点的男孩子在指挥。他们一边烧一边嘻嘻哈哈地闹。忽然，小男孩跑到我们面前，手一伸说：“给！”仔细一看，他小手里黑乎乎的原来是烧熟的莲蓬。我们就客气地说：“你吃吧。”想不到他仍固执地伸着小手，“我们还有呢！”远处的大男孩正对我们微笑。我们只好接下黑乎乎的莲蓬，剥开黑皮，莲子还绿绿的冒着热气，吃到嘴里，香香的、甜甜的，回味无穷。真是第一次吃到烧烤的莲蓬，第一次吃到这么美味的莲子。想不到，过了一会，小男孩又拿着一个烧好的莲蓬，乐颠颠地跑过来送给我们。临走时，我们去对他们说声谢谢，大男孩抬起黝黑的脸，咧开嘴，露出整齐、洁白如莲子的牙齿。他们就是那些顽皮的、纯真朴实的农村孩子。
岁月悠悠，家乡的小河带着我盛夏美好的回忆和梦幻流向远方，你还好吗？真想在酷暑里再一次坐到你的身边，享受你无边的清风与荷叶田田的温柔抚慰。
小河的散文8：小河的话
文/拂尘
一泓细流，从石崖的缝隙里点点滴滴的渗出，它滴啊滴，流啊流，日夜不停地涌出来，用它矢志不渝的毅力，经过地老天荒漫长的岁月，终于为自己淌出一个温馨恬静的小窝。泉水周围，漂亮的石头围着它，浸润着湿漉漉的脸颊；晶莹的沙粒托着它，铺陈出软绵绵的柔床；鲜嫩的小草映着它，梳妆成香飘飘的秀发。它的面庞光洁如镜，映照着来自山林的小鹿，梅花点点散落成甜美的笑靥；它的心灵清澈透亮，亲吻着徜徉草坡的羚羊，深情款款化为甘润的明眸。
这个时候的涓涓细流，滋滋清泉，多么温柔和顺，恬静甘冽。
无数细流，从山涧的缝隙里点点滴滴的渗出，它淌啊淌，流啊流，日夜兼程马不停蹄地涌出来，用它坚韧不拔的勇气，穿越沟壑架起的岁月年轮，终于汇聚成奔流不息的小河。夹道的青山护送着它，挽留的目光装满默默的祝福；巨大的磐石激励着它，飞溅的水珠化作朵朵壮行的礼花；挺拔的苍松鼓舞着它，阵阵松涛与哗哗流水合奏出雄壮的交响乐，伴着它跨越山沟奔向无垠的平野。小鹿静静地流连于溪旁，满怀惆怅地望着它，淙淙溪流不肯歇下脚步，不再欣赏小鹿身上漂亮的梅花。羚羊温柔地驻足河边，泪眼扑漱地瞧着它，湍湍河水不愿回头望一眼，无心眷顾往日醉人的童话。蒿草偏执地苍黄站立在溪流不曾冲刷的沙岸上，随风摇曳一下枯槁的身子，慵懒地扬了扬告别的枝叶，小河匆匆乜斜一眼便急急而去。
这个时候的小河，踌躇满志，意气风发，它要去充满河床，磨砺硬石，把一切掌控在自己手中。
小河流啊流，淌啊淌，流过了村庄，淌过了田野，荡漾起村姑浣衣的笑声，抚摸着玩童戏水的欢快，灌溉着陇亩丰收的喜悦，唤醒了两岸春天的绿意。河沿的青柳低垂着丝绦般的柔枝，轻拂小河的面庞，殷殷爱意随着小河流淌；卸去犁轭的水牛静卧在小河的臂弯里，倾听着小河悠扬的歌声；劳作一天的农人撩起清凌凌的河水，洗净了泥土和汗渍，小河带走了劳作的辛累。小河流进工厂，让生产线流光溢彩，小河流进电站，让轮机充满光明的力量，小河流进千家万户，让生活溢满甘泉的芬芳。
这时的小河，涛声阵阵，水花四溅，它志满意得，功成名就。它加快脚步流向大江大湖，奔向大海。河沿青柳，岸边绿树，田垄稻谷，隆隆轮机，它的这些领地已经十分狭小，它要掌控宽阔的海洋。
小河变得湍急了，小河变得浑浊了，小河变得浪涛连天了。终于有一天，小河越过了堤岸，溢出了河床，横陈四野，把自己的领地变成了一片汪洋。小河失去了方向，找不到归宿，忘记了责任，再也无法兑现自己的承诺。
有一天，人们在小河奔出山涧的地方筑起一座大坝，把它管束了起来。
如今的小河还是从那一捧清澈的泉水里流下来，一路唱着欢快的歌，只是它不再肤浅，不再清澈见底。一汪硕大的水库，仿佛是小河深邃的眼眸，荡漾着柔和的涟漪，波澜不起，浪涛不兴，默默地从心底流淌着依旧甘润甜美的乳汁，滋养着千山万壑，浸染着春绿秋黄。
掌控别人，首先要掌控自己，越想掌控别人，越会失去掌控。这是小河告诫自己的话。
小河的散文9：心中的那条小河
文/秋韵
盛夏，到华北明珠白洋淀观赏荷花，船儿驶向河心，河流有声，绿影澄碧，风儿扇着翅膀从疏疏密密芦苇丛中拂拂而来，吹皱一河流水，那粼粼波纹，推动一片睡莲徐徐摇曳，洁白如玉的荷花瓣上流动着晶莹露珠，使人不由自主感受到唐诗宋词里那古典优雅的意境，我心灵洋溢着一种似醉似幻的柔情。不禁想起小时侯我家屋后那条小河，就是当年的护城河，有三十来米宽，一米多深，静静的卧在我家屋后，日日夜夜地流淌，她不像山涧小溪淙淙歌唱，也不像长江海流波涛滚滚，只是无声无息缓缓流动，在阳光下粼粼闪光，小河两旁稀疏有几棵柳树在河面随风飞舞，吹皱的柳影时聚时散使人醉情油然。我常常爬在窗口，凝视着微微碧波神思遐想，问妈妈，小河是从哪里来的？妈妈说，是从天上掉下来的。我惊奇，天那样高，不会摔伤吗？妈妈说，是下雨时顺着千万条雨丝爬下来的。我问，我从哪里来的？妈妈说，是小河把你送到咱家来的。那时，我明白了我还有一个妈妈，就是小河。是的，小河日日夜夜用她那淳朴热情的微笑、和蔼的脸庞面对着我们，用她那源源不断的乳汁滋养着泥土的芳菲，感触着大地的心跳，哺育着五谷稻香，收获着人们的希望。
“吹面不寒扬柳风”，炎热的夏天，小河成了人们欢快的乐园，那些男孩子们早已按捺不住，一个个脱的精光“扑通、扑通”钻进水里，撩拨河水，嬉戏打闹。生怕有丝毫闪失、担心孩子被淹的父母，不知多少回刮出他们胳膊上的白道，屁股上得到一顿象征性的“五指搧红”，可转眼间男孩子们早把父母的恐吓丢得烟消云散，噼哩啪啦又跳进水中打闹；我们女孩子们则站在清澈透底的河边，捡石子过家家，时而有一两条小鱼亲昵腿脚，时而拿着捡到的河蚌、河螺、地梨向父母炫耀；那些妇女们借着洗衣的机会，嬉戏窃耳私语着与丈夫的私房话；那身披七彩衣的野鸭，与洁白如雪或身着道袍的禽鸭和睦相处，拨起一洼清水，抖着双翅曲颈扯着大合唱，构成一副多么迷人的蓝天、绿水、群鸭“戏水图”。小河任我们在她怀里撒娇，那拨水声，那笑语声，伴随着河水流动的潺潺声，奏出生活和谐美妙的乐章。小河滋润了我的童年，滋润了我的天真，滋润了我的欢快，滋润了我的憧憬。
一条舢板渔船带来了我人生美好的祈盼，成为我至今无法实现的惆怅，使我懂得了不现实的渴望就是奢望。渔夫告诉我，顺着这条小河可以到达另一个美妙的地方——白洋淀，那里有望不到边的水面，茂绿的芦苇，好看的荷花；有一支打得鬼子闻风破胆、神出鬼没的雁翎队。那时起，我多少次梦中笑醒，去了那渴望的地方，陶醉“水泊扁舟通万里”，芦苇抚荷采莲子。
然而，那年，小河以她那博大的胸怀，无私的品格，崇高的道义，做出了巨大的牺牲，为保卫天津，龙门水库被炸开，立刻小河被肆虐洪魔强占，浑浑浊浊铺天盖地冲塌房屋，淹毁庄稼，卷走牲畜，吞噬生命，使我第一次看到了什么是惊愕，什么是恐惧，什么是灾难，什么是毁灭。
当一个中年男子，把一个被淹得肚子滚瓜溜圆胀鼓鼓、昏死过去的男孩子，从洪水中救醒的时候，孩子父母对他千恩万谢，从他口中我第一次听到两个字，从人们眼眸中露出对他异样的目光，那不是感激、赞许的目光，是一种特殊的，只有人们唱东方红，太阳升，共产党为人民谋幸福时，才有的那种神情，那两个字，使我懂得了人还有一种精神生命，就是信仰，是超脱于人体更高的心灵世界，主宰生命价值的魂灵。从此，那两个字深深烙在我心里，是那样崇高、神圣、美好。我暗暗发誓，长大后一定学那两个字。
后来，我上学了，从书本里知道到了江姐、雷锋、焦裕禄等英模，首先想到的他（她）们都是那两个字。
而今，我真的成了那两个字。这两个字，宛然古人雕琢在石头上的塑体，任凭时光风尘磨杀，始终昂扬激励，给了我生活启迪，工作的责任，事业的追求，人生的信念，那两个字就是：党员。
岁月的河悠悠向前流淌，屋后的小河已不见昔日模样，那悠然潺潺的清溪，成为我心中记忆的渴望，她早已面目全非、支离破碎：被冰冷坚硬的柏油路践踏；被拔地而起的楼房替代；被涂炭生灵的工业污水侵蚀；被腥臭呕心的成堆垃圾填埋，像一个濒临灭绝的种类，痛苦无奈无声流泪。
我常常站在小河处，面对繁华而喧闹的城市，面对呼啸而过的奔驰车辆，面对匆匆忙碌朝来夕去的人群，面对没有鸟啼的广场，像痴人发呆，任四面来风抽打脸颊，车水人龙像饱经风霜老人脸上布满的皱纹，被纵横的灰尘包围，抑郁的目光在钢筋水泥现代建筑中碰撞，鳞次栉比的楼房筑起了人们心灵沟通的一道道屏障，环境污染向人类绿色的生命，似救火车发出的警告嘶鸣。
每当雨季来临，我便想起母亲的话，那淅淅沥沥从天上掉下来的千丝万缕流苏，落得“白茫茫大地真干净”，小河您在哪里？多少次我把对您的思念装入信封，埋在当年您给我们欢快的地方，寄去我对您的流连、渴望。
多少次我用无奈的叹息难收思念的沉重，难道那条小河已不复存在，只是过去，成为追忆，作为难以忘却的纪念，变成海市蜃楼般的奢望，黯然留于心中。
时今，古城的绿化，护城河的修复，清澈的河水莹莹的流淌，使我心中升起新的希望，也许它不再是过去，不再是海市蜃楼般的奢望，心中的那条小河，会载着我当年的豪情与欢心，像一丛绿草，点缀在我的生活里，从绿草丛中提起来那片温馨，道不尽情怀万缕，把我带进梦一般的诗景。
小河的散文10：故乡只是一道风景
文/沐目
初春的小河异常恬静，一泓清凌凌的碧水潺潺湲湲地流过，远远地看去，就像一条翡翠色的绸带，轻轻地飘拂在原野上，绿得晃眼。堤岸上，小草已经冒出了泥土，一丛丛，一簇簇，鲜鲜嫩嫩，毛茸茸的。
暖暖的太阳下，一头大水牛正贪婪地吃着堤岸上的草。看到有人经过，它就会骄傲地高昂着头，一边嘴里嚼着草，一边用那铜铃似的眼睛警惕地盯着来人。它有时也会狂躁地交替着用两只前蹄狠劲地刨着地，将头低得只看到一对尖尖的角，倏地，它便朝来人冲了过去，但终因那绳索的羁绊，它只能止步。然而，这个时候的来人早就被吓得跑得不见了踪影。水牛高扬起头，“哞——，哞——”地低吼着，俨然一副胜利者的姿态傲视着属于它的领地。
就在那头水牛吃草的堤岸下，便是我的祖居。很多年以前的一个清晨，一位意气风发的少年从那栋青砖灰瓦的房子里走出来，飞快地爬上堤岸，沿着弯弯曲曲的河堤朝村外走去。在村口，有一座青青的山，若是站在山尖便可以尽览山下村子的全貌。但我坚定地相信，那位少年没有去山尖了望村子，他很有可能连头也没有回一下……那位少年就是我的父亲。一直以来，好像父亲对故乡不曾有什么太多的念想，只因我爱向他问起故乡的一些人和事，才会勾起他对故乡的思念并长久地陷入沉思。
父亲的工作地离故乡并不远，但他很少回故乡。即使是回故乡，他也很匆忙，似乎从来不会在故乡歇息一宿。有一段时间，倒是我间隔不久就会去故乡走一趟，但我毕竟没在故乡生活过，对那里的人那里的事都几乎无从谈起。时间久了，我也很少再回故乡，宛若故乡只是我脑海里的一道风景，偶尔会念起，但很快就滑过去了，根本就贮存不下来。
只是我每次去故乡，都能看到堤岸上那一头健硕的大水牛。当我走近它时，它总是那样凶狠地盯着我，好像知道我不是这片土地的主人一样。也有那么几次，它用眼角乜斜着我，好像对我的存在不屑一顾。但越这样，我的心里就越怵惕，生怕它挣脱绳索朝我飞奔顶过来。
前些年，年事已高的父亲患上了老年痴呆症，好似一夜之间，很多事情已不再记起，很多人已不再认识，甚或就连我的名字也叫不出来。时常，他一人斜着身子坐在客厅的沙发上，两眼痴痴地看着窗外一言不发地发愣，听凭亲人打他眼前晃过来晃过去，也不会有半点反应。但他间或会三不知地嘀咕几句，只是没人能够听得懂他在说什么。
有一天，母亲就如发现了新大陆一样兴奋地告诉我，父亲嘴里嘀咕的是他那已故多年的长兄的名字。当母亲和我说起这些时，一向神志不清的父亲居然鸡啄米似地点着头，咧着嘴涎巴流水地嘿嘿笑了，那神态就像一个天真的孩子。我知道，父亲早年丧父，从小就跟在大他十多岁的长兄屁股后面跑。或许，在他的记忆深处，只有童年时每一刻都在呵护他的长兄。故乡，于他就如心坎上永远也抹杀不去的一道刻痕，人虽走了神却还在。
父亲走后，我好几次带着儿子特意去故乡寻访父亲和他那念念不忘的长兄的身影。然而，由于时间久远，物是人非，我们基本上一无所获。不过，每每有乡亲谈起故乡，我还可以勉强地坐下来听完。甚至，我会随着讲述者的描绘展开想象的翅膀，思绪不知不觉地就会在故乡的那片土地上驰骋、跳跃。但一同前往的儿子却索然无趣，他只对清澈的河水和堤岸上那头水牛感兴趣。而且，儿子一点也不怕那头水牛的眼神，当那头水牛两眼炯炯地盯着他时，他也会一动不动地与其对视着，说来也巧，那头水牛居然会被儿子的眼神盯得欢快地蹦跳着撒起欢来！
最近一两年，无论怎么劝说和威逼利诱，儿子就是不愿意陪我一道回故乡。父子俩争急了，他会搬出苏东坡的话来反驳我：“什么故乡不故乡的？连苏轼都说了，‘此心安处是吾乡’。”唉，也怪不得儿子，他在这个城市里出生也在这个城市里长大，那个叫故乡的地方只有他祖父曾经的影子，其他的一切何尝又跟他扯得上半点关系？抑或，在儿子的心目中，压根就没有故乡这个概念。
说白了，我其实也只把故乡当做一道风景！虽然很多次去故乡，也完全就若一个与己无关的游客，欲将身心融入那道风景，却好难。
小河的散文11：故乡情思（一）——故乡的那条小河
文/一之山人
我住在深圳儿子家里，这些天，为了躲避冠状肺炎病毒，在家里不得出门。今天天气好，坐在阳台上，品着一杯清茶，这时，不由得想起了我故乡，我的故乡在天府之国的四川，是一个依山傍水的小村庄。我们的祖先是明末清初“湖广填四川”时从湖北移民过来的。我们的祖先在这里繁衍生息，过着安居乐业的生活。
故乡有一条小河，准确的说是一条小溪，它从老屋门前潺潺地流过，不遗余力的孕育着河堤旁的稻田，绿树。记得孩提时代，春天，和小伙伴们放学之后，来到河边玩耍。河堤上五颜六色的野花盛开在了小树林里，为河堤披上美丽的衣裳，许多的鸟儿在那里歌唱。我们一群小孩子，折下一段嫩嫩的柳枝，做成一只柳笛，含在嘴里呜呜呀呀的吹着，跟鸟儿一起合奏，确实有趣。
我想，如果现在，春天到了，我在老家，迎着早晨的阳光，沐浴着春风，呼吸着清新的空气去河边踏青。坐在那棵吐露绿芽的老榕树下，抬头望着瓦蓝天空，看着鸟儿飞过，那是多么的自在……
如今，我只能在这岭南这座新城的一个小区的一座高楼上，品茶沉思，看到窗外树荫婆娑，想起故乡小河，钩起对家乡的眷恋……
我思念，故乡的小河，还有河堤树林里的野花和小鸟……
小河的散文12：家乡的小河
文/兴安雪
六月的天暖暖的，树绿绿的，花儿红红的，走进山里，青草嫩嫩的，蜂儿虫儿或飞舞着、或跳跃着，微风轻抚着脸颊，暖意融融，兴安岭的六月，天气清爽，空气清新，春回大地，百花盛开，心情真是美极了……
家乡的河有个特别的名字，叫"呼玛河".呼玛河是黑龙江上游右岸较大支流。有说是鄂伦春语，意传有鹿的地方。
呼玛河水清清的，清澈的能见到河底的石子，岸边一面是砬子山，一面是茂密的柳树林。夏日的早晨，薄薄的晨雾把河面轻轻笼罩，像似蒙上了一层面纱，山峦河面隐隐可见，哗哗流水的声很远就可听见，太阳约三点就升起，此时你来到岸边，会略感到有些凉意，脱掉鞋子，挽起裤腿把脚丫伸进水里，不要动，一会的功夫，一群群小小的鱼儿就会嬉戏于你的脚丫之间，好像它们在啃你的脚，那感觉痒痒的。就像和孩子做游戏。
最热闹还是盛夏，到了双休日，或全家老小、或朋友相约、或情侣相携，纷纷利用假日来到这里，换上泳装，戴着凉帽，小孩子光着屁股，人们尽情的嬉戏于河水间，远处有垂钓者，这里的人们会用空罐头瓶子捕鱼，把空瓶里装上诱饵，瓶口用纱布围上，只露一个小口，把瓶子放到齐腰深的水里，每隔十几分种就取出来，这小鱼钻进去可是出不来的，当你提起瓶子一看，里面鱼儿黑压压的，这时候你是最开心的，吃鱼不重要，抓鱼才是最有意思……
秋天的小河像一位恬静的少妇。蔚蓝的天空漂浮着稀疏的白云倒映在小河中，形成一幅美丽画卷；习习凉风吹来，落叶飘飞，悠悠的落进水中，激荡着鱼鳞般波纹，远远望着砬子山，红、黄、绿层林尽染，熟透了的山丁子树，红彤彤的一片片，看着就让你嘴里发酸。
落日的余晖洒在河面上，红瓦白墙的农舍里炊烟袅袅，放牛的老头呵-呵的吆喝着牛群，人回家，鸟入巢，一天又结束了。日复一日年复一年，呼玛河水依旧哗哗的向前流淌，离开家乡的人们，都忘不了家乡的小河，家乡的河，是母亲河，它点缀我的童年，记载了我的中年，那潺潺河水永远流淌在我心间……
小河的散文13：情系家乡的小河
文/滏阳柳
家乡的小河沉淀在我灵魂的深处，以梦的形式频繁迭现，让我深深地依恋着、愉悦着、思索着。
这是一条明澈的小河，水面波光粼粼；岸边杨柳依依；水中鱼虾成群，像一条蜿蜒的玉带环绕在村子的四周。“问渠哪得清如许？为有源头活水来。”村东一里横亘的汦河是他的母亲，每年夏季汦河涨水的季节，乡亲们便提起村东的闸门向小河放水，小河因补水骤然充满了生机：“每岁汦河放水时，听取蛙声一片。”蛙鼓是他的前奏，你听那蛙声时而高亢、时而低沉、时而舒缓、时而急促，演奏着一首美妙的交响乐。鱼儿在水中欢快地游弋；蜻蜓在水面飞来飞去。孩子们欢呼雀跃着：“放水喽——捕蜻蜓喽——”大家拿着扫帚跑到河边，“蚂螂蚂螂过桥来，筛来筛去筛箩来。”啪的一扫帚拍去便高兴得跳起来：“噢——我捕到了一只大青头”其他孩子就放下扫帚跑来观看。鸭、鹅也赶来凑热闹扇动着翅膀向河边飞跑“鸭鸭鸭——嘎嘎嘎——”“白毛浮绿水，红掌拨清波”河面又多了一道亮丽的风景。
“有水便有鱼”乡亲们因小河的给养饭桌上就有了丰盛的菜肴。“秫面窝头就小鱼”被称为令人垂涎的百吃不厌的上等美味。
农闲季节村子西南的望乡台是人们钓鱼的理想去处，这里四面环水像海中的小岛。台上树木葱茏；四周芦苇茂盛水草丰美，是各类鱼虾群居的地方。戴一方斗笠；携几根鱼竿；驾一叶小舟来到台上，小半天便可以满载而归。如果运气好还可以捡几枚鸭蛋或鸡蛋。
最有趣的是到河边钓“爬爬根”这是一种在河边水底爬行的小鱼，肉质鲜美很容易钓到。农忙季节人们不再有空闲时间去钓大鱼随手撅上一根秫秸莛上面栓一条细线（不用鱼钩和浮子）在线的前端系一条蚯蚓放入水中，那蚯蚓就在水中蜿蜒游动，“爬爬根”就快速游来将蚯蚓吞住，你迅疾将竿提起一条爬爬根就钓了上来。不一会工夫就能钓到多半碗，回到家炖在锅里再放上些辣椒、盐、蒜瓣、葱等佐料，开锅后再放上点猪油又可以饱餐一顿香气四溢的鲜鱼了。
而今的汦河经常干涸，两岸的榆树都被村里砍光，裸露的躯体无言诉说着自己的忧伤。即便有水也是从工厂里排出的带腥臭的污水，她哗哗地流着仿佛唱着一只呜呜咽咽的歌。小河也因此变得面目全非，靠河的人家往往把小河填平盖上房屋，没有填的都已变成了垃圾场。小河再也没有了往日的生机。她以自己残缺的肢体默默承受着人类的戕害。往昔的小河依然缓缓流淌在我的心里。她洗涤着我的痛苦和困惑，也享受着童年的纯真和愉悦
小河的散文14：小河蜿蜒
文/胡铁宁
鄂州羊角洲，有一条蜿蜒的河，那条河一直烙印在记忆深处，每年夏天，两岸长满了翠绿的荷，尚处菡萏。我很喜欢雨天撑一把伞伫立在河岸，听雨滴敲打荷叶的声响，一支支荷叶似一把把撑向天空的小伞，它们争先恐后地接受着洗礼，映入眼帘的是满目画意。
一些撑开了的荷叶漂浮在水面上，各种各样的水鸟便把它们当作生活的舞台，有的在上面嬉戏打闹，相互追逐；有的小心翼翼地立在上面窥探水中的鱼儿，总有粗心大意的小鱼儿被机敏的鸟儿叼入喙中。
雨天，荷叶承载着无数雨滴，晶莹的雨滴在荷叶的表面滚来荡去，在微风中欢快舞蹈……终于，阔叶微倾，浮在叶上的所有雨滴汇成一柱清亮的水，就那么“哗”地一声泻入河中。草丛中的水鸟被这突如其来的声响惊吓得鸣叫两声，扑棱棱煽动着翅膀飞向远方。
纱裙衣袂，潋滟旷野一抹嫩绿，点点花蕊，在清风里尽显羞赧，那丝丝缕缕的花香哟！就在水鸟的啾啾声中，醉了一条蜿蜒的河流，香了炎炎的夏……
小河的迷人何止是在夏天。春天，两岸青柳低垂，它们向河中的鱼儿倾诉着对春的依恋，翠绿的浮萍在水中伸展妩媚的身姿，它们静静地、静静地舒展着，怕自己稍微的悸动就扰乱了河水的宁静。
秋天，两岸稻穗金黄，它们把碧绿的小河衬托得更加迷人。此时，河边茂盛的莲蓬只只个性张扬，犹如金色的话筒，高歌着又一季丰收。
冬天，岸边的垂柳已褪去蓬勃的绿色，寂静的小河也未显一丝萧瑟，河面上，枯萎的荷杆点缀着这个季节的图画，它们或立，或卧，或弯曲，或藏匿在水中……形色各异的姿态诠释着生命的活力和曼妙。
甭管春、夏、秋、冬，还是风、霜、雨、雪，只要来到小河边，我都会待上那么一会儿，静静地、静静地看着变幻莫测的小河。此时的小河就是一幅绚丽的画，微微合上眼帘，心绪置于淡然；小河就是一首诗，这首诗缓缓地流动着，溢满了独有的魅力，令人心醉。
故乡的河，浸润着两岸无尽的情愫。小河是母亲眼里长不大的孩子，却是陪着孩子长大的伙伴，在一个莲藕丰收的季节，孩子长大了走向远方，从那时起，故乡的河流淌的所有思念，都藏在了母亲的心里。麻鸭嘈杂如高歌，水鸟啁啾似丝雨，吱呀的摇撸是父亲手中的乐器。船尾，是父亲演奏的舞台，船头，那个懵懂的小女孩，在唱着似懂非懂的歌谣，在父亲的耳鼓里，这是人世间的天籁、温情记忆，宛如昨天。
故乡，总有不舍的离别，无论行走多远，故乡门前这条清澈的小河，一直萦绕在心里，在梦中。