请欣赏回乡文章（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
回乡文章1：年关，那张暖暖的回乡票
文/刘长虹
2005年，高中毕业后，我独自一人在深圳宝安一家电子厂做装配工。由于是初来乍到，我十分想家，但不巧的是，时至年关，一张一张火车票全都落入了黄牛党的手里，以至于直到腊月二十八，我还没买到一张回乡票。眼瞅着同事们都回家了，只剩下我独自一人孤零零地呆在宿舍里，感到内心十分孤寂。
难道我就这样一个人留在异乡过年吗？当我腊月二十八，去火车站买票，依旧空手而归时，我心里难受得差点失控哭出了声。那个夜晚，我没有吃饭也没有冲凉，只是一个人偷偷地躲在被窝里眼泪婆娑。
半夜里，不知是一点还是两点，我刚迷迷糊糊地睡去，突然门响了。我警觉地起来，开门一看，原来是我们公司的门卫麻旺。
他现在来我宿舍干嘛？麻旺虽说跟我是老乡，但我们只限于认识，平时很少来往，再加上我以前还当着全厂人的面骂过他看门狗。所以，对他的深夜造访，我还真有点毛骨悚然了。
稍作镇静后，麻旺才笑呵呵地对我说：“老乡还没回家啊？是不是没买到回乡票啊？”
听了麻旺的话，真不知道他葫芦里到底卖的是什么药，但一提到回乡票，我还是不由得一股不争气的眼泪黯然而下了。
麻旺看我哭了，故意打趣地说：“男子汉大丈夫，像个娘们儿似的，哭啥呀？不就是一张回乡票嘛？”
“说得倒轻巧，现都快过年，买票简直比登天还难！”我没好气地答道。
听我说完，麻旺不慌不忙地在贴身口袋里摸出一张火车票，接着说：“老乡所言极是啊，如今车票全都落入了黄牛党的手中，没有熟人根本是买不到的！我这张票是托朋友买的，明天的票，今早刚拿到，你就拿着回家吧！”
“麻旺哥，没了票，那你怎么办啊？”听了麻旺的话，我一时感动的差点哭了。
“老乡，你只管回家好了，别管我！我上没有父母，下没有老婆小孩，一个吃饱全家不饿，在哪里过年都是我独自一人，回不回去都无所谓！”
后来，相互推让一番后，最终我还是接受了麻旺那张带着体温的回乡票。但为了表达一番谢意，付钱时，我给麻旺哥特意多付了一百块钱。可他无论如何都不肯收，折腾一番后，他还是只收了属于自己的那一部分。
就这样，在麻旺哥的陪同下，第二天我便踏上回乡的列车。
现在整整六年过去了，我一直都没有麻旺哥的消息，不知他早就回家了，还是跟我一样，依旧在南方流浪？但每到年关订票的时候，我都会不由得再次想起他来。
回乡文章2：聚缘——回乡散记
文/李福寿
这次公休还乡，家乡气温比预料的要温暖许多，行前带上的毛衣、毛裤、羽绒服都没开过包。人生很多事都需要未雨绸缪，而过于琐屑不啻自添累赘。事先期待的在家乡遭遇一场雪，哪怕是小雪的愿望，终于被数日艳阳和零星小雨取代，遗憾中多有感恩。
亲朋故交的温度依然炽热如火。还有意外的惊喜。
情结于初，或缘分在那，或性情相投。有缘千里来相会，无缘对面不相逢。一点不错。那些松竹梅一样的友情成为我羁旅人生的重要依托。
我20多年曾在他们讲台上站过几年的学生的盛情自不必说，我每次回乡，他们都在第一时间行师生礼，让我这个本来年龄比他们大不了多少的男人十分惭愧。当年尽老师力，是职业和职业道德所系，我做的一切原本都是应该做的，不做倒是失职甚至渎职，但是，那些枝微末节他们却一直记挂心怀，叫我于心难安。回望这辈子的职业生涯，无所谓成功失败，最让我留恋，也最有意义的工作，其实是那8年的教书生涯。一朝做老师，终生都年轻。可是，我居然偏离了我最适合的职业，走了另一条崎岖坎坷甚至惊险的弯路。
在我回云梦的次日早晨，与赵君相约到南门河外吃豆皮，已然享用完毕，正闲聊，忽见一熟悉的面庞，我脱口叫出潘君的名字，他也在同一时间认出了我。20多年，沧海桑田，人事纷杂，我们都历尽坎坷，却相互在第一时间认出对方，靠的是什么？是眼睛。真诚的眼睛不会骗人。他的一句话深深感动了我，“虽然20多年没见，但心中一直有”。心中有眼睛里才有，这是对缘分对友情多么经典的解读。事业无比繁忙的他用了一整天的时间来陪我扯淡，他纠集同学好友，鞠君、钟君、赵君……能来的，都来了，大家尽情喝酒神聊，从云梦到他位于武汉的工厂，连续两次尽兴推杯换盏，我居然没醉。酒好是一方面，身体好也是一方面，情真才是最重要的因素。
酒后，我们乘兴驱车去拜望了我们共同的李老师，并在他所服务的大学会所留宿。在武汉，我还有幸与去年回乡在吴君处见过一面的同学施君，30多年没见面的蔡君、潘兄弟等相聚。当年，初出道在倒店中学教书，我与蔡君各领一班学生住在一个由猪圈改建的宿舍里，连当年蚊子、跳蚤的骚扰，都成为了今天美好记忆。我们炳烛夜谈，彻夜难眠。青春做伴，我们年轻过，我们今天依然年轻。
在吴君为我所设的酒聚中，我见到了当年的老领导。退休多年，他依然健朗、健谈、风趣。以我的粗枝大叶、才疏学浅，我在云梦的成长，有赖很多前辈、领导的宽容谅解、无私栽培和细致关爱，其中就有他丰厚的关怀。自走险路，自取灭亡，他始终都在想拉我一把，感恩于心，无以为报。惟有走好剩下的人生，方不愧他们一直以来的关心和厚爱。
一朝同窗，终生兄弟。我的为人处世不周，一直得到同窗们的原谅，我也一直努力不辜负同窗们的感情。您们所有的批评、劝戒、建议、首肯，我都铭记于心。倘仍有错漏，我只是希望你对我直言，言笑怒骂，悉数收纳，只是不要让我的错误伤到你的宽容。
在返回厦门途中，相约与在网上神交已久的易君在孝感见面，这是我们整整30年后的第一次见面，当年在徐家河笔会认识时，我们都是20多岁青春年少的小伙子，再次相见，均是所谓知天命的老男人。由于赶飞机，我们仅仅见面30分钟，“30年，30分钟”，说不够是不够，但对于缘分而言，够了，太够了。来日方长，能在这个世界上总有这样30分钟健康欣喜的见面，真的很幸福，真的足够。
缘，妙不可言。
谢谢亲人、同学、学生、朋友们，谢谢您们与我的和谐相聚，让我不断告诫自己，要像个人一样在世界上游走，这样才对得起您们的盛情。
家乡气温比厦门当然低多了，干燥、清冷，回去第二天，嘴唇就开裂了，双下肢过敏奇痒，双手也逐渐变得像锉刀一样粗糙。这说明我与家乡久违了。坦白说，我是一种背叛式的久违。定居厦门20年，南方的温湿气候使我的身体变娇气了，脆弱了。家乡的气候应该给我提醒，甚至是惩戒，我心领神会。
在亲朋好友相聚的间隙，我特意重游了楚王城、人工湖、黄香大道、倒店、魏店、枫梓岗、府河，第一次游览了黄香文化园……在县城，从东到西，从南到北，我惊异于家乡小城拉开发展框架后的大气磅礴，建新不忘护旧，扩城更重民生，我虽然无权也无资格指点家乡建设，但我从内心震撼，那些大手笔的建设成就是明白人的共谋，是实干家的丰碑。这座小城于今确实可以称之为“城”，且颇有现代感，尤具文化韵味。生于斯长于斯亦曾工作成长于斯，骄傲莫名。
缘分在冥冥之中，想见的虽没有全见到，但因为有太多惊喜，让我凡俗之心无比知足。我知缘、重缘、惜缘，更不断在人生旅途中凝结缘。所有我认识和不认识的朋友，您是我人生中全部的缘分所系，我敬重您，祝福您。
愿天下有缘人平安健康，快乐满足。
再次感谢您，感谢您们的深情厚意。
回乡文章3：老规矩
文/王佩
春节回乡，与表哥大饮数场——表哥四十有二，县城某局“二把手”，正上下求索，寻求突破。某晚，表哥邀我陪他“演戏”，是“三打一”，带“彩头”，主角是组织部的一位领导，表哥称其“赵哥”。
赵哥见了我，一愣，问：“这位是……”
“是我表弟，在上海工作，回来过春节。”
“上海的客人啊，乡下人玩牌，见笑了。”
我谦恭一笑，没言语。
赵哥牌风很猛，为人豪爽。不一会儿，“门”前便赢了一堆钞票。我年龄最小，就于抓牌间隙帮着烧水沏茶——赵哥一高兴，随手给我五张百元大钞，说：“不能让上海客人为咱白服务！”
我正迟疑，表哥表态：“拿着拿着，赵哥给的，尽管拿着！”
玩到一半，四人中一杨姓老兄输得最多，估计过了半万。赵哥豪兴大发，一甩手，竟“还”了杨兄两千：“给你点本钱，好好打，争取把本翻回来！”
觉得赵哥这人挺有意思的，细细观察：国字脸，戴眼镜，梳三七头，眉眼儒雅，举止爽朗，咋看咋觉不出他是表哥口中的“贪婪之徒”。
玩至半夜，赵哥无意中伸了个懒腰。其余人立马齐声询问赵哥：“太晚了，散了吧？”
此时，赵哥“门”前钞票已堆得小山一样，也不往兜里揣，缓缓站起身，竟口出惊人之语（主要是惊了我）：“老规矩，这些战利品，存我卡里吧！”
说着，摸出一张卡，扔到了桌上。
表哥回来的路上悄悄告诉我：“这家伙，老规矩了，明天大伙还要再凑点，弄个整数给他存卡上才行！”
回乡文章4：回乡，过年
文/陈瑶
走得最快的总是那些逝去的时光，似水流年，匆匆而过，来不及细想，新的一年又悄然而至。
回乡下过年，还未到家门口，就闻到了浓浓的年味。文化礼堂前停满了各式小汽车，都是回家团圆来的，游子们无论走得多远，也走不出内心的故乡。家家户户贴起了春联，挂起了红灯笼，门楣上一个个大大的福字，映衬着春节乡村风俗的热闹与喜气。孩子们更是闹腾，拎着一串串火红的鞭炮，兴奋地奔向大礼堂，“噼里啪啦”，响亮的鞭炮声传来，听得人耳朵都快炸开了，可孩子们却玩得疯狂，似乎那阵阵清脆的鞭炮声，会把他们沉积下来的所有郁闷与不爽都随之带走。
隔壁邻居，家家大门敞开，年货都置办好了，堆了满满一屋子。对门的阿婶家正在谢年祈福，鸡鸭鱼肉，五色糕点，井然有序地摆放着，正中间供奉着一盆大猪头，烛火燃起，香气袅袅，祈求着来年平安喜乐，福瑞绵长。看着阿婶阿伯脸上洋溢着的笑容，忽然觉得这才是真正的生活，朴素，平实，温暖。幸福，其实可以很简单，一呼一吸间，能感受到一份安稳妥帖的气息便好。
母亲正在院子里忙碌着，生炉烧水，杀鸡斩鹅。屋檐下挂满了鳗鲞、带鱼。道地上晾晒着一大盆酱油腌过的熏鱼，一阵风吹来，飘来缕缕鱼腥味，那是海岛人闻惯了的诱人之味。而此时，父亲正蹲坐在土灶前，烧火煮肉。每逢过年，家里都会买好几斤猪肉，在大锅里慢慢炖煮，炖得汤汁油亮亮，香气四溢，才算入味。记得小时候，家境贫寒，日子过得拮据，一年到头，只有过年了才有肉吃。那时，“吃肉”也算是一件奢侈的事情，父亲煮肉，我和姐姐早早地围在灶台边，待到肉香味溢满屋子时，我们早就馋得直流口水了。父亲每每回忆起几个孩子争着吃肉的情景，总会感慨万千，如今，生活条件好了，这油腻腻的肉都不要吃。以前，春节第一天，家里都吃肉汤汁烧年糕，现在，都不敢吃了。反而是自家种的绿色蔬菜，备受青睐。暮色四合，院落里，红灯笼亮起来了。厨房里，母亲煎炒烹煮，忙碌不已。我在旁边帮衬着母亲，剥冬笋，择芹菜，洗碗盏……灶台的火烧得透亮，映红了母亲圆润的脸。母亲虽是一乡间村妇，却烧得一手好菜，一生所去之处，不过是院落堂前，田间地头，守着方寸之地，相夫育女，俭约素净。待到一个个时蔬、海鲜、汤羹新鲜出炉，袅袅香气弥漫开来时，厅堂里已是满桌的美味佳肴了。
岁月无心，人生有情。很多值得记取的美好回忆，也只能化为时光的印痕，轻轻放在心底的某个角落，不忍触碰。生命原本是一场旅行，总是在不停地奔走，穿过时光变迁，流转四季风景，始终在寻找自己的归宿，最后还是要回到生命的原点。
回乡，回乡，炊烟起，倦鸟回。新年，正在门口等你！
回乡文章5：回乡琐记
文/沟里来客
新年放假三天的时间结束了，我也一大早坐车离开了父母，又回到了原点开始明天的生活。不知咋的，每次回家以后，我总想把父母的一些事情用文字记下来。如果不记下来，总感到哪里不舒服，好像缺少了什么。平时在单位在家里也有一些生活琐事，其实这些多得很，但我懒得记下来。我明知在单位的那些你吹我捧的，互相无聊的调侃，只能引来阵阵欢笑罢了。有些只可看，但又不能评价的“政事儿“让你乏味，哪有去动笔的欲望呢。在家里老婆孩子平淡无奇的生活可以是波澜不惊呀。唯有父母的平凡故事值得我去用笨拙的文字记下来，它也许碰撞、激起我生命中最柔软的东西————爱！我深知父母都是六七十岁的老人了，尤其是老父亲的眼睛几乎已经看不见了。父母的离去是迟早的事。当他们不在这个世界上的时候，打开我的博客或QQ空间，看一看我写的父母的美丽故事；想一想父母的艰辛的过去；忆一忆父母离去的背影，那也许是给我心灵上唯一的慰藉吧。
昨天母亲知道我不能再住了，下午就开始准备我需要拿的东西。因为我们姊妹四家都在县城，所以母亲把拿的东西也分成四份。糕面、豆面、莜面、茶面、葱……整整齐齐地平均装在小袋子里，用绳子结结实实地扎紧袋子口子，又装在大袋子里，整整三大袋，母亲为这忙乎了一下午。晚上我在看电视，母亲整理我的行李，生怕我丢下什么东西，其实除了牙刷手机背包也没什么行李。接着又准备我的第二天的早饭，就连柴、炭都准备的好好的，生怕耽误了我的行程，因为乡里只有这趟公交车。睡觉前母亲又安顿了我很多很多的话，路上注意安全呀，要多穿衣服呀，此时我不再是老师，而是学生了。
今天母亲6点准时起床给我做饭，其实公交8 点才发车，早的很。吃完饭，母亲从柜子里拿出7500元让我拿着，我死活也不拿，母亲把钱放在我的包里。我说，你们老了放下三二千花方便吧，母亲勉强抽了两张50元又把所有的钱放在我的包里。这些钱是父母的血汗钱。今年春天母亲用5000元买了一头牛，辛辛苦苦喂了一年，前几天才卖了，挣了2500元。今年暑假我回去看见老父母亲天天给牛割野草吃，担井水喝。尤其是老父亲，他尽管眼睛看不见了，还是背着绳子，拿着镰刀摸着去房前屋后的草地上割草 ，以便减轻妈妈的负担。冬天我虽然不在，但也知道他们天天起早贪黑地照料牛，最担心的是天下大雪，又担心贼把牛偷走。现在卖了牛说实在的我真松了一口气。我知道父母都老了，又是农民，没有退休金，这7500元是他们的养老金。一路上，我的包好像比世界上任何东西都贵重，生怕丢了似的，下午我就去银行给他们存了。
8点钟公交发车了，母亲帮我把东西放在公交上，又叮嘱我要安全，不要把东西丢了，我说丢不了。母亲下了公交，车开了。我说，妈————你回去吧！我在车厢内迅速站起来想看看母亲，可惜车窗上冰冻的霜花挡住了我的视线。公交车走了很长一段路，总感到母亲在我身后还望着我。
在这数九寒天的北方隆冬里，大地丢掉了绿色，我却不能丢。因为爱比绿色更重要。
回乡文章6：回乡小记
文/全红莲
一 回家
脚步总是跟不上心的速度，双脚还没踏上故土时，心早已抵达。
天空蔚蓝，鸟儿掠过，不留一丝痕迹。没有风，阳光温和，空气里弥漫的是各种花的馨香，田间地头，有菜花黄，李花白，桃花红。
叫天子在清唱，喜鹊在枝头喳喳叫着，燕子轻盈地飞来飞去，三五只鸡在草地里觅食，一群鸭子在池塘边的芦苇丛里歇息，一只大黑狗无聊地在菜地里溜达，一只正在发情的猫，叫得春心激扬。
田埂上绿意盎然，深绿浅绿点缀其中。鱼腥草和藜蒿长势旺盛，散发出浓郁的好闻的气味。地米菜开出了白色的花穗，蒲公英也顶着金色的花苞。野韭菜这里一丛那里一窝，鲜嫩鲜嫩的，大可放心挖一些回家炒鸡蛋尝尝鲜。
一块耕过的水田，新翻的稀泥软烂平整，稻桩草茎斜斜地露在稀泥上，蛰伏了一冬的虫子浮游在水里，时不时出现小小的涟漪，和几串小气泡，蚯蚓爬过的地方，有细细碎碎堆在一起的泥粒儿，水田的一角，有人几铁锹挖出了一个小口子，水声哗啦，晶亮的水珠四溅，我顺手往水口处一摸，一条泥鳅从手中溜过，算了，还是不捉，且随它去。
我顺着田埂往前走，前面是一个池塘，返青的杨柳，伸出芽尖临水照着影，零星的狗吠打破周围的宁静。一枝桃花从芦苇丛边伸出来，花蕊沾着露珠，花瓣绽开，粉嘟嘟的格外娇媚，我不由心生欢喜，缱绻的乡愁瞬间在花朵的芬芳里消融。微风拂面，我扫视了一下头顶，今天晴空万里，一朵朵云轻飘飘地飞过。
一整个下午就那么轻快地晃悠过去了。
夕阳开始下沉，将落而还没有全落。树林斜斜的剪影染上了一层金黄色，无数光线变幻交织，由深变浅，慢慢地，越来越浅，远远地晕散西去，最后隐没在暗淡的云层中。
起风了，香樟树枝叶摇曳，在门外吟唱。乡村夜色，薄雾轻寒，在我短暂分神的时侯，一弯新月缓缓爬上树梢，发出弱弱的光，好像担心风随时会把它吹走。天地之间，夜幕拉下来，世界被黑色填满。云朵，树叶，桃花，油菜花等一切都幻化成了想象中的轮廓，扭扭捏捏的样子变有些夸张起来。
睡到半夜惊醒，屋顶好像传来人的脚步声，仔细一听却是雨声，点点滴滴，由慢到急，不知为什么，我总想走上楼顶去看雨，尽管什么也看不见。
雨声渐停，月亮从云层中跑出来，在窗外露了一下脸，这时有另一种声音响起：
嘎哇嘎哇……是荷塘边的青蛙。
清爽明快的鸣声，我心中忽然装满了一片月色——在淡雅荷香与蒲草香里，雨后叶片上颗颗晶亮的水珠，滴到水面上，一圈圈波纹微漾，银盘一样的月亮，倒影映在水里，软绵绵的身体变换着各种姿势，正享受美好的沐浴时光。“荷塘月色。”我自言自语地说了两遍，闭上眼深深呼吸，一股泥土气息迎面袭来。
……
在梦里又不像在梦里，各种草木萌生，百花争艳，一千种树的叶子绿得流油，一万朵花一万种色彩一起盛开，我想用笔把它们描绘出来，可笔偏不听使唤，画不好也写不好，茫然不知所措，那可是亲得像爹娘的地方啊！
那一晚，我在梦里唱：
再一次高唱我的故乡歌，就让微风吹散我的烦恼根，心里最初那段真心真情意，总是让我觉得刻骨又铭心……
?二 油菜花
花为三月好，三月是赏花佳期。春到家乡，开得最好的非油菜花莫属。
油菜花分布全国，不管是什么品种，天南的还是地北的，我都喜欢。
油菜花如同天空明媚的阳光，如同大地上欢乐的笑脸，像春风一般温情。它秀外惠中，碧绿的叶片和深绿的茎杆富含生气。
油菜花灿烂的金黄，是造物主恩赐给植物界的一件杰作。百花争春，一定是油菜花的色调主宰了花的王国，先是一株株，一垄垄，再是一片片，然后漫山遍野。在我们的视线里，就好像一张张撒开了的黄色大网，目光收拢回来时，馥郁花香早已窜到鼻子里，随着呼吸道进进出出。花香是植物与身俱来的特性，离开地面后，便亲近空气，升华成醉人的味道。引来蜜蜂来回飞舞，蜜囊装满油菜花粉，经时间发酵，在蜂巢里酝酿，淡黄色的油菜花蜜是物与物交融后的结晶，而这结晶又是生活里不可缺少的甜蜜。
所以，趁春光明媚，困在钢筋水泥的城市森林里的人，已经按捺不住自己那颗躁动的心，三三两两，结伴而行，哪里油菜花多，就往哪里去。当人置身于一片花海中时，心花随油菜花一起绽放，花如我，我也如花，人人陶醉在花的海洋里，得意忘了形。我也是其中之一。
傍晚的村庄上空，炊烟袅袅升腾，滋润舌尖的菜籽油芳香四溢，橘色的晚霞迟迟不退，与屋顶，树木，花儿的侧影长久地对视着，薄薄的雾气，悄无声息地降临到油菜花田里，露水在悄悄凝聚，虫子们开始低吟，过一会就是满天星子的夜晚了。
三 栖息的家园
乡间的晨晓，鸡鸣声排名第一，然后就是鸟了。人间天籁是“啾啾”，我把鸟声当做乡村乐章里最动听的一个章节。
门口有几株香樟树，树龄都超过十年，枝繁叶茂，远看就是一个小树林，它们成了鸟的天堂。
灰色的麻雀是一群一群地飞起飞落，叽叽叽的叫，是这里数量最多的居民，喜欢在房顶的瓦片上闲逛，你一声我一声，声音会越来越大，房顶一片热火朝天，过不了多久，它们展翅飞起，一起落到地面上争抢鸡鸭们吃剩的稻谷粒。
白绿相间的花喜鹊总是飞到高高的枝头上，长长的尾巴朝下，头朝上“啾啾啾”喊几嗓子又飞到另一棵树的枝头，这是一种人见人爱的鸟，有它在的地方说明家宅吉祥如意。
还有许多叫不上名字的鸟，就忽略不写了。我最熟悉的就是这二种鸟，它们每天都与我照面，老朋友十几年了，听惯了它们的声音，看惯了它们的样子，也习惯了在一方水土上一起和谐相处。
树是家，鸟是住客。住在城里的老徐却不这么认为，他有一块地，地上有两棵很粗大的洋槐树，槐树下，堆满杂物。五月份槐花成串地开，花香鸟语，每天，远远的就能闻到和听到，洋槐树成了鸟儿栖息的家园。
老徐却总是皱眉埋怨：看看这些鸟都干了什么，电动车才停了一会，上面全是屎。地上更多，蚊虫到处爬，每天清扫，边扫边嘀咕：看你们还叫几天？没多久，他终于动了想法。
城市土地寸土寸金，老徐的地盘老徐作主。他砍倒了洋槐树，卖了三百多块钱，拉了两车碎石子，请人在空地上打了一层水泥，等水泥一干，他就提着黄色的油漆桶划了二个停车位，招租的小广告才贴上去，车位就被人租了下来。
曾经在树上欢叫的鸟早已飞得无影无踪，城市那么大，哪里还有鸟的栖身之所？
四 听取蛙声一片
月亮把一个村子都照亮了，几窗灯火，远远近近，像一张曝光了的照片。
树木与房屋露出淡黑的轮廓，新耕整过的水田泛着白光。鸟声隐去了，偶尔几声狗吠传来，马路上车轮与水泥路摩擦的喳喇声和发动机的轰轰声，但这些声音很快都消失了。
白天的温热唤醒了田里的青蛙们，它们纷纷从洞里，杂草丛中跳出来，喝几口露水，清一清嗓子，鼓足劲儿发出“哇——”的声音，一只青蛙叫了，二只青蛙叫了，三只青蛙叫了，越来越多的青蛙叫了，它们附和的音律随节奏此起彼落，不需彩排，不需要有谁指挥，一场盛大的音乐会就正式上演了。
几只叫声尖而脆的蛙总能引起我的注意，是一片蛙声里最动听的，显得格外与众不同，我试图用手机录下这些演奏者们的节目，终究徒劳。这样的夜晚，能身临其境，静静地当一个听众，也很好！
记得有一次，在岳阳，一个同学送我一份特别的东西，他说花了钱请乡下的表弟抓的，很不容易才弄来的，自己一半，给我留一半，很好吃的呢！
我打开一瞄，天那！是一袋活蹦乱跳的青蛙，我不知道该谢谢他还是骂他，这份“好意”实在让我承受不起。
从小我就知道青蛙是益虫，是农田害虫的杀手，上一辈人也常常告诫我们：不可作孽，不要去伤害造福人类的朋友。
当然，我不会像我那个同学一样，残忍地剁下青蛙的头，剥去它的皮，掏去内脏，再放进锅炒成一盘菜后吃掉。我无论如何也做不到。
我提着袋子回了小区，送给了一楼的老谭。因为他家有一个长满水草又养了各种鱼的小池塘。
后来，我在他的朋友圈里，听到了一阵又一阵的蛙鸣，那么明澈，那么清亮。
五 黄花菜
晨露如散落的珍珠，散在黄花菜的叶片上，晶莹透亮，一朵朵黄色的小花朝着阳光的方向开着，我的到来，惊扰了它们的静默。
黄花菜是让我母亲那一辈人吃腻了的一种野菜。它长在青黄不接的春夏季节，不择土地的肥沃与贫脊，田间地头，有泥土的地方就有它的身影。母亲说，在她小时候的饥荒年月，黄花菜救了很多人的命。人多粮少，大人田地里干活，老人小孩就用铲刀去挑黄花菜，炒着吃或把它切碎了煮稀粥吃，一家老少，把肚子填饱了就行。
在我小时侯那会，家里条件有所好转，黄花菜就远离了厨房。但也有人去挑，拿它喂猪，后来没人养猪了，黄花菜也就无人问津了。
母亲拿着小铲刀走在前面，我提着篮子跟在她身后，一蔸蔸顶着小花的黄花菜，一碰茎杆就折断了，汁液渗出来，染在指纹上，颜色淡淡的，有草腥味儿。不一会，我们挑了半篮子。
母亲将洗净的黄花菜焯了一遍水，切成几段清炒了一盘，夹一筷子放嘴里，有一点点苦，一点点涩。
日子越来越好，吃腻了珍馐佳肴，实在想不出还有什么好吃的菜，吃黄花菜，可是忆苦思甜啊！
它从以前农村大众菜变成今天少数人才吃得到的思乡菜，我还认识，但我的下一代就难说了，他们在城里长大，很少和泥土打交道。走在乡间小路上，儿子指着一垄稻秧用上了“绿草如茵”的词，女儿把鸭蛋拿在手里硬说是鸡蛋，弄得我哭笑不得，无语之后，这又能去怪谁呢？
如今在越来越寂寞的乡村，黄花菜依旧扎根田野，繁衍生长，逐渐成了上一辈人的记忆。
六 锅巴粥
气温逐渐回升，食欲锐减，想吃点清淡滋润的东西，于是我母亲提议熬粥。
我眼睛一亮，小厨房里还保留着小时候做饭用的柴火灶，双耳的铁锅，木把锅铲，木锅盖，工具俱全，就等淘米下锅了。
白天的太阳很大，母亲用撮箕把去年存在仓里的晚稻撮了一些铺地坪上晒了大半天，下午就打了米，这样的米煮出来的饭香得不行，熬出的粥就更别提了，只要肚子能装，嘴巴就会停不下来。
乳白色的淘米水从指缝间流到桶里，加二瓢油糠，用竹棍搅了拿去喂鸡，一点也不浪费。
回头放米放水到锅里，盖上锅盖，用杉树枝引火，塞几根木柴，火焰燃起来，火舌舔着锅底，水蒸气从锅盖的缝隙往上升，袅袅娜娜，厨房里一团烟火气。
水开揭盖，用锅铲划动几下，稍后用竹箕沥起，半熟的米和米汤分离开来，再把米倒进锅里，扒平，锅边浇一圈水，上盖，小火烹之。待听得嗞一一嗞一一嗞的声音由慢到快，香气四溢时揭锅盖，把饭盛起后，金黄的锅巴就留在锅底了，将锅巴翻个面，灶里的火不能熄，待锅巴烤得焦黄时，把先前的米汤倒下去，将锅巴压散压碎，继续用小火熬呀熬呀，直到锅里由稀变得粘稠时，一锅香喷喷的锅巴粥就熬好啦。有人问“盛出来的饭哪去了？”当然是粥不够就吃饭啦。小时侯，我们家的锅巴粥从来就没有剩下来的，只有剩过饭。
母亲在一旁感叹：你们姐弟每次回家总是来也匆匆去也匆匆，小厨房就一直空在那，一年也难得开一次火。
是啊，现在生活条件好了，农村家家户户都用液化气炒菜，电饭锅煮饭，太阳能、电热水器烧水，比起烧柴火灶烟熏火燎的忙活干净卫生方便高效多了。
如果以后城市里呆腻了，就常回老家来住。母亲对我说。
我突然觉得，离开乡村十多年后，再次吃到这香喷喷的柴火灶锅巴粥，是多么幸福的一件事情。
回乡文章7：回乡记
文/郝若辰
“十一”国庆假期，我终于可以回农村老家玩了，好开心！
路上看到很多庄稼都已收割好，马路边上晒着黄澄澄的玉米，看来今年又是一个丰收年。
走近村庄，我发现农村有了巨大的变化：马路变宽变平整了；楼房盖得越来越多、越来越漂亮了。沿着新修的马路，我们很快就到了舅爷家。舅爷家今年也新修了小院大门，看着比原来气派多了，也漂亮多了。舅爷家养了很多的绵羊，还有鸭子。跟小动物一起玩是我的最爱，和舅爷、舅奶奶打过招呼后，我立即冲到羊圈边，一边喂羊，一边逗着羊玩。
中午，我们品尝了美味的羊肉汤、嫩嫩的炸豆腐、香甜的鲜羊奶，还有非常好吃的烤鸭，撑得我肚子都圆了。吃完午饭后，我们恋恋不舍地离开了舅爷家。
今天真是快乐又难忘的一天。
回乡文章8：回乡偶思
文/夏小倩
一排排低矮的电线慵懒地搭在灰白的电线杆上，穿过年迈的白杨的枝丫，风飘至枝头时，便被指头盛开的阳光拉住了，风也喜爱这冬日难得一见的热情罢，情不自禁将往日的凛冽消散了。静悄悄地，风与阳的缠绵悱恻静悄悄地晕染在白杨的枝头，消散了叶落的悲痛。待到沐浴完来年的第一场春雨，风与阳爱的种子又欣喜而羞涩的现在枝头向过往的路人招手。冬至落幕，春至起舞，周而复始，年复一年。
二十年来，我从未认真看过故乡的模样，异乡他处，我也只记得散落的杂乱无章的低矮的平房，青色的瓦总在六月的早晨滴滴答答，搅扰了我清晨倦懒而甜美的梦。春种，夏长，秋收，冬藏，贫瘠的土地耕种着父亲的严厉，母亲的唠叨，也滋润着我长大的时光和逃离的梦想。我常坐在屋顶，看向群山围绕的远方，也常站在最高的山头，目光顺着小镇蜿蜒的街道流淌，直到看见白色的云也被山尖阻挡。二十年，我从未在午夜的梦里看见故乡的模样，我流浪在儿时向往的不夜城里，任由宽敞的街道上霓虹的灯光照亮我自以为是的辉煌，晕染寂寞浮沉的悲伤，在黯淡的空气中，再也看不见父亲的严厉，母亲的唠叨，还有那被我和岁月辜负的南方小镇的姑娘。
我总幻想着身着锦衣回到故乡，将故乡一隅装点得想儿时梦中的城堡一样，可岁月终究不像曾经钟爱的连环画一样，起承转合都在作者的笔触下肆意流淌，我的成长也出离了梦想，绿皮火车往返一趟又一趟，一成不变地连接着柏油马路和泥泞的小镇。
我终究还是辜负了这白云飘荡的岁月罢，我像儿时一样，坐在低矮平房的屋顶，尽量温柔地望着门口沧桑的白杨，它深深地扎根在这片我从小生活的土地上，看了许多场我久违的故乡的雪，便顺从地任由风带走它相依四季的白杨叶。我这卑微的看客，冒昧地用目光亲吻着久违的故乡，许多年后，我的怀念也会像杂乱的电线一样，缠绕在这片黄色的土地上罢。
摘下手表和戒指，戴上耳机，裹了裹身上的衣服，去往儿时的赛马场，徒步在和她一起看过月亮的小路上，很想冒昧地放一捧鲜花在她上学的必经之路，敬她往后的幸福，也祭奠我们被辜负的过往和再也没有彼此的故乡。
露从今夜白，月是故乡明。往后的故乡，或许就只剩下父母花白的头发，已经坍塌的曾在六月的清晨滴雨成诗的青色的瓦。你我流落在人间，听着绿皮火车滚动的声音，滴答，滴答。
回乡文章9：故乡的桥
文/侯识河
年岁越大，乡思越浓，回乡的次数也就与年俱增。每次回去，只要时间允许，我都会到后龙山上听听小鸟的啼鸣，在巷弄里读读古村的幽静，或者去村前的小桥上坐坐，抽上一支烟，慢慢回味愈积愈重的乡愁。
我的故乡取了一个较为另类的名字，叫虎子带。村名的来历已无从可考，但村里的老人都说，“带”字缘于村前蜿蜒而行的玉带般小溪。这条溪流宽处约有十余米，窄处仅四五米，岸边树影婆娑，富有诗情画意。这条溪流在村子正前方的长度不到八百米，上面却建有五座石桥。
最早的桥是一座石板桥，建于明代初年，当属先祖寿叟公开支立派扎根这片土地时所造。这座桥位于村庄正中，桥面低于地面约两米，建造时先在小溪中用石块砌了三个石墩，然后在上面盖上大石板，靠岸的地方再建有上岸的台阶。桥长约四五米，宽仅一米左右，因为简易，甚至都不能算是正式的桥。但这座简朴的石板桥过去却是村民去村前田峒生产劳作的主要通道，也是孩子们的天堂。由于桥建在村里水井的旁边，家长们在水井里洗涮的时候，孩子们就在小溪里跳水、游泳、捉鱼蟹，而在小桥的拱洞里钻来钻去是孩子们必不可少的娱乐。那时候的水常常清澈见底，溪底的细沙和鹅卵石如同浮在水面一般。溪边有许多的石罅，孩子们泡在水里的时候少不了就会去掏掏这些石罅，多数时候都会有所收获，有时摸到几条小鱼，有时抓到几只小虾，如果掏的是螃蟹，被蟹螯夹了手指也是常有的事，常常需要请大人帮忙才能把蟹螯取下来。
最初的石板桥由于地势较低，下雨的时候常常被淹掉。所以在这座桥上游150米的地方还建有另一座石板桥。这座石板桥地势更高，跨度更大，也更为宽阔。它由两块长约三米、宽约一米有余、厚达20厘米的大石板搭成，横跨在溪岸的石墙上。这两块大石板由于跨度较大，无法通过较重的农耕机械。上世纪六十年代，村里就在这座石板桥的旁边建造了一座小型拱桥。拱桥拱弧很小，主要供拖拉机通行。这两座桥紧紧依偎在一起，旁边是一株需多人才能合抱的大柏树。苍柏绿荫如盖，遮蔽了这两座石桥，这里就自然成了村民劳累之后乘凉、休息和闲聊的地方。如果突遇骤雨，附近劳作的农民便到树下避雨，这时候，桥上便挤满了叽叽喳喳说话的人。当大人们在田间劳作时，这桥也成为小孩子们嬉戏玩耍的地方，女孩子就在石板桥上打石子，男孩子在桥下的溪水里玩跳水的把戏。但这座拱桥在十多年前的一次洪水中损毁，桥崩塌了半边，以前桥沿上供人休息的大条石被冲走。后来虽然修复，但桥上已没有这些条石，想在桥上坐下来休息也变得不够方便。随着村里的劳动力大量的外出，原来桥上的热闹景象渐渐消散，终成一片若即若离的记忆。
在村庄下首处，也建有一座石拱桥。这座石拱桥呈圆弧状，桥面两边是青石铺设的台阶，由于这些台阶，桥不能通行机动车。这座桥建于什么时候已无从考证，台阶上的青石早已被村民的脚板磨得光滑，泛着碧绿的光泽。桥倒映在平静如镜的水面上，构成一轮饱满的圆月，与远处的村庄融合成一幅淡雅的水墨画。石桥的旁边是一大片古树林，树龄超百年的古柏有十余株，把天空遮避得严严实实，即使是晴天，树下也较为阴暗。一株千年古樟斜跨在江面上，树干倚身桥沿，仿佛在诉说与古桥相依相伴、不离不舍的深挚情感。樟树经受不住岁月的侵蚀，树干早已变空，靠近根部的地方有一半树干已被蚁蝼蚕食殆尽，仅余下半边残躯昭示着风蚀残年的无奈。但它却仍然坚强地活着，树枝舒展，绿叶青翠，给古桥洒下片片清凉。
到了上世纪七十年代，简易公路通到了村前，迫切需要一座能通行货运汽车的公路桥。1976年，村里又在小溪上建造了一座石拱桥。桥位于第一座石板桥下游约200米的地方，建造这座桥的时候，我还小，每天就在工地上看大人们挥汗如雨。桥为单拱石桥，建造时先用方方正正的条石砌拱，再在上面垒上石块和混凝土，桥面与路面相平，桥沿仍然安放有条石作防护。这座桥虽然没有用上一根钢筋，却凭借其完美的拱形造型，承受很大的荷重，虽然车来车往，至今完好无损。
桥，也许建造的时候，只是方便出行的通道，但随着时光的流逝，它却渐渐成为故土的象征，成为厚厚的写满故事的记事本。故乡的桥啊，你没有赵州桥的厚重，没有金水桥的庄严，你没有西湖断桥的雄奇，没有卢沟桥的典雅。但你以自己朴实的身姿存留在故乡的小溪之上，存留在游子的内心里。
回乡文章10：回乡偶寄
文/陈良涛
鲁迅先生的《故乡》有这样一句话：“老屋离我愈远了，故乡的山水也都渐渐远离了我。”我的故乡位于大别山余脉西麓，那里生活着我的亲人们，那里有我儿时摸鱼捉虾、游水嬉闹的记忆，更有浓浓的对“年”的期盼。长大后，回故乡的次数越来越少，对故乡的思念之情越来越深。
今年春节，我带上家人回到魂牵梦萦的家乡。站在村口，一幅新农村美景展现在眼前：家家户户门口绿树成荫，远望宛如围上了绿丝带；温暖的阳光透过树木，在农户整洁的院子、在红砖青瓦上折射出斑驳的影子……
记得几年前，村里一堆堆废弃的破旧衣物、塑料垃圾、碎玻璃瓶等随地堆放，沟渠、池塘周围也被各种垃圾填满，底部满是淤泥及漂浮物；田间沟渠多长满水草，不见流动的“活水”，已是发黑发臭的“死水”……入眼一片荒芜，心里一片悲凉。
近年来，新农村建设的春风吹遍乡村，农村成了生态旅游胜地，道路、桥梁、水利设施配套完善，群众精神面貌焕然一新，营造出优美、舒适的生活环境。
我的故乡，正以飞翔的姿态，描画幸福乡村的新图景。
回乡文章11：依稀回乡
文/冬寒
近30年没回故乡了，人家是少小离家老大回，而我仍未有归期。恋乡之情随时间年轮越来越老了，怕自己真的回不了。有时又常常想故乡还在不在那里？地方变了、故乡的人也都变了。回去也该是无人笑问我从那里来？不如把它长留在梦里。
那日静静的走出，在回家的路上，依稀的记得家乡的庄稼绿得发黑，泥土黑得发亮。因为泥土太好了，总有人怀疑地下有什么，探油的来了一批又一批不解的摇头走了。最后家乡的土还是被烧砖的看上。离家之前家里的泥土到处被挖开，土胚，红砖到处堆放，那时曾是军事要地的刘庄旁的小团已不再有完整的路面。经过战火的土地，和平时变得肥袄、富娆却又因这肥袄使家乡变得十分破败。
乡亲没了土地就如无根的浮萍，如飞扬的柳絮纷纷散落它乡，近的到了新团，远的象我家从小团到刘庄又从刘庄飘到广东。据后来人说老家那广茂无垠的田野不见了，取代的是到处是水草，竹林，到处是芦苇荡，家乡如今好似水乡是麋鹿和丹顶鹤的天堂。
那天晚上很黑很黑，带的手电也不够照长长的路，因为家乡秋天很高很远，不象广东秋天的水乡早晨和晚上就象梦的地方，天与地仿佛贴在一起，汽车是那夹缝看会爬行的虫，边闪烁边爬行偶尔发些声响……故乡的路是寂静的、漆黑的，远远的看到微弱的光亮，我想一定是有人居住的地方。更期盼遇到村庄……一路上追随那微弱的光亮，仿佛觉得些什么，希望那微弱的希翼能越来越强。一边小心探路，发现相向亦有点亮，渐行渐近，而可能吸引我的光亮仍在那里，如天上的星星，可心里知道那样的天，天上是没有星的。我们相遇了……路窄的地方我们一前一后，路宽的地方我们结伴而行，她说要给恋人惊喜独自去他的家乡，而我也是走在回家的路上……因遇着这回乡的缘分我们相遇。在无路的地方我们决定不走了，我们停在一个渡口，我们相依着座等天亮……（我们不是为了等摆渡人而是觉得这样迷失的走下去，不是离她的目标更远，就是离我回家的路更长……）我要去刘庄、她要去新丰。我们珍惜这样的缘分就让时间在这儿做片刻的停留，那晚秋虫也停止了歌唱。
天亮了，河的对岸传来阵阵的稻花香，随阳光的出现越来越浓烈芬芳。艄工从薄雾中慢慢駷来，她也从我身边醒来。确定了前方就是新丰后，我们不约而同地看那曾吸引我们彼此的微弱的光，不见了，天上什么也没有，什么也看不到和上天要理由不由得人都笑了，我目送她渐行渐远，我们曾经互相靠拢、结集，互相欣赏。用我们朦胧的星光，织成相互最深远、最淡薄的希翼，也许是一种生存的必然与默契，我们又相互分离，……她上船的那一刻我知道此生已错过就再无理由相见。
从梦中醒来，我仍要回乡，那一定又是在另一个清梦的晚上。
回乡文章12：回乡偶记：荒芜与衰老
文/谭岷江
2015年11月1日，是父亲去世两周年纪念日。刚好这天是星期天，我便带着儿子从我所居住的县城回了趟老家，顺便去看看父亲的坟，权作是又一次回家去看看他。虽然当天天气很好，阳光明媚，理应心旷神怡，但我还是近距离地感受到了乡村的荒芜与衰老，让心里不由自主地生起不少惆怅。
老家名叫作坊冲，位于重庆东部长江边的石柱县沿溪镇，不远处就是忠县东溪镇地界。它原本是个只有两三户人家的自然村，或者叫土家小院，而随着父亲的去世，母亲搬到县城生活后，这个始建于清朝末年的百年村庄便再也没有人居住，以飞奔的速度逐渐衰老下去。
每次回到作坊冲，必须乘坐县城到坡口场的客车，每天共有两辆客车对向往返。上午九点，当我们上车后，才发现车上全是60岁以上的老人，且人数不多，只有七八个人。谈起乡村的荒芜，一个老人便叹息说，原本20多家100多个人的自然小院，如今只剩下4家共5个人了，且只有1家还在种水稻、玉米等庄稼，其余3家因为年龄太老没有力气，早就没有种水稻了，只种点蔬菜。
客车走走停停，上午11时30分，我和儿子终于在一个叫三叉河的地方下了车。这地方位于向家湾、寨脚和戳子坝（都是自然村名）之间，有一条小河流过，所以叫三叉河。此时，前面十米远就是寨脚，视野所及之处，甚至能看到寨脚屋顶飘扬的一缕孤独的炊烟。
我和儿子沿着到老家的公路支路往前走，路上看不到一个人。寨脚虽然有炊烟在飘，但除了风声或者蟋蟀之类的昆虫的歌唱，几乎就是一片沉寂，连一只鸡扇动翅膀的声音也没有。原本我很害怕村庄的狗，此时却希望有一条甚至一群狗从村庄里冲出来，围着我们摇着尾巴表示欢迎，或大声狂吠表示警告，甚或是攻击，既消除我对村庄冷清的疑惑，也让我在保护儿子的过程中，有机会展示渺小的父爱——然而，已经孤独的乡村却始终不给我这个机会。
离开寨脚，沿着支路继续前行。站在路上，我能更全面地观看小河对面的作坊冲，从而更惊叹于乡村的荒芜。在离开老家20多年的岁月中，原本只在山顶的一缕树林竟变得那么强大，已经完全侵占了不少庄稼地，远远地看那些森林，既像一只雄鹰翅膀的阴影遮盖了山的绝大部分，也像一条河流的河水一般四处流淌，那郁郁葱葱的草木之绿，几乎完全把作坊冲包裹了。如果不是村庄墙壁上在数十年前用传统工艺刷的白色石灰，即使是在明朗的阳光下，也很难看出这是一个村庄，屋顶旧瓦所呈现出来的青色，已经成为一种黛色，与四周的绿仿佛浑然天成、难分彼此。
在准备过小河的地方，有一个村庄叫新屋嘴，是方圆几里内较大的自然村。在我小时候，作坊冲、新屋嘴和附近3个村庄同属一个生产队，贪玩的我经常越过小河，到新屋嘴去和同龄人玩耍。然而，就是这个原本有20多户人家上百人的村庄，房屋越来越多，人口却越来越少，而今只有19个人在家居住，其中还包括5个小孩。村子里静悄悄的，似乎没有一个人，听见我们的脚步声，总算跑出来两只狗，但狂吠了几声，随后又无趣地跑开，风中隐约还传来一只公鸡在某个角落引颈高歌的声音，但附近一只觅食的鸡也看不到。
让人惊叹的是，老家的这种荒芜似乎还在逐步扩展。因为从2015年开始，即使是在作坊冲旁边被井水浸润、曾经产量很高的稻田，也没有人前来耕种，一些捷足先登的荒草开始在田里安家，特别是一种叫野青蒿的，就是诺贝尔奖获得者屠呦呦用来提炼青蒿素的野生植物，在田里生长得十分茂盛。时值深秋，野青蒿早已草老珠黄，但依然长得高高大大。随着荒草的定居，稻田还会迎来更多的诸如野草、荆棘之类的不速之客，而随之而来的，肯定还会有一些树的种子，到时这里便会是木生和草生植物的大乐园。
在作坊冲百无聊赖地转悠了一圈，我便带着儿子到父亲的坟上说了一阵悄悄话，无非都是介绍我们现在生活和工作的现状。说罢，突然就觉得自己的话很苍白，很无力，但我始终认为，父亲都是我一生的精神依靠，即使去世了也是。
下午，当我们准备回城的时候，我一直还在纳闷：“新屋嘴这个村子里的人都到哪里去了？ ” ——因为这天阳光很好，正是做农活的好时辰啊。直到在路上遇到一个赶集回来的老人，我才知道，村子里有的老人小孩去赶集了，有的可能就在四合老院内晒太阳——反正村庄里做农活的人很少，因为年龄太大，他们害怕做农活摔伤，附近村子里常有这样的老人，在摔伤后便常年瘫痪在床，生不如死。
是的，除了渐渐荒芜，乡村或许真的已经开始衰老，衰老得已经无力去饲养一只狗，或者一群鸡。好在炊烟还在按时飘扬，虽然很少，很细小，但毕竟代表了乡村的生气和灵气。不过，让人欣慰的是，那些在城里生活务工的人，在年龄渐老之后，仍有少数会迁徙回来，比如在2014年的新屋嘴，一个和我同龄的在贵州务工的村民就回家建了新房，把年迈的父母安置在家中，顺便帮忙带孩子；前不久，依然是和我同龄的一个村民，从广州务工处给我打来电话，想协商公路边属于我母亲的稻田作为地基，准备在一年内建房后搬迁回来。
——有了这种迁回老家、落叶归根的传承与延续，未来的村庄即使再荒芜再衰老，依然会有很好的人气，依然会散发出勃勃生机……
回乡文章13：回乡啊，回乡
文/郭军平
回乡啊，回乡，踏上回乡的征途，故乡是多么的亲切啊！
一行行树从车窗前疾驰而过，一排排房屋从眼前飞越而过。啊，一座座大山映入眼帘；啊，一道道水湾呈现眼前；啊，眼前忽然是千里平畴；啊，眼前忽然是幽幽隧洞；回乡啊，回乡，谁能不归心似箭，谁能不思亲人团圆？火车拉开汽笛长鸣一声，穿越了漫漫隧道，跨过了万里山河，像一条撒欢的长龙翻山越岭，又像奔腾的骏马狂奔呼啸。
啊，回乡啊，回乡，让欢快的火车，唱着小曲的汽车带去回乡人的殷殷期盼，也让那心中翻滚的思潮带去对亲人的亲切的问候。啊，故乡的小路可还是那样的曲曲弯弯；故乡的小河可还是那样的清清亮亮；故乡的白杨可还是那样高高大大；故乡邻居的大妈可还是那样的精神矍铄。
回乡啊，回乡，回乡牵动着天南地北的人们。黑压压涌动的人流，一辆辆疾驰的汽车，一列列奔驰的火车，从大江南北，从长城内外，从边关朔漠，从如烟江南，从繁华街道，从茫茫戈壁，分头出发，穿梭如织。一双双眼睛啊，望眼欲穿，眸子里可映现的是父母的踽踽身影，亲人的红红的脸庞；一件件礼物啊，一包包行李啊，那可是在外游子的一番浓浓心意，殷殷情怀。奔波的旅人啊，也许是多年未回，也许是一年未归。大家啊，今天乘坐上了同一列火车或汽车，大家儿也许抱着同一份心情，同一个祝愿，那就是期盼亲人年年健康，无忧无虑，快快乐乐，和和睦睦，安安宁宁。
也许啊，回乡的第一句话就是“大叔好”，“大妈好”，“孩子好”的热切问候。亲不亲，家乡人；亲不亲，家乡水。也许啊，见到爸爸妈妈，或是热泪盈眶，或是竟无语凝噎，或是有说不完的话，有叙不完的衷肠；也许啊，见到乡里同伴，见到昔日好友，或有“少壮能几时，鬓发各已苍。”的感慨；或有“昔别君未婚，儿女忽成行。”的惊讶；也许是“访旧半为鬼，惊呼热中肠。”的心情；也许是“明日隔山岳，世事两茫茫。”的无奈。
也许啊，你还惦念着家门口的那棵核桃树，在年年的风雨中会有怎样的变化？也许啊，你还惦念着那条清清的小河，曾经捞过鱼的岁月，今个里可还会有鱼儿跳跃？也许啊，你还惦记着东邻里那位俊俏的姑娘，到如今可否已出嫁？也许啊，你还惦记着西邻居的那位当兵的男儿，如今可曾回乡？是啊，回乡，回乡，自然有惦记的没完没了的事情。其实啊，如今的你，为何变得这样婆婆妈妈，拖泥带水，倒不是你的性格变化了，也不是你的感情丰富了，而是因为你离开的家乡太久了！
回乡啊，回乡，无论漂泊多长时间，我都要回乡！那是因为我的血液里流动着乡里小河的血液。而今，无论我走到那里，回乡都是我心头剪不断理还乱的一片情愫。是啊，也许我曾经迷恋过城市的繁华，也许我曾经留恋过车水马龙的街头，也许我曾经逛过琳琅满目的商城，也许我曾经拜访过人文荟萃的名人故居，也许我曾经接触过众多的大家名腕，也许我曾经到过莱茵河畔，留恋过哥斯特大教堂的庄严，也许啊！我曾经踏遍了他乡的山山水水。可是，一走在回乡的路上，我就感觉特别的亲切，特别的温馨。回乡的路似乎是一条长长的亲情的河流，我在这条河流上奔走了多少年，多少月，多少个日日夜夜。可是啊，无论是多么悠长的岁月，无论是多么遥远的路程，回乡的这一条河流，却好像是今生都走不到尽头，今生都走不到厌倦的时候。
回乡啊，回乡，就像鸟儿归巢一样，千千万万的游子从四面八方汇集，汇聚，然后在短短的相聚之后，却又要振翅高飞，流落他乡。可是啊，一到回乡的日子，却奇怪没有人不想法设法奔向家乡，奔向故土，就像孩儿投向母亲的怀抱一样，也像叶落归根一样，一种不可遏制的力量如百川归海一样，势不可挡！
回乡啊，回乡，就像一首永远也唱不厌的歌儿一样，回乡的曲儿回荡在每一个漂泊在外的游子的心灵里。
回乡文章14：约一场雪回乡过年
文/竹箫梅林
连续一个多月的雾霾天气，使原本自然条件下由悬浮水滴聚集而成的不透明的雾，变成一种包裹着灰尘和颗粒的视觉障碍和健康危害。雾就由一点点诸如“雾鬓云鬟”、“雾里看花”的美好幻想成为实实在在的狰狞和恐惧了。
高速公路封闭。只好在国道上缓慢的行驶。百十米的能见度，雾霾下的一切景物都是灰暗浑浊。路上的每辆车都失去了本身的颜色，布满凝聚了灰尘的颗粒。此起彼伏的汽车鸣笛声音，弥漫着焦灼、不安，用声音传递着安全的警示。不到一百公里的路程，我已经用了5个小时。所有的一切似乎都被包裹在巨大无边的了无生机的天地混沌之初。看不到远山，看不到远处的树木，河流。过年，回乡，回家，是当下的热门词语。看不到的远方，远方家的绰影。我眼前的一片混沌和灰霾，不仅是形而下的当下天气，还有形而上的心中阴霾。此时，我所行驶的地方是燕山山脉的怀来境内的国道。轩辕台。我想到了怀来的轩辕台。1200多年前，唐代的浪漫主义诗人李白在这里夸张写出了“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”壮阔雄浑的诗句。当下没有雪的雾霾天空，看不到燕山山脉的。恐怕把酒临风的李白面对这样的镜像，也会压抑的喘不过气来，或许自封一个佚号“李太黑”了。
是的，这个冬天，因为雾霾，寒冷的阳光变得那么的珍贵。而冬天里寒冷开出的花，雪，漫天飞舞的雪花无异于奢华的冬季盛装。我情不自禁殷切的盼望着一场雪，一场飞舞的雪。雪的明亮和寒冷就像夏天的闪电，可以斩断黑暗和灰暗，可以覆盖和吞噬雾霾，还可以在单调的灰色中开出晶莹的花，银装素裹，本该就是北方冬天尤其是燕山固有的风光。
想象，此时也只能靠想象，才可能让自己放松，至少精神上不是那么的紧张、乏味和单调。燕山大如席的雪花，因为时空的久远和诗人的夸张终究是遥不可及的幻想，现在季候和环境的影响使一场大雪的来到，都是惊喜若狂。我从幻觉中理智的走出来。回忆，有关冬天和雪的回忆就是触手可及，身临其境的真实和亲切。思维的行走是那么的顺畅、自然，没有一点转折堵塞和迟钝，和眼前的道路状况截然不同。冬天，回乡，回家，过年，我何不预约一场雪，或者是在回忆中踏着一场雪回家。家乡冬天的雪，雪中踏出的路，让我的心里就变得敞亮开阔，目标清晰。
不必太远，三十年，二十年。雪落大地，冬天就真真切切的来了。小雪、大雪，是时节，也是看得见的风景。家乡的冬天，雪使得寒冷不是可怕，越是有雪的年关，人们的脸色变得滋润鲜红，日子有滋有味。从春天播种，夏天耕耘，秋天的收获，到了冬天是收藏，是享受。大地以一个无垠明亮的胸膛怀抱着以往的艰辛和苦乐。雪中呼吸冰凉清冽的空气，满地的积雪分明是汗水的结晶和升华。雪是那么的褒远厚重，覆盖大地、山川、河流，包容村庄，妆点树木。
雪天的村庄，朦胧的乳白，远山恬淡青黑，树木静怡。间或成群的麻雀扑啦啦的从树梢飞到柴草剁，飞到房顶。铁雀追逐着偶尔从田野雪地中飞跑的野兔。鸡鸭走出一片片春天的柳叶，狗洒出一路梅花。临近饭口的时候，屋顶的烟筒青烟袅袅，祥和安然。
在家乡的雪中行走。踏在雪上，脚下吱呀吱呀的脆响。从家的院子里走出来，走在积雪覆盖的土街，还有每条胡同，前方总有脚印和清扫的痕迹。树木的枝干，长满了雪挂，走着走着，就会有恶作剧的人们用脚突然的发力踹动树干，雪，落在你的头上，脖颈子，凉爽的开心的笑，雪更加的活泼，让你开心。看一看每家的房子上粮食茓子上的的雪，雪使得茓子越发的饱满鼓胀，心就踏实牢靠。每家后院的菜窖，红薯窖，都是一两丈的见方，就像一个个堡垒，里面是白菜、萝卜、红薯，还有山上果树甘甜的水果，你就吸允到了雪的芬芳。
走出村庄，走进田野。一生和土地相依厮守的父辈，雪天也忘不了看一看雪下的土地。用手扒开积雪，黑绿的麦苗在畅饮。不由得弯下腰，抓起一把雪，塞到嘴中，品尝，不由得笑了，醉了，眼前飘动阳光下的麦浪。醉酒一般酣快的对麦苗说着，同饮，同饮。
雪后的阳光明亮，柔软慈祥。孩子们堆积雪人。雪人的身上插满了四季的收成。用高粱秸玉米秸当做手臂，眼睛是金黄的玉米粒，胡萝卜当然是鼻子，耳朵干脆就地取材，是手里吃着的干红薯片，还忘不了在嘴巴上粘上胡须，雪里红的萝卜樱子，经风一吹，阳光一晒，萝卜樱子就软乎乎，贴在嘴上了。围观的大人们看着笑，孩子们自豪和满足。倘若有人故意的说不好看，灵机一动的在雪人的嘴上洒满沙子，告诉那个人，你老了吃饭就这样，连腮胡子喝米粥，墨墨迹迹。
一场雪走了，又一场雪又来了。一片雪花覆盖着一片雪花，一个脚印覆盖另一个脚印，堆积成一天一天，堆积成一年一年。在冬雪中，迎来了一个个新年。
稀稀疏疏的鞭炮响了起来。小年扫房了。各家各户都把屋子院里一年动过的没动过的都搬出来，打扫家具，清晰被褥衣服，在阳光下拍打尘土，吸收阳光的温暖。湿润的空气，洗净了灰尘，当然更是抚摸一年劳作的疲劳。一年的不快苦辣以及阴霾一扫而空，明亮干净，笑容在雪中绽放开来。
接下年关临近的几天里，村庄进出街道的脚印多了，忙了起来，村庄也热闹了。杀猪宰羊，置办年货，孩子们提前老灯笼弄好。村庄的雪，变得暖和柔软，也不再是开始的冰冷，天空中的雪到了村中成了喜庆的熏红，在路口，在窗前迎着回家过年的相亲。
依稀闻到了家乡过年炖肉的香味，闻到了依稀炮仗的火药味。一阵吵杂的声音，把我从回忆中拉回现实。前方的车子停了下来，看不到尽头。听到人们议论说，有几辆车追尾发生了事故，还有一辆商务面包车翻到了路边的沟里。精神又是无比的紧张起来。已经快到了家乡的境内了。此时的空气寒凉中似乎有了一些似雪似雨的颗粒在飘，不是雪的白，不是雨的透明清亮，包裹的是煤灰矿土和灰土的混合物。看不清，摸不到，闻不见的雾霾，远方和道路寻觅不到可以辨别方向的坐标物。
只有等候，等候车祸事故清理完毕。打开手机，看到《新闻1＋1》里说的，雾霾的升级导致全国140多万平方公里都被雾霾笼罩，8亿以上人口受到影响。而我所在的京津冀地区，一个月内，四次严重雾霾天气接连发生，仅有五天没有雾霾。终南山说，这空气的污染比非典更可怕。心更加变得沉重，恐惧到甚至不敢呼吸空气。车子，身上，头发眉毛，滞留着浑浊粘湿的雾霾。
又是5个小时，好不容易到了京东地区。快到家了，精神上多少有了一些的轻松。国道上的车辆更多更缓慢。一路走来，躲不开的雾霾，所有的话题都和雾霾有关。前些天新闻联播报道，京津冀是全国雾霾最严重的地区，主要来自于钢铁焦化重工业的空气污染。不由得想到我家乡近年来钢铁为主的产业状况，地区经济有了飞速的发展。但是铁矿的过度开采造成土地的流失恶化，钢铁厂、焦化厂引起空气质量的恶化是看得见的。
记忆有些模糊，记不清从何时起，村庄里的树木渐渐地少了。土地失去了原有的耕种价值，竖起的是一座座铁矿钢厂。山上的果树连同山体都被推掉，接着挖出深不见底的大坑。土地里长出的庄稼，布满了铁粉煤灰。冬天的村庄，难得一两场稀薄的雪，算是村庄还没有和雪绝缘。可能，天地之间干净的雪花，也恐惧横天的烟尘，也不愿玷污了本来的面目来到村庄。
村庄的路口，两颗古老的柳树。这只在我的脑子里一闪而过，就了无踪影。山林果树夷为平地的后山，那几个耸天的烟筒隐约的影子镇守着，头顶一团团巨大的雾霾。霾，遮蔽了黑色的妖魔一般的狰狞，恐惧到无助和麻木。村庄，土地和人们，逃不开的雾霾，眼下主宰天空的是雾霾，没有他物。
好在我预约一场雪，预约了一场回乡过年的雪。一场雪在除夕的夜晚降临村庄。在一阵阵的鞭炮中，洒落满院的雪花和红色的鞭炮纸屑，就当是后山的杏花和桃花在村庄的心底开了。
回乡文章15：回乡简记：另一个村子
文/暮云开
在那条似月牙般狭长的沟渠旁，我遇见了多年不见外祖父，他躺在许多亲朋中间，头顶有高大的树木为他们遮风挡雨。记忆中，他是一位看上去瘦弱却精神矍铄的老人，说话办事都雷厉风行。或许因为年事已高，或许是外孙的缘故，他与我们并不特别亲近。
他是什么时候把灵魂迁入另一个世界的？应该有十几年前了吧！在我还是个孩子的时候，在我还没有来得及记住一些关于他的场景的时候，他就突然转身走进一个我们看不见的世界了。
我现在这幅摸样，他还认得吗？他身旁的那些我的长辈们还认得我吗？他们一定在交头接耳地嘀咕：这是谁家的娃啊？咋都不认识了？是哪个谁谁家的吧？不是不是……我笑了，我忘了他们年纪大了，且眼神耳朵都不好使了。我得主动跟他们打个招呼，介绍一下。然后他们恍然大悟，原来是谁谁家的老二啊，胖的都不认识了。
我看着外祖父缓缓地起了身，拄着拐杖，似乎想仔细将我看个清楚。我看得出来，他一贯严肃的表情变得比以前温暖亲切了，却依然也不多说话，转身就要领我进屋坐在炕上去，在幽深的窑洞里给我拿几样压箱底的吃食。可是我终究吃不到了。
以前我总是害怕这样的相遇，我总是惶恐的规避着，担心自己被田地里那些隐蔽的洞孔吞噬了去，把我吸进那慑人地恐怖黑暗里去。我总是在脑海里不由自主地编织各种险象环生地桥段，然后把自己仍在其中不断地经历亡命旅程。是什么时候不怕了呢？就那样自然而然地面对了，面对一个个曾经鲜活在现实里的人们，没有什么大不了的。何况，我们终究也是要走到他们中间去。
这一个个离村子近在咫尺的土堆子下面，埋着和树一样年长的老人，也埋着和青草一样茂盛的年轻人，他们从地面走入地下，在我们看不见的世界里复制了另一个村子，他们在那里相遇，闲聊，行走，耕种……和原来并无两样。这是我们所生活的村子的一部分吧，无论我们在纷繁的尘世里扮演什么样的角色，最终都要走到村子的那一部分去，和他们相遇，卸下种种负累，过一种自在无为的惬意生活。他们可能常常嘲笑我们这样走在地上忙碌的自家人，可怜我们的无知，不知道生命和生活的意思所在。他们帮不了我们，我们只能各自珍重。
告别了长眠的故人，走过长渠，如同走过一个村庄的历史档案，眼前似乎一下子豁然开朗起来。人是应该多回头看看的，看看属于自己的历史档案，就能把眼前的路走的好一些吧。
回乡文章16：回乡看外婆
文/张辉祥
去年重阳节，我回了一趟乡下，看看外婆。
外婆静静的坐在躺椅上，很和蔼，但更苍老。那张黝黑而清瘦的脸上，皱纹沟壑起伏，生活的沧桑和坎坷将外婆凝固成一尊雕塑，长久地静默着……
我轻轻地走过去，在旁边叫了一声外婆。
外婆转过头，看见了我。但没有一点激动与惊喜，目光呆滞。我的心忽然凉下来，不知道为何她没有露出布满皱纹的笑容。我依旧喊：“外婆。”外婆却突然放声抽泣着说：“你们怎么也不回来瞧瞧我，你不知道我日日夜夜都在思念你们啊！”
我陪外婆坐在洒满阳光的院坝里，舅舅们都外出务工了，偌大的小院没有一点声音，令人窒息。已有些寒意的秋风吹动着老屋顶上的野草沙沙着响。外婆的目光时不时地扫视着老屋的一砖一瓦，我知道这是她和外公一生的心血，这破败的房屋，也许是她生命中最后的栖息地。
孤独，突然涌上心头。一个老人的孤独更能使浮躁的心平静下来，我仔细地聆听着她心灵深处的独白，哪怕一字一词。外婆表情有些激动，脸色也红润起来，她说：“那时候多么好啊，我一个人带着你们一大群，肩扛手牵的，都是我的孩子。看着你们在沟渠田间撒了欢地乱跑，我真是开心，可是如今却没有几个在身边了。”随着语调的舒缓，外婆的神情又萎靡下来，“你看看，要不是你来陪我，这个重阳就是我孤人一个，找个唠嗑的人都没有。”外婆说着说着，眼睛就闭上打起了盹，不久便进入记忆的梦乡。时空在这一刻停滞，让人感到世界的宁静。
孤独难耐，年轻人常常会去找朋友玩或一个人逛街打发掉时光，而那些留守的老人呢？有个说话的人是多么重要啊，可是却常常被我们粗心忽视。有些事情，在我们年轻的时候，无法理解。真的，当我们理解的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永远无法弥补。
今年，我还要回乡陪外婆过重阳节，亲情既是最“廉价”的，也是无价的。或许，一句暖心的问候，一个会心的微笑，对外婆来说远比给一大堆保健品，一桌子美味佳肴，一叠金钱来得温馨。这个重阳节，我要在乡下多陪外婆住几天，满足她的唯一期盼，也是天下所有父母对儿女们的期盼！为父母长辈们尽孝是一种行动，作为儿女千万别错过了他们健在的光阴，要记住尽孝请趁早！