请欣赏炊烟散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
炊烟散文1：炊烟拴着的乡愁
文/浪子林杨
不离开家乡，永远不会理解那份炊烟袅袅的乡情，不离开故里，永远不会懂得难以割舍的乡愁。这份情感早已种在每一个浪迹天涯的游子心中，这一份厚重的记忆，漂泊的再远也不会抹去一丝一毫。那故乡的炊烟，永远地飘在记忆里，飘在每一个人的心里，缠绕着梦牵魂绕的思念，那份清新和厚重都透着熟悉的味道。每一次的想起都是暖意，每一次的忆起都是淡淡的愁绪。
儿时，生活在小山村里，每天都伴着鸡鸭鹅的合唱曲，放着猪，赶着羊，赤脚奔跑在大草甸子上。一望无垠的草甸子，到处都能见到被放牧的马牛羊。放牧人骑着马，带着狗，像一个大将军一样的威武，吆喝着牲畜。草甸子中间是一条清澈的小河，蜿蜒逶迤，无声无息地流淌着，唱着不知名的歌谣，滋养着两岸的水草和庄稼。抬头，是蓝天白云苍鹰盘旋；低头，是庄稼绿水花草芬芳。
每一天迎着朝阳，伴着炊烟的升起，赶着牲畜走在踩满泥窝窝的土路上，路上散乱着满是草味的粪便，土坷垃滚落在路旁。每一个雨天，都会是一片泥泞，挽起裤脚，只有赤脚走在上面，长了就会磨出了老茧，不会感到一丝疼痛。只是为了节省自己那双妈妈艰辛万苦缝制的布鞋，怎么会舍得让它沾满泥泞呢，即使是上学的路上，也是用手拎着，这些都是所有孩子的习惯了，今天想起来，都是心热，眼前模糊一片，有一种东西挡住了视线。
那时候还不知道炊烟的美好和意义，只知道每一个早晨和傍晚，小村子家家户户的烟囱冒着炊烟，像一个个开动的火车，喘着粗气，萦绕在一起，和沟塘子里的雾气连在一起，飘在山头上。早上，露水闪着荧光，小鸟叽喳的歌唱，晨光里如仙境一样的梦幻，迷人。天高地远，只有炊烟缭绕，才知道人间烟火正浓，五味杂陈。傍晚，劳作的人们，只要看到炊烟升起，就会伴着夕阳，赶着马车，牛车，驴车，说笑着，相互招乎着左邻右居，收工回家。炊烟就是家人最好的召唤，每一缕都是一家子的温馨和期盼，炊烟越浓越会看到生活的甜蜜和舒心，虽然都是粗茶淡饭，可那份家人团聚的心情至今难以割舍与忘怀。
后来就慢慢长大了，离开了小山村，走的那天是个早晨，望着生活了那么多年的村子，看着熟悉的山水，有些依依不舍。那一缕缕炊烟，在霞光里熠熠生辉，渐渐朦胧了我的视线，可那一刻却印在我的心里，脑海里。走的再远，飞得再高，也不会忘记，那才是心灵休憩的地方，那里才是家，因为那里有爸爸妈妈。即便是妈妈离开了我们，可她把自己种成一块石碑，也会开在儿女的心里，开在我们儿时的土地上，永远不会凋落。
当生活在繁华的都市里，听到邓丽君的歌曲《又见炊烟》，总会想起家乡和村庄，想起那些山水和人们，想起那些劳作的场面，想起炊烟袅袅的故园。又见炊烟升起，勾起每一个人的回忆，茂密的山林，流淌的小溪，成垄的庄稼，如画的草地。熟悉的亲人，蒿草味的茅屋草舍，热乎乎的火炕，妈妈油灯下的缝补，都会一幕幕地闪现在眼前。才知道，这一切都挥之不去，都是我们人生当中，最难以忘怀的厚重亲情画面，我们会带着它行走在路上，行走在远方。
当在他乡听到熟悉的乡音，看到熟悉的画面，就会想起远方的夕阳中，那一缕缕炊烟升腾，小村的房舍前，家人的顾盼身影，就会有种流泪的冲动。我多想变成村口的那棵老树，享受着百家的烟火，嗅闻着饭香，守望着小村的酣梦。村里村外，尽收眼底，拔节的庄稼，蝶恋花开的蝴蝶，晚霞里的百鸟齐鸣，躺在草地里叮咬的蚊虫，蛙声不断的夏夜，还有夜牧人放牧的篝火，都是我们儿时睁眼闭眼都熟悉的生活。夜风已冷，枕着你的名字入眠，村庄就是心岸，这里的梦才会香甜踏实。
当我们在外打拼，受到了挫折和冷遇，当我们摔倒了不愿再爬起，就会想到那故乡的炊烟，在风中飘散。不管春夏秋冬，风霜雪雨，总是要缓缓地升起，谁也阻挡不住生命的脚步，谁也不能影响到生活的进程，今天的飘散没有关系，还有明天的再次升起，只要我们的心还在最初的地方。炊烟就成了一道独特的风景，牵引着我们的脚步，牵引着我们的目光，寻找着归乡的路。
也不知道谁曾经说过，人生就像炊烟，离开自己熟悉的地方，飘散出去。你要寻找蓝天，就会飞到空中，变成一朵白云。你要寻觅踏实，就会沉入大地，扎根结果。炊烟又像一条绳子，牵引着游子回家的心，烟火不断，乡愁不息，从儿时到暮年，从青丝到白发。每一天，每一月，每一年都离不开人间烟火，离不开如烟如雾如纱如云的炊烟袅袅。城市的灯火阑珊，灯红酒绿，迷蒙了夜的窗口，迷醉了很多人的眼睛和心，迷失了方向和执着，只有故园那凝聚不散的炊烟，才会唤醒迷醉，找到最艳丽的暖阳。
炊烟对于孩子是熟悉的画面，火热的生活，是团聚和热闹。炊烟对于父母是守望，是牵挂，聚在一个大炕上吃的香甜，嬉笑哭闹都是慰藉。炊烟对于一个离开家乡的人，就是一种思念和乡愁，每时每刻都在惦念和遥望。炊烟的绳索紧紧的拴着乡情，离家多远，多久都不会消失和遗忘，从哪里来还要回到哪里去，树高千尺，落叶归根，总有一天会回到熟悉的地方，把自己种在这里，生根发芽。
于是，每一个游子，都会凝望着家的方向，让心不再漂泊。炊烟升起的地方，才是心灵最宁静的岸。随着年轮的重叠，被炊烟拴着的乡愁，就会慢慢的盛开。那一路的芬芳和熟悉的味道，飘散在心里，让我们每一个漂泊的浪子，都能找到归家的路。
炊烟袅袅，乡情缕缕，剪不断，理还乱的是乡愁。
炊烟散文2：记忆中的炊烟
文/魏海强
炊烟，常常寄托着人们的思乡之情。识得“炊烟”二字，大概已是我念小学二年级的时候了，对于生在大后山小村落的我来说，在此之前那是村里人生火做饭时烟囱里冒出的烟气，更是这偏僻小山村的晨钟暮鼓，岁岁年年传递着人们晨起晚息的平凡故事。
我是固阳人，生长在后大庙北十余里的一个小村庄——西湾村。村子依山而成，几十户人家，高矮不一的土坯房，牛羊圈舍，鸡犬相闻，杨柳成荫，自然错落，和谐而生。村子西面是起伏的山丘，村东是蜿蜒宽阔的河槽，一条大路沿村而过，南北延伸……多少次梦回故乡，那袅袅炊烟便是缠绕在记忆中最深的思念，勾勒出故乡静谧淡雅、平和宁静的温暖画面。“田舍炊烟常蔽野，居民安堵不离乡”，儿时的村里正是人丁兴旺的时候，女人、老人、小孩儿，健硕的山汉子。一辈辈的庄户人习惯了守着妻儿，精于农活儿，饲养几只牛羊，操持几亩薄田，日出而作，日落而息。在我六七岁的时候，村里才通了电，之前家家户户煤油灯照明，秸秆牛粪烧火，手拉风箱、井上挑水……村庄虽小，生活虽简，但是有了炊烟的映衬，也就有了生活的生机与气息。“暧暧远人村，依依墟里烟”，那一缕缕从屋顶烟囱里升腾而起的袅袅炊烟，仿佛缓缓流淌的云彩，渲染着庄户人坚韧不拔、抱朴守诚、薪火相传的动人故事。
记忆中村里的早晨是被炊烟唤醒的，尤其是每一个春种夏锄秋收的早晨，勤劳朴实的父亲往往都是在天亮之际就已到地里耕作，母亲也会早早起来屋里屋外收拾打理，早饭的香味夹杂着灶台里的烟火气，是记忆中唤醒儿时我和弟弟最好的闹钟。我们会在八九点钟的时候，带上早饭去送给地里劳作的父亲，父亲吃罢早饭往往会坐在地头，抽上两支青城烟，讲讲这片土地的点点滴滴，继续他的营生。多年回想起来，在这阳光和煦的晨光里，天高地远，旷野无垠，父亲虽然日复一日躬耕于这贫瘠的土地，但却坚守希望，身板儿挺直，从未面露愁容。故乡最美的画面当属夏秋之傍晚，劳作一天的人们收工回家，这个时候远远看到村里暮色照大地，又见炊烟起，你会觉得分外祥和淳朴。当然，傍晚的炊烟是浓厚的，庄户人的晚饭虽然也都是粗茶淡饭，可却是一日三餐中最细致的，扑鼻而来的炝扎蒙香气，伴着夕阳落日余晖、炊烟缭绕，还有孩童玩耍的嬉戏声，牛羊回村的欢叫声，绘制出一幅幅沁人心脾的恬美乡村画卷。每年冬三月，是庄户人最悠闲的时节，人们不再早出晚归，多数人家这个时候已由一日三餐改为一日两餐，半前晌一顿、半后晌一顿，这个时候的炊烟也跟着变得潇洒自在了起来，迟迟早早、浓淡随意、自由舒展，可谓“人间烟火味，最抚凡人心”。记忆中，这个时候人们总是要走亲串友，近则步行，远的骑自行车，也有赶着马车走串的。在村里，亲戚间是经常彼此走动的，亲戚来了自是欢喜，炖羊肉、现炸糕、炒鸡蛋、烙油饼，还得变着花样炒几个下酒菜，把酒言欢，盛情招待。大家盘腿上炕，吃得香、喝得欢，老爷娘舅、家长里短，农耕经验、来年梦想，总是有说不完的话。就这样你来我往，亲戚们多，情意也真！
斗转星移，岁月流淌。一晃我已年近不惑，无数次梦回后大庙，梦回西湾村。虽然离家乡不是千里之外，但有工作、有孩子，周六日也总是少有闲暇时间。能回村里的时候越少，愈发怀念年少时村里的时光。而村子也悄然在变，原来的土坯房早已没有了踪影，取而代之的是规划整齐的崭新砖瓦房。村里的年轻人也都进了城，依稀几户人家也都是留守的老人。时代变迁，人民富裕，随着城镇化的快速推进，为了更好的教育、医疗和生活环境，庄户人越来越多地进了城，在城市里追寻自己的梦想，找到了属于自己的天地。但我想，久居城市的每一个庄户人，都会怀念故乡的袅袅炊烟，这是我们一种无法言喻的乡愁，是一个人精神家园永远的牵挂！
炊烟散文3：故乡是一缕炊烟
文/胡才东
故乡是一缕炊烟。小时候，屋顶袅袅升起的炊烟幻化成一顿丰盛的美餐，填充了那段饥苦的岁月；长大了，如诗如梦的炊烟定格在记忆的河床，宛若一条长长的飘带，一头系着游子，一头系着故乡。
我的故乡在平利县洛河镇三官殿村一个叫庙坡的小山沟，因民国年间寺庙多、香火旺而得名。那时候，贫穷如影随形，坚强的父母用勤劳的双手和不屈的脊梁为我们撑起一片晴空，使童年生活变得绚丽多彩。每当母亲生火做饭时，嘴馋的我变得格外勤快，时而为灶膛添把柴火，时而到菜园采摘蔬菜，时而用木桶去提水，眼中盛满了贪恋与憧憬。狭小的灶屋炊烟缭绕，常常呛得人两眼通红、咳嗽不已，我却坚守在灶台边，等候母亲的“赏赐”。我的“执著”常常会换来一碟菜汤、一个煎饼或一片腊肉，那种幸福时刻至今回想起来依然历历在目，余味悠长。炊烟，升腾着希望，散发着温暖，饱含着幸福，伴我度过了那段缺衣少食的岁月。
长大后，怀揣豪情壮志，将亲情装进行囊，第一次离开大山的怀抱，回望身后缕缕升起炊烟，禁不住热泪盈眶。背井离乡的日子很漫长，在遥远的南国进过武馆，当过保安，犹如落群的孤雁，四处飘泊，不知栖身何处。书信成为我与家乡连接的纽带，充满炊烟气息的家书蕴藏着一种温馨和力量。在亲人的鼓励下，我放弃了都市的繁华，走进位于青海高原的绿色军营，在“枕戈待旦”的生活中体验军人的苦与乐，感悟军人的崇高与奉献。
入伍第二年，母亲积劳成疾，病情危急，好似晴天霹雳，使我陷入痛苦的深渊，难以自拔。彼时，家里盖起了新房，大哥参加了工作，生活刚刚露出了笑脸，可苦命的母亲却重病缠身。作为一名警卫班长，我没有理由请假回家伺候母亲，只有把无尽的思念和愧疚埋藏在心底。次年，母亲身体每况愈下，部队领导给我特批了七天假期，终于登上了回家的列车。归心似箭，一路奔波，我重新投入故乡的怀抱，老远便看到一缕缕炊烟在山间飘绕，仿佛在守候游子的归来。
在屋前的路口，母亲端坐在椅子上，目光中盛满了慈爱与牵挂。母亲步履艰难，弱不禁风，满头白发，我禁不住潸然泪下。母亲为操持这个风雨飘摇的家庭，为了扶养我们长大成人，在苦水中浸泡得伤痕累累。出于不甘与侥幸，我和大哥将母亲送到安康中心医院进行治疗，经过全面检查，医生告诉我们回天乏术。抱着失望与痛苦，我们只好将母亲接回家中，告诉她只是小病而已，吃点药就好了。把母亲送回家的当天晚上，由于假期临近，我必须启程返回部队。
在向母亲告别时，我强忍着汹涌的泪水，在这也许是永别的瞬间，我却要用一脸的欢笑与平静来掩饰内心的痛苦，这是多么的残酷与无奈！看着孱弱的母亲，我的双脚像灌了铅一样沉重，怎么也无法迈出家门。多年来，我记不清当时是怎么离开母亲的，唯一依稀可见的是屋顶那柱升腾不息的炊烟，如母亲挥舞的手臂，如母亲深情的呼唤，如母亲慈爱的目光，永远停泊在记忆的河床。三个月后，母亲溘然长逝，临终前呼唤着我的乳名，期待我能出现在她面前。然而，当过兵的父亲明白忠孝不能两全的道理，直到一个月后才告诉我母亲去世的噩耗。未能为母亲送终成为我一生中最大的遗憾，也成为母亲久久不能瞑目的牵挂，每每想及此事便心如刀割……
故乡，这片养育生命、承载情感的热土，成为我精神的家园和力量的源泉。在遥远的青海高原，我用山里人特有的勤劳与执著在风霜雪雨中艰难跋涉，多少次在我身心疲惫时，总有一种声音让我热血沸腾，总有一种力量让我突破重围，那就是父老乡亲的叮咛和企盼。八年奋战，在我身后留下一串坚实的足迹：荣立二等功一次、三等功三次，被军区表彰为优秀通讯员。2003年冬，我放弃了继续留队的机会，毅然决然地回到了生我养我的故土。
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”台湾著名诗人余光中的《乡愁》表达了万千游子的故乡情结。是啊，故乡是人生路上的第一个驿站，是生命的开始，是江河的源头。一个人如果没有故乡，那精神世界肯定是缺失的。回归故乡，我依然喜欢欣赏广袤田野上那一缕缕袅袅升起的炊烟，喜欢审阅万家灯火的绚丽，喜欢用笔讴歌山乡的巨变，喜欢用镜头摄取和美的画卷。故乡，愿你的明天更加辉煌灿烂！
炊烟散文4：故乡的炊烟……
文/郭宗忠
清晨，走到颐和园南门的船营村时，突然被从树林里飘出的炊烟惊住了脚步：多么亲切的炊烟啊！我似乎很多年不见了，它缥缈似梦，此刻让我不知道身在何处何时，恍惚让我回到了故乡的感觉。
故乡的炊烟是最早生起的一缕温暖。每当冬夜里鸡叫过三遍，母亲起身点亮煤油灯，为去集市卖菜的父亲做一点面汤。擀面杖响起时，炕炉子也点燃了，那一道蹿出烟囱的炊烟，慢慢氤氲地覆盖在故乡的池塘、树林上空，升腾起乡村的第一缕炊烟。
父亲要早早地起床，把自留地里秋天种的菠菜、芫荽等蔬菜送到八里之外的天宝集，或者六里地之外的宫里集，或者十六里之外的楼德集，然后以最快的速度卖掉赶回家来，还耽误不了去生产队参加劳动。赶集卖掉蔬菜，是为了补给一个个长大的孩子上学的费用。
麦苗上的霜，沟沟坎坎中的雪，河沟里厚厚的冰，增加着冬天的寒冷。喝下一碗葱花和白菜炝锅的面汤，星光砭人的寒夜也会温暖一些。远处村庄里的狗叫声，此起彼伏的鸡叫声，谁家的烟囱也跟着升起了一缕带着火星的炊烟。半路上生产队的牛棚里燃烧的火光，知道今夜又有小牛犊降生了，喂牛的老人又是一夜守护着小牛犊，为这幼小的生命烤火取暖。一边的炉火上烧着沸腾的茶炊，父亲推着独轮车吱扭吱扭经过牛棚前时，打盹儿的老人也惊醒过来，叫住父亲喝上几杯热茶，故乡的炊烟是温馨的。
每当我们儿时撒欢儿玩，常常不知道跑到了哪儿。是去河边捉鱼，还是去树林里捉鸟，还是去场院里玩游戏？慢慢笼罩下来的黄昏也没有打消我们的忘情和快乐。只有母亲的唤归声，和炊烟一样升起，我们会来不及穿上鞋子，边跑边看屋顶上的炊烟，才感到肚子已经饿得扁扁的。回家来不及洗手，就端起黑瓷大碗喝着有豆粒的粥，玉米或是地瓜面的贴饼子也能美美地吃上三五个，吃得肚子圆鼓鼓的，然后又到热闹的大街上疯跑疯玩。后来我在外地读中学，有时候一个月才回家一次，每次回家，远远地看见村庄周围的树林里弥漫的炊烟，那种思乡之情和接近故乡的感觉是如此迫切，故乡的炊烟是甜蜜的。
黄昏后，故乡的炊烟都飘到了村外的树林里。月上柳梢头，人约黄昏后。年轻人会悄悄来到有炊烟的树林里沙滩上约会自己心爱的人儿，单身汉大虎叔又在河坝上吹起了那支竹笛，幽怨的笛声迷离，能传到对岸的邻村，增加着夜晚的幽深。我们又在炊烟和月光里玩着百玩不厌的各种游戏，故乡的炊烟是浪漫的。
当兵离开了故乡，最想念的是故乡的炊烟。无论走多远走到哪里，故乡的炊烟总是牵着我的思念。每一次离家前，母亲在低矮的柴火棚里给我煮鸡蛋还是给我炒花生米，我都蹲在母亲的身边，故乡的炊烟飘满了四合院，炊烟的味道是呛人的。此刻，不知道我的泪水和母亲的泪水是被烟火呛出来的，还是用烟火来掩饰心里的离别忧伤……故乡的炊烟是深情的。
一次次离家归家，如今我在外漂泊了二十几年，已经过了不惑之年。每一次再回家时，总是怯怯的。离开故乡再回去时，奶奶已经长眠在故乡的河边，看着我长大的乡亲老人们，每次回去都一个个永远不能再和我蹲在墙角下聊天，冬日暖暖的墙根下显得有些落寞。从前那种盼着数着日子回家的心思不再像从前一样强烈了。这时我才体会到唐代宋之问“近乡情更怯，不敢问来人”的心境，故乡的炊烟又是如此让人揪心。
船营村的炊烟又袅袅地升起，是从故乡飘到了我寄居的地方？让我情思绵绵，如梦如幻。此刻，我也想变成一缕轻柔温馨的炊烟，飘在故乡的上空，浸染在故乡的树林和暮色里，沉醉在故乡的怀抱。
炊烟散文5：夏日池塘
文/羊白
炊烟是村庄的头发。池塘是村庄的眼睛。
一方水土养一方人。依水而居是先民传下来的智慧。但河流总是有限的，洪水也有它狂暴的一面。于是便有了池塘，像驯服的牛羊一样，卧俯在村庄一旁。
池塘是一面天然的镜子。上映鸟雀流云、天光月影，侧收庄稼房舍、牲畜人迹。朱熹有诗：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许？为有源头活水来。”朱老先生在讲读书的道理，但依然有丰盈的画面感，一派田园美景，清新怡人。
池塘是口大水缸。每到夏天，池塘的水位会涨高许多。池塘里不养鱼，但有野生的小鱼。池塘里不种莲藕，但有野生的菱角。我们小孩不等成熟，便采来玩，女孩子们会挂在脖子上当装饰。
由于水的滋养，池塘边的植被分外茂盛，除了各种水草，还有柳树、榆树、洋槐等，都是野长的，斜逸而出，就像是池塘的睫毛。
夏日里，我们一帮孩子寻猪草累了，就三秒钟脱光衣服，跳进池塘里游泳，捉迷藏，打水仗。在水里疯够了，我们会很享受地在岸边的树荫里乘凉，打扑克牌，或是兴致勃勃地讨论曾看过的电影里的人物，区分谁是好人或坏人，谁是我们心中的英雄。
池塘里除了有鱼有虾，还有各种水虫，水鸟。我们最喜欢的是翠鸟，觉得它很神秘。为了能看到它捕鱼的全过程，我们通常采用守株待兔的笨办法，偷偷躲在树后或是伏在草丛里，等待着它的到来，然后目不转睛地观察它的一举一动。为此，我们的身上总是少不了蚊虫的叮咬，可我们依然兴致勃勃，满不在乎。生活的艰苦，丝毫也不能夺取孩子们玩耍的天性。
有时池塘边的草丛里会出现蛇，这让我们觉得很刺激，便找来竹竿用各种方法去逗蛇。池塘里的蛇大多是草蛇，没有毒，因此我们并不害怕。但蛇被激怒竖起头的一刹那，我们会尖叫着后退，然后是有惊无险稀里哗啦地笑。彼此对峙一会儿，蛇不是钻进了草丛就是游进了池塘，而我们会坐下来煞有介事地展开讨论，讨论蛇和蛇毒，高山，大海，远方，城市等一些缥缈的话题。
后来我长大了，外出求学，家乡的池塘便渐渐远离了我的视线。
如今，每到炎炎夏日，烦闷难耐的时刻，我会站在城市的阳台上，手摇蒲扇，眺望远方。我的心里就有了一口晃动的大水缸。有了一面清凉光亮的镜子。
炊烟散文6：梦里炊烟
文/李瑞民
告别故乡的炊烟有很多年了，但依然魂牵梦绕。
故乡的炊烟，早晨是雾，润湿的炊烟与河沟间慢腾的水雾融合，飘绕在山间，天地浑然一体。中午是云，淡蓝的炊烟在灶膛里热火的作用下，在灶屋上升腾，窜入空中，汇入高空的云彩。晚间是风，骤来的风夹着一天的疲劳穿林而来，带着炊烟，直向天边，时光就在这炊烟里静静地飘逝。
依稀记得不上学的日子，一群群孩子在林间捡拾柴禾，为了一条干枝，胆大的男孩爬上高高的松树，用尽全身力气，把稚嫩的右手伸长又伸长。
为了不断炊，大人们忙锅里，孩子们忙锅下。无论我们怎么忙碌，也会烧尽了庄稼的秸秆，一年里总有几次缺柴，父亲不得不趁着夜色剔些柏枝来应急。无论大人们怎么勤劳，到来春二三月间，从未装满的柜子个个空着，一小堆粮食忠诚地守在夹背里。母亲是会管家的人，在暴雨或阴雨天，若是大人不出工，我们未上学，一天就只有两顿饭，灶间是没有炊烟的，天黑就关门睡觉，这也许是不劳动不得食的缘故吧。
炊烟升起的时候，心就踏实温暖。炊烟是家的旗帜，一见自家房上的炊烟，心里就顿感踏实与温暖。放学归来的时候，若看见瓦屋上轻轻飘着青烟，就知道稀饭已经煮好，灶间余火尚在。若远远看见屋上无烟，家门定是紧闭，父母还未收工。
来了客，炊烟就比平时延续的时间要长些，在迈进院门的时候，闻见扑鼻的香味，加快步伐，给认得的来客打个招呼，不由自主的跑进厨房，看见母亲翻动着锅铲，口水便在喉间咕咕作响。客人吃剩的饭菜，我们会一扫而光，而母亲则借口拿一件东西，默默起身到了另一个房间。
最讨厌风雨天，大雨把炊烟压得出不了屋，老式的瓦木房屋相通，炊烟就在屋里转来转去，熏黑了四壁，熏黑了蚊帐，熏得人睁不开眼。最喜春节，家家的瓦屋上都长时间升腾着欢快的炊烟，熊熊燃烧的烤火与灶膛里的柴火呼应着，送走无怨无悔的旧岁，热切期盼有所改变的新春。
最让人痛心疾首的是父母重病在床的日子，汤水未进，气息奄奄，但亲人还得把日子向前打发，有很多事还要等着我们去做，到该煮饭的时候，父母总是有气无力地催促我们，我们总是到那一个房间无声地哽咽着饭菜，那时的炊烟该是风中的烛烟，烟若游丝吧。
故乡的炊烟如同故乡的小路，无论你离开多久，依然能清晰记得来时的模样，梦里不知多少次在小路上奔跑。故乡的炊烟如同故乡的小溪，无论你离开多久，还依稀记得形影不离的时光，她奔腾着，歌唱着去了远方。
故乡的炊烟，就似故乡的云，故乡的雾，故乡的风。她轻漫，她飘逸在灵魂的最深处，多少次梦里萦绕在心中，让你永生难忘。
那炊烟，那牛羊欢叫，那鸡鸣狗吠，连着春花秋月，夏风冬雪，和着云与雾，是我们童年时的田园牧歌。只是今天，打工的潮流浩浩荡荡，年轻的涌进大都市，年长者渐渐老去，很多的瓦屋紧闭，不再有袅袅炊烟。乡村也没有先前的喧嚣与生动，农耕文明这个极具象征意义的炊烟也在大潮里愈飘愈远，愈飘愈淡，直至天边。
而我的故乡，处在阆中市、剑阁县、南部县三县（市）交界处，在烟云的弥漫里，似乎也是“远上寒山石径斜，白云生处有人家”了。我故乡百年的老屋，自大哥搬离后，孤寂在竹林间，每年的春节，我都会携妻带子回去，长满枯草的瓦屋又会升起袅袅的炊烟，虽然只有短短的几天时间，但老屋仍然没有让我们遗忘，仍然还有亲人尽职守责地驻守在那里。
炊烟散文7：难见炊烟
文/李若东
小时候，听着老人们在瓜田篱下讲那遥远的故事，看外祖母在煤油灯下有节奏地摇着纺车，听大人们粗野地吆喝着牲口耕地，咀嚼着微甜的榆钱，闻着初夏的小麦香，品尝着深秋的甜枣，看着南来北往的燕子，四季更替，秋收冬藏，一日三餐，固守着属于农民自己的家园，那日子倒也悠然。
日子在花开雪落中一天天走过，随着美丽乡村建设的推进，小村也在人们的眼前悄悄的改变着，村村通油路，楼房拔地而起，在村内已难找几处土坯房；村头树下，健身器材应有尽有，年轻人的衣着与城里人没有区别，吃的用的也毫不逊色；各种智能手机、家庭轿车、家用电器不断更新；城里喜欢吃的野菜、土鸡、柴鸡蛋、不加增白剂的面粉、各种自家压榨的植物油、不上化肥的蔬菜，农村人每天都在享用。那种面朝黄土背朝天、一粒汗珠摔八瓣、“锄禾日当午”、土里刨食的日子已一去不复返，平时的耕作基本实现了机械化，土地流转让年轻的劳动力早早就从土地中解放出来，纷纷参与到各地淘金队伍中，参与着世界各地的建设，同时实现着他们自己的人生价值。
站在房顶上，满眼都是各式的太阳能和数字天线，烟囱虽有，但是多数成了一个摆设，多是不冒烟了。村头桥口树荫下仍然是乡亲们聊天拉呱的去处，听上了年纪的人交谈，回忆回忆过去，说说现在，展望一下未来，那里也许是淡淡乡愁的传承和延续。听他们说很多物品现在在市面上已经几乎没有了，比如风箱、做豆腐的石磨等等。现在国家倡导和谐环保宜居家园，人们干脆就把柴草在地里处理了，或粉碎还田成为肥料，或就地加工成为青储饲料。总之，那种做饭烟熏火燎的日子一去不复返了。
傍晚，小村上空烟雾缭绕的景象再也看不到了，我发现那种袅袅的炊烟竟也成了一种温馨的记忆和乡愁的符号。
炊烟散文8：四季炊烟
文/严洪波
一直以来，我始终固执地认为，出生在大巴山的孩子，他对于世界的感知，最先是从嗅觉开始的。呱呱坠地的那一刻，小眼尚未睁开，弥漫在他全身的，便一定是那或浓或淡、或虚或实、或香或甜的炊烟的味道。从此，炊烟就伴随着他的童年，萦绕着他全部的欢乐时光。直到他长大成人，纵或离开故土，时不时仍会生出丝丝怀念，怀念儿时的小山村，那些个蓝天、碧云，绿水、青山，最难忘依然是那木屋青瓦上方的缕缕炊烟，以及回味无穷的炊烟的曼妙。
儿时的印象中，大巴山的炊烟，一年四季，婀娜多姿，风情万种，给人感观上的冲击则是迥然有异，各不相同。
春天当然是万物复苏，农事繁忙的季节。忽如一夜之间，沉睡的山村被一场春雨惊醒。春风用一只无形的手，在山间、在河谷、在田野，在任何能够触及的角落信笔涂鸦，深深浅浅的绿意很快从山脚向山顶蔓延上去。天不亮，父母早早的出了门，或耙田、或犁地，或点播、或积肥，辛勤劳作，一心只为全年的好收成。外婆上了年岁，也不闲着，踩着一双尖尖小脚，忽儿门内忽儿门外，走来走去，忙活不停。外婆灶台上的炊烟，总是掺和着柴禾、露珠、米香和春的气息，第一个从屋顶袅袅升起，浅白色、略带绿意、如同纱絮般四散开去，如大巴山清纯的少女，略带娇羞，恬淡无比。湿润的空气让其定格在屋脊瓦背，氤氲之气沁人心脾。炊烟的味道唤醒了孩子们的美梦，揉着惺忪的睡眼，伸展稚嫩的腰肢，狼吞虎咽吃罢外婆做好的早餐，匆匆上学去。
春天是一年中青黄不接的日子，村里大多数人家仓禀并不殷实。眼见着屋角的粮箱快露了底，大人们则在心里暗暗犯愁。好在漫山遍野的野菜不停疯长，林子中的蘑菇星星点点的冒出，竹丛里的新笋也噼里啪啦拔节，可以作一些生活的补充。好不容易巴望到小春出来，土豆、碗胡豆、小麦等次第登场，似乎每一天都有尝不完的新鲜。那柔和、清新、香醇的炊烟，如此这般深深地留在孩童们的记忆中。
夏天很快到来，夏天十分漫长。夏季的炊烟如同大巴山丰腴的少妇，风姿绰约，仪态万方，显得十分的豪放而火烈。一冒出屋顶就对对直直冲上云宵，与空中的白云相拥成趣。
暑假无疑是孩子们最为快乐的时光。乡里娃不敢奢望一茬接一茬的补习，甚至连作业也懒得打理，贪图的只是无拘无束的恣意玩耍。力所能及做完一些诸如放牛、割草、拾柴之类的活计，小伙伴们必得相互邀约寻找乐活。横跨村子的那条清亮的小河，永远是快乐的大本营。正午时分，烈日当空，孩子们赤条条在潭水中玩浪里白条，捉小鱼、摸泥鳅、抓螃蟹、戏船家家，太阳将身子晒得通红也全然不惧，直到有了饥肠辘辘的感觉，便要不住地打望自家的房顶，浓烈的炊烟便生出无限的诱惑。
夜幕降临，天空繁星点点，地面萤火烁烁。重重夜色掩映着千里巴山层层魅惑，宁静的山村顿时暄腾起来。大人们摇着篾笆扇，坐在村头的石条上，家长里短大声的聊天。院子的孩子们则自发地集合起来，在院坝的青石板上开始了一天中最为热闹的游戏。除了参与度最高的捉迷藏、踢鸡毛毽、跳跳绳，一些胆大的女孩抓来一只只萤火虫，盛进透明的玻璃瓶，拴上细细的麻丝绳，不停地甩出一道道圆圆的光弧；几个年岁稍长的男孩则卖力地挥舞长长的竹竿，在夜空中打蝙蝠，误打误撞击落的蝙蝠，引来阵阵喝彩。夜晚的炊烟从每家每户的屋檐低沉地溢满院落四周，浓烈的香气组合成一道美丽的精神大餐，呼唤意犹未尽的细娃如小鸟归巢般散去，很快恢复了山村的宁静。
秋天到了。秋日的炊烟溢洋着大巴山人收获的喜悦。习习秋风，绵绵秋雨，扶送浅白色炊烟，熏染着金色的田野、深绿的山峰、古老的屋舍、黝黑的山民，勾勒出一幅幅潇洒飘逸的水墨画，真实而显空灵。
收获期总是很短暂。原始的收割方式增加了劳动强度。人们日夜不停用镰刀抢收稻菽、用铁锄抢掏红薯，要赶在连天阴雨前将成熟的庄稼收回家，再用连枷、石碾将稻谷脱粒，用风车车过，晒干装仓；选择完好的红薯，埋进地窖，这才轻省下来。因了农事的紧迫而劳累，乡人们全然顾不得口福之乐，早上、中午只得胡乱将就，自然少见了炊烟的踪影。只有到了深夜，瓦屋升起的炊烟就着朦胧的月光，仿佛一位衣袂飘苒的舞者，伸展着无穷的魅惑，一家老少这才围坐在餐桌边，有滋有味的享用舌尖上的快乐。
冬天里，含蓄而凝重的炊烟，似乎更贴近大巴山人的生活。大雪封山，平日里活蹦乱跳的山泉水冻结成一束束透明的冰棍，山野弥漫着枯枝败叶腐熟的气息。一家人围着火坑，听不识字的外公讲述那些老掉牙的故事。炊烟在低矮的天空下抱团取暖，浓烈如山里人自制的麻糖，耐心咀嚼，久久不能化开。
老屋后一棵苍老的柿树，似乎与炊烟结缘已经很久了。冬日的炊烟和凛洌的寒风，将老柿树雕琢成一尊古雕塑。此时，树叶已脱落殆尽，柿子象红灯笼挂满树梢，外婆照例要艰难地把柿果摘回。柿蒂均附着着一枚铜钱状的空心小圆环，外婆小心翼翼用针线将一枚枚圆环串起，制成一根根金黄项链，挂上姐妹们的脖颈，给单调的日子增添一抹亮色。外婆最拿手的技艺当然是做柿饼了。同样熟透的柿子，经过外婆的一双巧手，很快就变成一块块圆圆的柿饼，表面覆盖薄薄一层雪白的酶。那香甜爽口的滋味，令人终生不忘。
少小离家，乡音依旧。城市生活很有些年成了，时不时抽出身来，回到大巴山麓的那个小山村，总觉得昔日的风光正在渐行渐远，那些深入骨子里的袅袅炊烟，尚还依稀可见。那承载了每一个游子几乎全部乡愁的炊烟啊，总是那么的让人回味无穷，魂牵梦绕！
炊烟散文9：哦，那片萦绕心头的炊烟
文/xialvyi
岁月久了，就习惯往过去看，脚步远了，就忍不住想寻觅来时的踪迹。当我身处异国他乡，游走于陌生的人和陌生的城市时，我时常眺望远方的故乡。越过大洋，越过崇山峻岭，越过我生活多年的高楼大厦，最终，我的心灵，像春归的燕子，停息在那个低矮的农家小屋里，那个映着夕阳暖融融余晖的，有袅袅炊烟萦绕，有幽幽灯火闪烁的温馨的小屋，还有依着门，翘首等待着我回家的、我最亲爱的外婆。那个简单的农舍，就是我盛满深情的心灵的港湾。
最愿听，百听不厌的曲子，是那首着名的钢琴曲《童年的回忆》。仿佛它的每一个音符，都是我心灵深处百感交集情愫的迸发；都是我难以割舍难以忘怀的记忆。每每听到它，心海里被搅动得波浪拍岸，也就越发地珍惜它，舍不得听。总是在怀念外婆，以及记起一些与外婆与过去的村庄与童年有关的点点滴滴时，才轻轻地打开它，仔仔细细地倾听。听得自己心醉神迷；听得自己热泪盈眶；听着自己仿佛又回到了那个遥远的过去，回到外婆温暖的怀中。
幼年时期，我与外婆住在一个不大的、依山傍岭的小村里。小村从我有了记忆，就成了我精神的故园。无论我走到哪里，我的心，总也走不出那个被蔷薇和梧桐以及槐树覆盖着的小村，走不出那个有燕子呢喃于梁上的小屋，走不出外婆瘦小的怀抱和对她那绵延不断的、永不释怀的思念。
想起那段时光，生活原本是艰难的。六十年代初，正值中国的“灾荒年代”，生活很难。尽管全家人将所有的“细粮”留给我；尽管母亲经常从城里带给我补给，然而，总有青黄不接的时候，生活依旧是不易。外婆常常愧疚于无米之炊的窘境：“孩子，对不起啊，实在没有好的食物给你啊。”可是，那时的我并不理解外婆的苦衷，望着粗糙的玉米饼子，我一味地用眼泪折磨外婆那柔弱苦痛的心。外婆并没有责怪我，她常常深鞠着身子，眼里盈满了泪，愧疚无奈地叹息：“哎，背时啊！”外婆牵着我的手，到自家“自留地”里，将还没有长大，只有我的手腕粗的地瓜挖了出来，煮给我吃。相比起粗糙的玉米饼，我还是乐意接受地瓜的，可是我浑然不知，在那个“口粮”紧缺的年代，提早挖出地瓜来，对于农户的损失有多大。
现在想起来，我就有一种钻心的痛，特别是当我有了女儿后，我就有了更为深刻的体会。我真的想说：“外婆，对不起，请原谅我的无知，你是天下最好的外婆。”可是，外婆早已在我还没来得及回报时走了。
思念就是一张无形的网，我永远也走不出外婆的深情。无论我的身体离家乡多么远，到了晚上，尤其是孤独失落的时候，我心灵的脚步，依然悄悄走回我的故园，走回那个珍藏在我记忆里的，低矮的小屋。我真的想将时光的时针拨回到那段时光，我并不认为那段生活有多苦。在这个世界上，只要有外婆在，我就拥有了爱和温暖。我依旧眷恋着：盛夏的夜晚从梦中醒来，一阵阵清凉的风，拂向我炙热的身体，外婆俯身看着我，轻轻地摇着蒲扇，油灯里，外婆那光润的笑容，像圣母一般地慈祥；我依旧眷恋着，黄昏时刻，走到外婆的身边，轻轻坐下来，将头靠在她单薄的肩上，依着她，看她“咕哒咕哒”地拉着风箱，一边谛听着她均匀轻柔的呼吸，一边倾听着风箱节律地奏响着乡村的音乐，安静地看着火苗一闪一闪地在灶膛里热烈地舞蹈，冥想着一些幼稚的未来梦和幻想，或者听外婆慢悠悠地讲着她已经重复了无数次的古老的故事……温馨、安宁、温暖、安逸……像蜜糖一样沁入我的肌肤，蔓延到每一个细胞……
我想，如果把这个画面定格下来，那一定是世界上最美丽、最动人的画卷；我想，如果把这个时间扣住，那么，这一定是人生中最温馨，最幸福的时刻。
外婆瘦小羸弱，她的爱却敌得过任何外来的侵袭。在她的怀里，我就是那个栖息在暖巢里的小雀儿，心满意足地喃喃耳语。外婆的怀抱是一个世界，一个让我无忧无虑的世界；一个充满了爱的美丽世界。我真的不想长大，我真的想终生都能够与她相伴。然而，我做不到。我将记忆里有关外婆的记忆一点点地挖掘出来，仔细地装在我心灵的锦囊里，时时滋润我瘦弱贫瘠的心灵土壤。
时间远去，人在他乡，故乡离我越发地远了。随着时空的转换，家乡，小村，外婆，都已经模糊了。由于情感将记忆不断的再刻画、再描绘，故乡的影子已经幻化为一个特殊的物像，就好像是一帧山水中国画，画中的小村上方凝固着一股淡淡的炊烟，它飘渺地升起，蔓延着，蔓延着，带着一种永恒的思念和眷恋，带着一种故土的亲情和深深的爱，飘着，飘着，游弋在时间的长河中氤氲着，永不散去！
炊烟散文10：炊烟的味道
文/苏锦秀
炊烟袅袅画黄昏，村庄上空随风轻舞的炊烟，呼唤着在田间劳作的人们荷锄而归，炊烟里飘散的饭菜香味，牵引着山野里放牛的牧童归心似箭。记忆里村庄的炊烟，是回家的味道。
多少年前，搬个小凳，坐在灶前，稚嫩的小手拿不起铁火钳，手抓一把把褐黄的松针送到灶膛，火焰烈烈，映照着在灶前忙碌的祖母的脸。饭好了，菜香了，猪食也煮熟了，乡村的晚饭，吃的是一家团圆，饭桌上是一家人对一天的总结。可是，没有父亲摸摸我的头，没有母亲抚抚我的脸，父母亲在很远的城市里，终年不见。祖母兀自忙碌她的田间地头，她的鸡鸭猪群，她的缝补洗晒，她的家长里短，哪顾得及我童年的孤单？我常常在日暮的炊烟里，看着祖母瘦小的身影，想像着父亲母亲的样子。幼年里祖母的炊烟，是思亲的味道。
祖母日渐弯曲的脊梁，再也挑不起家庭的重担，母亲只好挥别在异乡工作的父亲，独自回到家乡。贫瘠的土地像一根宿命的绳子，把母亲拴在土地上拼命劳作，也喂不饱我们一家老小疯长的饥饿。干渴的梯田里能季季收获红薯，是母亲最大的希望，揣一个新鲜的红薯到农田，母亲用来充饥解渴，晒好的红薯干，可留藏到冬天。母亲每次洗米时放上一把红薯干，炊烟里全是红薯的清香，红薯饭，萝卜汤，是我童年的主食。及至多年以后，偶吃红薯就心生恐慌，那是童年饥饿的后遗症。童年里母亲的炊烟，是饥饿的味道。
一条弯弯的山路，蜿蜒进大别山的深处，几十里路远的大山里有亲爱的外婆家。我每每翻山越岭而来，外婆总是轻唤我的小名，仔细端详我说，怎么还没长个呢？然后丢下手中一切事务，让我坐在灶前添柴，眨眼就有满碗泛着青葱的香香的荷包蛋，外婆含笑看着我一口口地吃下。等我骄傲地打个饱嗝后，外婆攒下的南瓜籽已在铁锅里欢蹦乱跳，在灶膛的余温里一粒粒咧着尖尖的小嘴撒欢儿似地笑。外婆用花手绢包好香香的南瓜籽，就是我回家路上宝贵的零食。儿时里外婆的炊烟，是疼爱的味道。
许多年后，我终于走出了大山，在依江的城市里生活。城里的世界很精彩，城里的生活很方便，城里的厨房却没有炊烟。没有炊烟的生活，宛如一条断流的河，河里流淌着道不明的失落。炊烟挤不进冷漠的城市，炊烟是记忆里的歌。
18年后，又见炊烟。在先生的劝说下，我搬回城郊乡村与婆婆同住，低矮的小灶房里，年迈的婆婆不让我帮着在灶前添柴加火，说是耽误了我看书写字，说是会弄脏我漂亮的裙子。瘦弱的婆婆，会煎炸卤蒸烧，会包各味饺子，会腌时令小菜……每天餐桌上，婆婆总笑着冲我唠叨，咸不咸？淡不淡？18年前，心高气傲的我抱着刚出生的儿子搬离婆家，转眼儿子已长成朗朗少年，岁月的手早已拂去前嫌旧怨，最亲还是一家人，我如同小船回到港湾。祖母和外婆早已作古，母亲也远在深山古寺，都说炊烟是村庄的根，婆婆的炊烟才是我和先生的根。久别后婆婆的炊烟，是温暖的味道。
炊烟散文11：一缕炊烟
文/陈平军
一缕炊烟，拎起沉重的家园，心灵的夏夜里一片温顺的蛙鸣中坐稳，融入水土，扎下深深地根。
炊烟吊起井水，很容易掀起乡村生活的涛声，透过茶乡的风土人情，俯下身来，家园蛰伏地地方麦穗秥熟的气息，来自老牛的阵阵吟唤。
炊烟站在家园最高的地方，俯视一切，看水桶立足灶前，溢满乡村的温馨，水桶勒紧裤带，岁岁年年年年月月在村头那口老井里洗心革面。在村外流浪的岁月，母亲怕我们迷失归途，总是高高地呼唤我们，这温情的手臂永远是我们回家的方向。
没有哪一条路有这么坚韧，缠绵，风吹不散，雨打不断，流浪的岁月只要一想起家园，乡愁就沿它蜿蜒而去。
是寒冷冬季里心中的一缕温情么？寂寞时刻想家与这路，母亲手拿针线，煤油灯下，握紧所有日子，为儿子创造希望，心中有暖流涌起，风雪中的庭院里，母亲劈柴烧水的身姿体温，便从路那端凅濡而至。
世界上再没有哪一条道路比炊烟更加亲切传神，漂泊的游子无论从哪里出发，走上哪一条都可以走回家乡，苍山落暮中叩响任何一扇柴扉，开门的都是我们的母亲。
炊烟散文12：在村庄的梦里 瘦成一缕炊烟
文/黄承智
沿着乡音的走向，我的村庄，蹲在大山的臂弯里做着虔诚的梦。她的脊梁是起伏的山峦，她的血液是流淌的河流。她如一只飞倦的鸟，栖居在岁月的枝头。
在一片蛙鸣声里走近村庄，荷锄晚归的父亲，用一支旱烟点燃沉默的夜色。母亲的白发，在儿时的记忆里，总是赶得上那片疯长的稻田。而此时，村民的汗水，正颗粒饱满，在夜色里开出幸福的花。
锄头、镰刀和犁铧，那是村庄坚硬的骨头。玉米、稻谷还有红薯，这是村庄里诞生的三个姐妹。祖祖辈辈用汗水把村庄养肥，而我已在村庄的梦里瘦成一缕炊烟。
村庄是夕阳下静默的老牛，多年反刍着艰辛的农事。村庄是老奶奶手里的纺车，织出五颜六色的生活。村庄的小路，是爷爷的背，在记忆里永远也无法伸直。
民谣里生长的村庄，醉在一坛陈年的老酒里。村庄的苏醒从第一声犬吠开始，村庄在远方，在思念看不见的地方，如一枚挂在老树上的鸟巢，也如时光的另一只眼。
被大风吹灭的村庄，留守儿童和老人，成为村庄里的亮点。那些生生不息的老屋，是村庄丢弃的农具，在角落里潮湿了一段往事，成为村民无法承载的痛。
在村庄的怀里，我已长成一棵返乡的庄稼，在田间地头，在村庄与城市之间，用匆忙的脚步，写满平平仄仄的诗行，让那些草垛里生长的童年，以及那些蛙鸣里歌颂的岁月，在一片方言里茁壮成长。
炊烟散文13：难忘那炊烟四起的童年岁月
文/张照准（临商银行）
上世纪70、80年代的沂蒙山区，人们的生活还是比较贫困，那时还用不起煤球炉，每家都有一个用石头和泥土砌成的柴火灶，那时用来做饭的灶炉就是这种柴禾灶，每到煮饭的时间，劈柴之声，剁菜之声，炒菜之声连同大呼小叫吃饭之声，此起彼伏甚是热闹。
那时放学回家，最温馨是坐在灶前帮做饭的母亲添柴烧火。当然这一举动主要还是想趁机偷上一嘴，特别是遇上炒腰花、酱爆回锅肉、猪肉炖粉条等让人垂涎的可口饭菜，总是从菜一下锅我就开始猛吞口水……其实母亲很明白我这个嘴馋娃心里的想法，也就常常默许我为她打下手了，顺便让我多吃上点肉。也是没办法的事，那时家里比较困难，肉总是很长时间难得吃上一回，且每回都是炒的很少一点，那时我们四个孩子，家里生活很艰苦，都营养不良，特别我这个老小，更瘦的像颗豆芽菜，母亲不得不额外为我偷偷增加营养。
那时的灶台上摆的是油罐、盐罐和勺子、铲子；灶门前放的是火钳、柴刀，常用干草和玉米秸秆引火煮饭，若遇上下雨柴禾较湿不肯燃，就得用嘴吹，有时吹得腮帮子疼痛，双眼被浓烟熏得眼泪直流。但一旦想到马上会有好吃的，受再多的苦也就不再觉得有多苦……
最让人怀念的，是外面下着鹅毛大雪，我坐在灶门前一边加柴烧火，一边翻看着连环画小人书，火塘里吐出的火苗把脸烤得通红，身上也暖呼呼的。有时也帮着母亲用燃烧后的柴灰炮制辣椒做蘸碟，用火钳夹住五、六只干辣椒，放在柴火灰上烧烤，不一会辣椒表面就起焦黄，香味也就散发出来。夹出来用双手拍打去上面的灰，连同半把炒过的花生米放入蒜臼捣碎，挖出放入碗碟中加酱油和成泥，又辣又香啊，十分下饭。
有时我们也会约上几个要好的小伙伴，爬上村西的山头，坐在山顶的大石头上，在落日余晖里，望向山下的村落，村落树木、房屋被染上了金黄的光晕，这时每家每户屋顶上炊烟袅袅，像是一幅美丽写意画，景象十分迷人……
不觉走进城市二十多年了，远离了故乡，远离了乡村，远离了那弥漫炊烟的日子。但童年的时光，那炊烟袅袅的日子，时常像放电影一样出现在眼前。那难忘的灶台；灶台旁母亲爱怜、疼爱的眼神；还有那滚烫又好吃的一片腰花；一块回锅肉或者是半碗猪肉炖粉条；时常诱惑我去找寻过去的往事。永生难忘那炊烟四起的童年岁月……
炊烟散文14：炊烟深处
文/徐树雄
我的老家在祁连山下，更具体地说靠近秦长城，是走西口的必经之地，也是古丝绸之路上的主要驿站。在我的记忆里，每到傍晚，家家户户炊烟升起，在长城外放牧的孩童们就是看见这袅袅炊烟后驱赶牛羊回家的，炊烟里有父亲、母亲温暖的等待。
从我们家的院落到秦长城也就是几公里的距离，长城以外是连绵不绝的沙漠，长城以内是杂树相拥，其间户户相连，构成了一个十分紧凑的居住群。最早从我家的院落到长城是一大片空阔的耕地，于是爷爷买下了这些田地，在耕地里栽植了各类果树，以杏树、果树、梨树为主，10多年的工夫，已是树木成林。由于园子是爷爷一手经营的，所以就以爷爷的姓氏起名为徐家园子。新中国成立后，实行土地改革，园子的耕地分到了每家每户，每户人家不过二三亩地，主要种植蔬菜、小麦，我们家也分到了一亩多地。每到春季，杏花竞相绽放时，父亲就在自家的地里忙碌起来了，上肥、松土。
父亲侍弄土地极有耐心，不急不躁。他总是很仔细地捡去每一块小石头，每一个草根、枯叶。经过父亲挖、耙、耩的土地，走在上面像踩在海绵上一样松软。然后父亲把土地分成许多小畦，种植小白菜、大蒜、莲花白、胡萝卜、水萝卜等。我站在田埂上，观察到了一个细节。田埂上有高大的杏树，父亲小心地弓着腰，从树底下移步，生怕伤了花朵，其实此时已是落英缤纷。我回去给父亲提开水、送干粮，走在满是花儿的田埂上，老远看见父亲的身影，在杏花间随着身子的移动时隐时现。于是我知道了，每年杏花盛开之时，就是农民种植蔬菜的最佳时节。杏花谢了，梨花开得热闹，在花开花谢间，父亲种植的蔬菜在不经意的时光流逝中破土而出，挤在一起，你不让我，我不让你。父亲毫不吝惜地拔掉一些弱苗，让其他的苗儿长得更加硕壮。
蔬菜也得适时浇水。祁连山的雪水供给着山下几十万人的生活用水和土地浇灌。父亲种植的蔬菜一年能浇两次水，足以根深叶茂。每次浇水，田地上人头攒动，人们有说有笑，兴奋劲儿写在脸上，拿着铁锨，站在自家的地头上，等待往田地里放水。那时，人们爱护每一棵树像爱护自己的眼睛一样，修水渠总是绕过大树，水渠弯弯曲曲，是真正意义上的人给树让路，而不是树给人让道。当天给蔬菜浇水，第二天早上，你站在地头，各种蔬菜像换了新装似的，翠绿翠绿的，那叶子上挂着颗颗露珠，好像随时都会滚落下来。父亲每每站在自己的蔬菜地前，总有一种成就感，总会自言自语一些让人听不清的话……
5月的杏子有核桃大了，我们家的蔬菜也长大了，在地里随便掐几朵菜就足够吃一顿。夕阳西下，家家炊烟升起，开始准备晚饭。桌上端的蔬菜也丰盛起来。先是水萝卜，长得圆润，外皮上白色的，吃在嘴里，满是水汁，还略带些甜味来，让人回味不绝。紧接着小白菜也能吃啦！凉拌、生下锅也十分入口。这些菜，全上的是农家肥，更没有农药，是最为放心的绿色蔬菜。到了秋季，吃不完的蔬菜又腌成咸菜，以备冬天食用。
实行包产到户后，集体的土地分给了个人，连同地埂边上的各种树木也成个人的了。这些树木有的已长成参天大树，但人们嫌大树影响庄稼采光，纷纷砍伐掉了。父亲常常为此感到心痛。
无论父亲有怎样的怀旧情感，也挡不住城镇化的步伐。家乡虽是一个镇，但也是古丝绸之路的必经之地，古代就已是商贾云集，现在仍有众多商客聚此，各讨生意。也许是这个缘故，四周已是高楼林立。离开了土地，没有土地上的院落，那日日升起的炊烟，随着父亲的离世，也变成了梦中的一种思念。