请欣赏蜗牛的散文（精选12篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
蜗牛的散文1：蜗牛
文/夏雪纷飞4v
曾经有一个小孩要我回答一个脑筋急转弯的问题。“什么牛不是牛？”我想了好久，嘴里不断的念着，“什么牛不是牛？哦，有了。”“吹牛不是牛。”小女孩一听马上说：“不对，不对，”“怎么不对？”我纳闷。“蜗牛不是牛，”小女孩理直气壮的说。“你的答案是对的，我说的也没错。”我解释说。小女孩眨着她那双美丽的大眼睛，想了想，“好，算你也对。”
“蜗牛不是牛，我刚才怎么就没想到呢？”我心里暗暗的想着。一个问题刚结束，另一个又来了，她说：“蜗牛为什么要背着这重重的外壳？它累不累啊？”“当然不累，如果累它肯定不背它了，这已经是蜗牛的一种习惯了。”“那它为什么要背这重重的壳？”小女孩的问题真多，我差点被她问的答不上来，但为了不失面子，我勉强的说了个打比方。“蜗牛的壳就像一座房子，蜗牛靠它挡风，挡雨，还挡外来动物的袭击，对于蜗牛来讲，壳就是它生命的一切，没有壳，蜗牛就无法生存。”“噢”
小女孩睁着她那双大眼睛直直的看着我，我害怕她又有问题来了，便说了个借口速速的离开她。
蜗牛为什么要背着重重的壳呢？有壳就有家，蜗牛走到哪都有一个舒适的家，走到哪都无牵无挂。房子就是它的避风港，一旦遇到危险，它就缩进壳里，管它屋外如何，与自己无关。由此想到一些人，为了逃避现实，不敢面对现实的人总是像蜗牛一样躲在壳里，不见阳光，缩着头避风避雨，以求安身，以求解脱，背着重重的壳虚伪的生活着，他们画地为牢，故步自封，平淡平庸地度过毫无奇崛奇迹的一生。
话又说回来，很多人又赞美蜗牛有种坚持不懈的精神，它慢慢的爬，一点点的爬，从不言放弃。有一颗不变执着的心与日月同行，驼着它那厚厚的壳前行，前行，直至达到目的地。乌云拽走它的梦，风雨阻挡它的脚步，动物们笑它自不量力，笑它傻，笑它做的梦太天真，然而它依然坚持自己的观点，做回蜗牛的梦，用暖慢的脚步踏平艰险，踏平奇迹。向往，追求属于它的那个地方，慢慢的爬过山川，爬过田野，踩出辉煌的印记，爬向远方，爬向那可望不可及的境地。它用自己一颗勇往直前的精神，实现在自然中生活的顽强和坚强的毅力。有人开始为它歌唱，为它喝彩。
这个世界有太多的理解找不到出口，有太多的不接受被强制执行。虽然人们能理解蜗牛为什么要背着重重的壳，但人们依然会为它叹息。每次看到一只蜗牛从面前慢慢的爬过，心中就会有一股莫名的惆怅，伤感。总是想，蜗牛没有壳会怎样？
蜗牛没有了壳也许会飞，它摆脱了壳的束缚，在蓝天下自由自在的飞翔，它吸取阳光的温暖，感受风儿的抚摸，从没有过的快乐充斥着它的心。蜗牛原来一定是没壳的，后来是因为环境的变化，为了生存和自卫，基因突变，身体才发生了畸变的，于是有了壳这座房子。其实蜗牛认为自己有了这座保护神就高枕无忧了，那错了，虽然有个依赖，暂时也能避风避雨，但这种生活可以说是一种悲剧，一种堕落，它只能永恒的孤独，寂寞，它永远也不能摆脱身上重壳的沉重负担，它也许永远是个胆小鬼，只能安于现状，或是昏睡千年。
其实，蜗牛没得选择，它只能拥有这壳。壳是它整个身体的靠山，没有壳它不能生活，没有壳，它就会死去，所以它的命运注定它的一生要背着壳而活。蜗牛即使有一百个理由为自己的壳说明解脱，那也是一种固执的认为。生命不死的灵魂在不停的呼唤着，为了生存和繁衍，它不息地追求着光明和幸福。
时间仍在飞快的奔驰着，生命仍在一小部分一小部分的消失，蜗牛仍在不停的慢慢的爬，慢慢的爬，背着它那重重的壳，在孤独中，在寂寞中，在惆怅中，在不安中，带着灵魂的独白慢慢的爬向远方……
蜗牛的散文2：我为蜗牛而喝彩
文/寒风
有的人是为那些远近闻名的科学家喝彩，有的人是为坚强不屈的小草喝彩，有的人是为那些团结的蚂蚁而喝彩……而我却是要为一只小小的、不起眼的蜗牛而喝彩。
你们知道我为什么为蜗牛而喝彩吗？是因为有一件事，令我对它刮目相看。
那是去年暑假的一个早晨，我刚到楼下，只见一只蜗牛在爬墙，它爬到一半后就掉下来了，可它还是不屈不挠地又继续向那墙爬去，爬到一半时又闪电般地掉了下来，我想：它可能受了伤就再也不去爬墙了吧？可是，它就像是一个没事人一样毫发无伤，便又向那墙爬去。看它那坚持不懈的样子，我又想：它大概是因为不服输才继续爬墙的吧？
我继续专心致志地观察，这只爬墙的蜗牛发现了干燥的地方，便小心翼翼地”走“了过去， 这只蜗牛因体力不支又掉下来了。我以为它会休息一会儿，可是，它好像很不甘心，又开始故计重施，我以为它又要掉下来了，没想到它竟然快爬到顶了，不过，由于青苔很滑就又掉下来了。
我觉得无趣就离开了，一个小时后，当我再次来到这里，惊奇地发现，这只蜗牛支撑着重壳和劳累不堪的身体，竟然成功地爬到了墙顶上。
蜗牛，我为你的坚持不懈而喝彩！
蜗牛的散文3：牵着蜗牛去散步
文/孙守名
一个雨后的清晨，在小巷口即将拐弯的泥土上，我惊讶地发现了一只笨重的小蜗牛。它背着厚厚的甲壳，低着谦卑的头颅缓慢地在陌生的泥泞中爬行。背后是划出的蜿蜒曲折的写满悲壮的弧线，时断时续，时续时断，渐渐隐没在荒烟弥漫的草丛中。
我为自己不知晓蜗牛的前世今生感到莫名的愧疚。这只可爱的小小的蜗牛何时落入这个喧嚣的尘世，又是怎样伴随着日升月落成长为今天的模样？匆遽间与我邂逅，当我转身，它又将走向何方？在这个万马奔腾的人世间，除了我，还有谁在你身边驻足，低下身段，温情地对你轻声问候？
真想把你托在掌上，送你到鲜花盛开的地方。尽管对你生存的世界一无所知，但我敢肯定，在内心深处，你一定有那么一个只属于自己的梦想。梦想春花烂漫，梦想草枯鹰飞；梦想四季轮回，梦想人间烟火。只是，这些梦想啊，会消失在不期而遇的烟雨中，会淡然于马不停蹄的时光里。蜗牛啊，你从春天爬起，踯躅在大汗淋漓的夏末，徘徊于落英缤纷的暮秋，彷徨在冰天雪地的冬日……爬着爬着，你忽然发现，其实，生命就是一个轮回，从起点到终点，又从终点回到起点，生生不息，化为你的整个世界。
蓦然发现，起初与你相遇也是在一个雨后。悠长悠长的小巷，我在里头，你在外头。年少轻狂的我步履轻盈地迈向懵懂的岁月，来不及给你一个问候。当我走过你的身边，你抬起困惑的眼神，失望地望着我，强忍着夺眶而出的泪水，默默地，默默地，低下谦卑的头颅，背着沉重的甲壳，缓缓地爬行。从此以后，你是你，我是我，天是天，地是地，你爬行在你的世界，我行走在我的世界，任萧瑟秋风吹皱容颜，吹落无数瓣灿然开放在午夜的心花。
在一次大型画展上，心不在焉的我在僻静的角落蓦然发现了你的踪迹。一片清露凝润的绿叶，你潇洒安然地静卧其上，恬然淡定地缓缓前行，毫不张扬地打量着这个风云变幻的大千世界。刹那间，我醍醐灌顶，万念归一，几个月来浮华气躁的内心顿时沉静下来。我为蜗牛超凡脱俗的境界折服，为高明的画家的良苦用心而震撼。风在游走，脚步在流连，灵魂已然摆渡。转身微笑而出，心内如莲花般绽放，一个希望催生一个希望，在一场场谢幕中我重新点燃了梦想。
一时间我对蜗牛产生了浓厚的兴趣，且随宋代的文人走近他们那个时代的蜗牛世界。苏轼恃才傲物，终致身陷囹圄，于是怅然感慨：“腥涎不满壳，聊足以自濡。”以蜗牛自比，感慨身不由已，其言悲怆，令人酸恻。杨万里不知戏言与谁，在诗中写道：“最是蜗牛太多事，长将宅子自相随。”现在想来，也许生活中其夫人常常在身旁喋喋不休，激起了他的反抗，只不过这反抗全然不能当真，就拿蜗牛说事，这奇妙的诗句读来不免使人莞尔。
你看，今天的蜗牛身处卑微的环境，但它从不言弃，以其绵薄之力殚精竭虑去追逐梦想。当听说人世间要角逐十二生肖，它欣喜若狂，意欲放手一搏，名垂千古。它雄心勃勃，食不甘味，夙兴夜寐，一步步朝点将台艰难地挪移。一只灰鼠从草丛窜出，斜插到它的前边，眨眼不见了踪影；一头鬃毛摇曳的肥猪四蹄生飞，左摇右晃地沿着崎岖山路迤逦而来，又蜿蜒而去。它看到朴灿的老黄牛从身边大踏步走过，一只鹞鹰展翅升腾升腾再升腾。马嘶鸣，虎咆哮，鸡打鸣，还有，还有小白免，就连自己一向看不上眼的小乌龟……蜗牛长叹一声，泪如雨下，上苍何其不公！但，我们的小蜗牛仍不失优雅的风度，依然在奔跑，像夸父逐日一样，去捕捉一线希望，去成就未来的梦想。
做一只永不言弃的蜗牛其实并非易事，四面八方令人猝不及防的苦难像汹涌的潮水般涌来，形形色色的五彩缤纷的诱惑如影随行相伴你左右，当你关掉了一扇心窗，另一扇欲望之门随之打开。你如困兽般在繁芜丛杂的人世间左冲右突，但你看不到平静的海面上那一棵救命稻草。荒野茫茫，朔风渐起，风沙迷失了双眼，这时，你才真正发现，自己的背上也已有了笨重的甲壳，越挣扎越沉重，越沉重越想甩掉，在左右为难中，你走过中年，步入迟暮……
好想牵着一只蜗牛散步，不再把自己封闭在古旧的书屋。沿着绿柳垂杨的河堤，看每一张张诗意的笑脸；去阒寂无人的田园，摘一朵朴素的油菜花；坐在行色匆匆的人流中，让心猿意马的灵魂静如处子。月色渐起之时，斟一壶陈年老酒，收藏起过往的心事，就着春风夏意秋怀冬韵，与迎面微笑的蜗牛对酌。看取天地随化，听尽万籁俱静，让心随月飞，冉冉幻化出一帧淡远的山水画卷。
我曾经将蜗牛看作井底之蛙，后来发现这是一个致命的错误。再好的青蛙，只要身处井底，如果没有超拔的毅力和脱俗的勇气，它将永处井底，哀鸣依旧，直至绝望而死。蜗牛却不这样，它也曾想奋力挣脱背上坚硬的甲壳，但一经发现这种做法愚不可及，它立马顺势而为，像庄子有了一对翅膀一样，开始在天地之间飞翔。烈日炙烤之时，它躲进潮湿的昏暗角落，做一个春秋大梦；阴雨绵绵的细雨之后，它欣欣然醒来，缓缓地小心翼翼地躲避着无所不在的威胁，静悄悄地爬行在诗意的大地上。我们的小蜗牛是位诗人，又是一位睿智的哲学家，它游刃有余地生活在你我间，像一只从《诗经》中飞舞了千年而来的蝴蝶。
蜗牛历经沧桑，爬越千年，从庄子的笔下爬到我的案头。它毫不张扬，平凡生活，心平气和地接受命运的安排，执着地追求幸福和梦想。有人说，能够到达金字塔顶端的只有两种动物，那就是雄鹰与蜗牛，但大多数都是蜗牛。拥有蜗牛精神，平淡生活，诗意栖居，不是佷好吗？朋友，你说呢？
蜗牛的散文4：有趣的蜗牛
文/林梦杨
我的课余生活可以说是丰富多彩，其中，我最喜欢观察各种小动物了，在我眼里，它们可都是通灵性的！
一天下午，我和妈妈走在上学的路上，走着走着，我看见三只小蜗牛在蠕动，就好奇地俯下身子观察小蜗牛的一举一动。嘿！这是一家子呢！爸爸在前面警惕地带路，东张西望，孩子在中间好奇地打量着四周，妈妈就在最后小心地保护着孩子。过了一会，小蜗牛停止了爬行，用自己的触角点了点爸爸的触角，爸爸的触角微微动了一下，也停止了爬行，小蜗牛就爬上了爸爸的背。瞧！这小家伙，学会了偷懒。爸爸拖着宝贝孩子继续爬行。哈哈，这蜗牛真好玩，跟我们人类一样了呢！
许久，不知从哪个角落里滚出了一枚烂葡萄，蜗牛一家子赶紧爬了上去，结果又一个个滚了下来，这蜗牛一家子真有趣！我想继续观察，看个究竟，可妈妈在一旁催我上学，我恋恋不舍地朝蜗牛一家挥手告别，蜗牛妈妈似乎也向我点点头：“再见，小朋友！”
大自然是多么奇妙呀！
蜗牛的散文5：蜗牛的快递公司
文/白雪
最近，森林里的动物们纷纷做起了大老板，老虎开了水果店，骆驼和大象联手开了大商场，猴子开了服装店。听说生意很好，日进斗金，蜗牛可眼馋了。
于是，它也开了家快递公司。第一天，顾客小羊找上门，充满信任地说：“蜗牛，帮我把这封信快递给小鹿，我想请它来梅园一起赏花。”蜗牛欣然答应，驾驶着快递车去找小鹿的家。
好久好久以后，小羊正在家里玩，小鹿上气不接下气地跑来说：“小羊，今天一大早，我就收到了蜗牛投递来的信，说是让我来和你一起赏梅呢！”可它们到梅园时，哪还有梅花呀！只剩满园的梅子了，它们干脆大吃了起来。
蜗牛刚回公司，毛毛虫来了，它细声细气地说：“蜗牛，麻烦你把我快递到外婆家吧！”蜗牛带着毛毛虫马不停蹄地出发了。终于到了外婆家，打开快递车，却不见了毛毛虫，倒是有只漂亮的小蝴蝶飞了出来。蜗牛着急极了，小蝴蝶说：“我就是毛毛虫呀！”
哈哈！蜗牛的快递公司都要变成“慢递”公司啦！小朋友，要是你上了它的快递车，保证你下车时，已经是大人啦！
蜗牛的散文6：玩一场“蜗牛”
文/李寒弛
这个“蜗牛”可不是那个背上背着个壳的小动物，而是在老家与小朋友们玩的一种有趣的游戏。
放假了，村外的大块空地就是我们的乐土，我们的“蜗牛”就在这里拉开了阵势。
我们先用粉笔画出像蜗牛壳一样的跑道，然后在跑道的中间画一座小房子，并且用竖线把小房子隔开，写上：“一、二”两个数字。规则是：从跑道的起点开始跑，两边的人用沙包砸你，但他们不能超过跑道的最外层线；如果你跑到了最里层，应该先踩小房子的一，然后踩二，这样沙包砸到你也没事；要是你踩完了二就赶紧往回跑，一直跑到“出口”了，你才能救一个人；如果你跑的时候踩到线了，或者你跑到另一个跑道去了，那你也只好垂头丧气地下场了。
第一场开始了，我全神贯注地盯着沙包，生怕那箭一般速度的沙包砸到我的身上，便使我失去一次救人的机会。“一步、二步、三步……”每跑一步，我的心都会怦怦直跳，忽然，一个沙包朝我砸来，我赶紧来了个跳山羊的动作，接着，“一个、二个、三个……”朝我砸来，我也迅速地躲过去。就差一步了，就差一步了，我边想边越过对方的障碍物。跳的时候不会踩到线，也不会跑到另一个跑道上。这时，一位白发苍苍的老奶奶走过来，好像她也被这激动人心的场面陶醉了。她手舞足蹈，仿佛她也是比赛中的一员，正在完成最后的冲刺……
第一场终于结束了，我看看队友们，他们有的正在喘着粗气；有的脸上黑一道、白一道，像个大花猫；还有的伙伴们向我投来了敬佩的目光。虽然我已经汗流浃背，可我还是兴奋不已，因为我终于取得了胜利。
第二场快开始了，我拿着沙包，和队友们一起商量着怎样把对方砸得心服口服。
第二场开始了，我激动万分，我的眼睛直勾勾地盯着目标，对方跑得越来越快，我的沙包也越跟越紧，只听“啪”的一声，对方被我砸到了。接着，我和队友们配合得越来越好……这时，路边人声鼎沸，人们忽左忽右，嘴里还念叨着：“笨蛋，踩到线了……快跑……”我们越玩越起劲。密密的人群中投来了焦急的目光，小弟弟和小妹妹目不转睛地盯着看。竞争越来越激烈，我们的“蜗牛”周围传来一阵阵喝彩声，每一声都那么高亢、有力，似乎他们也感受到了我们的快乐。
正当我昂起头捧腹大笑的时候，噢！几颗大而亮的星星挂在了天空。“寒弛，你连吃饭的时间都忘了。”我恍然大悟原来是妈妈在叫我。这时，似乎没有人发觉，我的脸上挂满了快乐，满满的似乎要溢出来了。
蜗牛的散文7：这儿是蜗牛的家
今天又经过这条路边浓密不太高的冬青树，冬青树下有着人们扫的积雪，厚厚的一层，积雪下有黄黄的枯草，枯草下蜗牛在冬眠。在这枯草下有许多的大大小小的蜗牛，这儿是蜗牛的家。
今年的初秋，经过连续的几场大雨，一个下午天刚放晴，我带着女儿去田地里玩，田地里玉米已经长得很高了，玉米宽宽的绿得发亮的叶子随风轻轻地摆着，在轻轻的微风中，田地成了一片片绿浪。
路边两个小女孩在下象棋，用粉笔画的象棋盘子上的界限，棋子全是一个个大大的蜗牛，她们旁边的纸盒里也装着许多蜗牛。我以为这是一种新流行的蜗牛棋子，小女孩认真地对我说是真蜗牛，我仔细看时果然是一个个真正的蜗牛，我和女儿不由得笑了起来。小女孩指着那边的冬青树告诉我们，那儿的蜗牛很多，我和女儿过去一看，果然有许多蜗牛在那浓密不太高的冬青树下绿绿而又潮湿的草丛间，你随手就可以捡几个大大的蜗牛，女儿伸长的手掌上放了三只蜗牛，她小心翼翼地走着，担心着蜗牛掉下来。小女孩对我们说：“蜗牛玩完后再放到草丛里去。”看着她们两小小的、可爱而又认真的样子，我不由得笑了，女儿微笑着却对她们点着头，表示同意。两个女孩又争先恐后的对我说：“我们下完棋，就将蜗牛放回去的。”因为她们知道那是蜗牛的家，因为她们爱蜗牛，因为蜗牛曾是她们的棋子，蜗牛曾带给她们欢快，明天她们还要下蜗牛棋子的象棋，也许都有吧。
我们又向前走了一会儿，路边的椅子上坐着一位老人，她一个人静静地坐在那儿，手上拿着一大片绿绿的叶子，叶子上有几只大大的蜗牛，蜗牛身上的颜色比我们的蜗牛重多了，也很好看。女儿也捡来一片大绿叶子，将她手上的蜗牛放在绿叶中间。老人仍然在那儿静静地坐着，她等着跑去玩的孙子；也许她已进入了对往事的回忆中。
明年的夏天这儿蜗牛的家又会恢复往日的繁华，有两个可爱女孩会在这路边下蜗牛象棋；我会和女儿会再到这儿来，女儿手捧一片绿叶，叶上几只可爱的蜗牛；那位老人仍然坐在路边，手里拿一片绿叶，叶上有几只蜗牛。
蜗牛的散文8：一步一脚印
文/王络
蜗牛不相信自己的缓慢，努力向目标爬行，终于到达了目的地；水滴不相信自己的脆弱，日复一日，年复一年，不断撞击石块，终于造就了水滴石穿的奇迹；蚕蛹不相信坚硬的外壳，靠着顽强的意志，终于获得了破茧重生的光明。在生活中，也许你没有一个好的开始，但只要你一步一个脚印，每天努力一点，你终会获得成功。
人生之行悠远，人生之路漫漫，回首人生路上，每一个不会磨灭的深深脚印都记录着你的风风雨雨，每一个不能忘却的足迹都铭刻着你的深深记忆，每一个不可抹去的脚步都镌录着你的种种情感……
你的快乐、幸福是轻快的脚印，你的忧愁、苦痛是凌乱的脚印，你的仇恨、悲愤是沉重的脚印，正是因为有了这样一个个、一串串、一片片不同的脚印，你的人生之路才值得细细回味，你的人生之路才能够永远铭记。
因为有了人生的脚印，我们能体会到前人的伟大和今人的奋发；因为有了人生的脚印，我们能感受到从前的酸甜苦辣和现在的苦尽甘来；因为有了人生的脚印，我们能联想到往昔的峥嵘岁月和如今的幸福生活。
成长之路上也布满了脚印，我们不求每一个脚印写下的都是甜蜜与欢乐，但求无悔于每一个脚印；我们不求每一个脚印留下的都是幸福与微笑，但求无愧于每一个脚印；我们不求每一个脚印记下的都是美好和痛快，但求无憾于每一个脚印……
走好人生第一步，不要让人生之路布满悔恨、愧疚、遗憾；走好人生每一步，我们可以在未来一个如水的夜晚里，打开记忆的闸门，细心体味曾经的脚印，感受以前的风风雨雨，曾有的深深记忆、往昔的种种情感，你会感到心满意足！
人生的旅途中有快乐、有悲伤，然而每个人都有属于自己的脚印，有的人弄虚作假、不务正业，浪费每一天美好的光阴，而有的人一步一个脚印踏踏实实的做一件事情，认真、充实的过每一天从来不浪费。
不要想着远在下面的岩石，而是要着眼于那最初的一小步，走了这一小步再走下一步，直到抵达我所要去的地方。这样的人生才不会有遗憾，一步一个脚印慢慢的走，无论结果如何都要一步一步的来。
人生的路，非常的长，在这一条路上会遇到各种挫折，我们要学会面对挫折，不可以遇到一点挫折就对生活失去信心，要学会面对才会有成功。
人生中有许许多的困难，但是无论困难有多大，只要把它分解成一个个小困难，再一个个的去战胜这些小困难，最后的你一定可以战胜大困难。
古往今来的中外伟人并不是自出生以来就一直是优秀的，纵使有天赋因素的存在，也无法遮掩他们曾经的拼搏与付出。
花草树木的生长都是有周期的，更有一个过程，没有哪一株草破土后能在瞬间变得成熟，没有那一朵花含苞后能立刻变得娇艳，更没有哪一棵树发苗后能转眼变成参天大树……它们都需要花费一定的时间去完成量的积累。也只有经过量的积累才能促成质的转变。并不是想成为什么就能一下子变成什么，要想成为无边沙漠中的仙人掌，必须具备顽强耐旱的体质及坚持不懈的品格，要想成为雄伟山峰的岩石，必须做好经受风雨摧残，烈日烘烤的准备，要想成为蔚蓝天空中的一片白云，必须要有积少成多的思想及包容尘埃的风范。
一步步地来，一步一个脚印地走，脚踏实地地走，你会发现我们的人生活得非常得充实，活得非常地漂亮。
蜗牛的散文9：雨后的蜗牛
文/安武林
今年北京的雨水，似乎比往年要密集的多。窗外的植物，长得也格外茂盛。
我是喜欢雨的，无论在北方，还是南方，如果不是瓢泼大雨，我一般都会在雨中漫步，享受雨滴的敲打，触摸。
那是一种惬意的、带有无限欢乐的享受。
但是，只要雨一停住，我便会迫不及待地来到窗外，带着厌恶的、愤怒的情绪，在花花草草的叶片上寻找小蜗牛。
在童年，在乡下，我见到蜗牛，总是很惊讶的。我不知道这些小家伙是怎么生长出来的，吃什么东西。那坚硬的外壳，以及外壳上面的花纹，会令人想起时尚服饰上的色彩与线条，给人一种赏心悦目的感觉。它们看起来很新潮，很洋气。我在打猪草的时候，喜欢搜集蜗牛空壳，一手一个，用蜗牛最凸出的部分，使劲儿对撞。往往是，一只被顶破了，碎了，完好的另一只，便是得胜者，便是英雄。我拿出一只新的，继续与那只得胜者对撞对挤。
这个小小的游戏，是我童年的乐趣之一。
我在诗歌、童话、歌曲中，都与小蜗牛相遇过。我相信，文学、艺术、音乐，都美化了小蜗牛。我相信那些用文字、用旋律、用色彩塑造的小蜗牛，都是美好的，亲切的，自然的。然而，当我发现小蜗牛是靠吞噬嫩叶和嫩芽为生的，一切与小蜗牛相关的美好感觉都土崩瓦解了。
有一次，雨后，我走进地里，发现蔷薇的嫩叶，万寿菊的小叶子，被什么东西吞得干干净净的。我以为是小青虫，当然，小青虫也是罪魁祸首之一。但我在光秃秃的枝叶上，看到的是一只一只的小蜗牛，结结实实地黏附在花草的枝干上。有的，还露出小触角，兴奋地吞噬着嫩叶，它们吞噬的动作，需要以非常近的距离，睁大眼睛平心静气地观察，才能看清。
我几乎是怒不可遏了。养一盆花多不容易啊，从种子发芽的那一刻开始，阳光的暴晒，暴雨的侵袭，虫害的滋扰，都需要小心翼翼地呵护。谁承想，还没有等到花朵绽放之时，蜗牛把这些花儿全给摧残了，我的心似乎也被蜗牛伤害了。
好多蜗牛啊，像蝗虫一样，密密麻麻，无处不在。也许，软体的生物，都讨厌和惧怕炽热而又明亮的太阳吧。在雨停的间歇，甚至在小雨的淅沥中，它们兴奋而又疯狂地伸出触角，爬行，吞噬，肆无忌惮。杏树，香椿树，紫薇，甚至是支撑花朵的干枝上，都爬满了蜗牛。它们像是在惬意地散步，像是兴高采烈地去赴宴，像是酒足饭饱后聊天，总之，这是蜗牛的世界，蜗牛的天下。
可怜的枸杞，一大丛，叶子密不透风的枸杞，如今只剩下光秃秃的枝条了。而我的几盆万寿菊，奄奄一息，僵尸一样，令人心痛。它们像是在和我做最后的告别。
也许是这些蜗牛察觉到危险来临了，也许是它们感受到了我的怒气，我用手指轻轻一碰，蜗牛就掉落在泥土之中了，好像是急急慌慌逃走的。所以，我小心翼翼捏取趴在花草上的小蜗牛，手心里积满了，我就把它们丢到垃圾堆里。
我生气，我烦恼，但我知道，大自然是很残酷的。雨来了，植物们是欢欣鼓舞的，但蜗牛也来了。大自然对所有的生命都是一视同仁的。它给植物以滋润，也给蜗牛以生机。而这些蜗牛，最终又是土壤的养料。
突然，我笑了。我发现，我小心翼翼地把蜗牛放在手心的时候，多么像我搜集种子的动作。如此一想，我的烦恼顿时消失了。
蜗牛的散文10：我带你去看海
文/方华
一只蜗牛从一棵大树上往下爬。他爬过了晨昏，爬过了风雨，终于来到了树下。树下，另一只蜗牛正等着他的到来。他爬到她的身边，对她说：这棵树的第三个枝桠上，有一朵美丽的花儿正在绽放，我带你去看。这只浪漫的蜗牛他没有想过，等他们再次风雨晨昏地爬到树上，那朵花儿或许早已凋谢了。
看到这个小小的故事，我落满尘垢的心忽然就湿润起来。
恋爱时，爱人曾告诉我，她非常渴望去看一看真实的大海是什么样子。就像那只浪漫的蜗牛一样，我信誓旦旦：这辈子，我一定带你去看海。
那时候，交通并不十分便捷，而最主要的是经济拮据。与爱人走到一起后，我一直未能兑现自己的诺言。等交通日渐便利，生活也渐宽裕，却又整日忙于工作、家庭，甚至应酬，渐渐淡忘了曾经的誓言。
一天，当爱人告诉我，她代理产品的一家公司将组织他们一批人到青岛去观光游览时，我的心里突然就愧疚起来。我知道，到了青岛，爱人就会看到大海了，而我那浪漫的承诺却如同那浪花飞溅起的泡沫。
爱人没有提起我曾经的誓言，我知道她是故意的回避，以消减我心理上的负重。我也没有提起自己当年的诺言，是心有所愧，难以启齿。
当爱人从青岛回来，我看她的旅游照片，见她或站在礁石、或站在海水里，是那么的开心，一脸的阳光灿烂，心竟有所释：她终于看到梦想的大海了。但我知道，她的心中依然存着一份挥之不去的守望，那就是和我一起去看海。我也再次暗下决心，一定要亲自带她去看海。
那一次，站在澳大利亚的黄金海岸，兑现了带她去看海的承诺。面对那一片蓝色的浩渺，心中在想，在不断流逝的时光里，在日复一日的奔波中，还有多少梦想的大海一直等待在远方？
是的，当蜗牛爬上那枝桠，那朵花儿或许已经谢了，但蜗牛带着他的爱正一步一步地往上爬。那片大海永远不会消失，可我们为什么一次次失去了自己的承诺，让一个美丽的梦想渐趋枯萎。
是生活麻木了我们的情感，还是我们麻木了生活。还有多少“我带你去看”的承诺，等着我们去兑现？
蜗牛的散文11：蜗牛赛跑
文/季文漪
同学们，你们应该都见过奥运赛场上那激动人心的百米竞赛吧，都听过童话故事《龟兔赛跑》吧，那你们见过蜗牛赛跑吗？没有的话就来听听我亲身经历过的一场蜗牛赛跑吧！
那是一节科学课上，一场别开生面的蜗牛赛跑就要开始了。我的蜗牛是好不容易在我家阳台上的花盆里找到的。这只蜗牛有着柔软的身躯，背上背着一个小小的螺壳，头上长着一对小巧可爱的触角。我和我的比赛对手王信琢将蜗牛放到用吸管做成的跑道上，只见王信琢的蜗牛很大，看起来身强力壮的，我心想：这下我可输定了。
随着老师“预备开始”的口令，我和王信琢拿着草叶子不停地引诱蜗牛，好不容易，王信琢的蜗牛开始向前移动了，可是我的蜗牛还在起点一动不动，我一碰它，它干脆把身子缩进了壳里。过了好一会儿，在我坚持不懈的努力下，我的蜗牛终于向前移动了，这时，王信琢的蜗牛已经爬了一小半了。我不停地用叶子引诱着蜗牛向前移动，快到中间时，王信琢的蜗牛开始闹别扭了，东张张西望望，扭头就往回走，可把王信琢急坏了，我的蜗牛慢慢超过了王信琢的蜗牛，并顺利到达了终点。“啊！我赢啦！”我高兴得叫了起来。
这次别开生面的蜗牛比赛永远留在了我的记忆中。
蜗牛的散文12：牵着蜗牛去散步
文/戴爱芳
喜欢这样一个典故：一个人牵着一只蜗牛去散步，蜗牛慢吞吞的，让他心烦意乱。他一路上不停数落蜗牛。但走着走着，他忘了心中的不快，忘了对蜗牛的抱怨。他的心安静下来，闻到了沁人心脾的花香，听到了久违的虫鸣鸟叫……他顿然醒悟，不是他牵着蜗牛去散步，而是蜗牛带着他去看人世间最美的风景。
我家也有一只“蜗牛”。每天，我也带着他去散步，看人间的美景。
此刻，我家的小蜗牛正在路上走走停停，区分大小，长短，里外，上下和胖瘦，用鼻子闻，用手拿，用眼看，用嘴吃；区分左手右手，手心手背，大拇指小拇指，分清红黄蓝色等。他知道红灯停，绿灯行，黄灯等一等的规则，知道小鸟生活在树上，鱼生活在水里，会唱多首中英文歌曲，一高兴就大声唱，还让全家人拍手鼓掌，然后愈加兴奋，更大声唱，把路边的花都逗乐了。
他认识水果、动物，知道它们的英语名字；他熟稔医术，喜欢别人叫他“郭医生”，能用医用玩具治牙拔牙，用听诊器听心脏，感受心脏扑通跳动；他喜欢逛公园，与花草一起晒太阳，跟踪蝴蝶或蜜蜂；他谨记出门戴口罩，回家后嚷嚷“必须洗手，还有指甲缝”。
两周多的年龄，像花苞，语言词汇渐次绽放，说话表达渐次舒展。能说出自己内心的想法，给玩具取名字，教恐龙说话，把自己当老师。不明白，就说“这是怎么回事呢”；不想回答问题，就“不理你们了”；出门前自己挑衣服鞋子，喜欢妈妈的口红、化妆品、项链；快递到了，自言自语“箱子里面是什么呀，可能是香肠吧，也许是……”对于猜测乐此不疲，却不急于得到答案。
小蜗牛是个“话八千”，跟谁都有话说，逮谁都能说半天。“你长大了给爸爸买什么？”“买一辆车。”“给妈妈买什么？”“买个大房子。”“给奶奶买什么？”“买个好看的手机。”“给爷爷买什么？”“买好多书。”“给太太买什么？”“买饼干。”奶声奶气的话，把一家人都遛得暖呼呼的，把生活遛得其乐融融。
人生之路辗转，生活之情繁乱。其实我们何尝不是带着蜗牛在散步啊！牵着小蜗牛，闻到花香，笑看花开，是一种宁静的喜悦，静等花开，是一种随缘的自在，人生路上，最美的风景都在心底。心里有爱，目光之处，孩子皆可爱！