请欣赏闷热散文（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
闷热散文1：人间的烟火
文/小仵的天空
夏至天，有点小闷热，天灰蒙蒙的，树枝一丝都不晃动，就像无聊的心情。
过了一会风过来了，小鸟开始在凉爽的树丛间跳跃，一只撒满黑点的白色蝴蝶从火红的汽车上翩翩的飞过。
没有闪电，也没有雷声，簌簌的夏至的雨就这样撒落下来。走到门口，一股湿湿的泥土的气息扑面而来，抬头，雨丝像万千条细细的粉丝从麻辣烫的大锅里刚拉出来般，晶莹又滑溜的扑噜噜的争先恐后的向地面飞奔……
不自禁的走到院中，和三楼的小不点一起平伸出双臂，微仰着头，让雨点凉凉的柔柔的吻上脸颊，滑过掌心，开心的笑弯了双眼，你是否此时也抬起了小脸……
每天都会出现的那一缕青烟飘过来了，在微雨里烟火气愈来愈浓，烟雾也在香椿树的枝叶间缭绕着，大概是五单元的老大爷开始用刚买的烧水的炉子开始劳作了。
小崔发过来短信高考录取分数线下来了，理科本一581，崔鹤583，超了本一线2分，小崔说：学校不好找啊，我说：这是幸福的烦恼，因为鹤鹤达到了本一线，选好的话可以上一所名气小；比较偏远一点的夲一的学校，或或是好一些的本二学校。其实我们的大学目标是考研，到时候还有一次新的选择！崔鹤喜欢药学和食品安全之类的专业，下面得好好选择一下了。祝贺崔鹤！
光光今天毕业典礼，公安大的最后一天，一定有很多的美好或者稍显酸涩的回忆，这一切都将随着时光的流逝，深深地镌刻在你的记忆里，每一次翻阅都将有一次新的感受，祝福你光光即将步入身穿帅气警服威武的警官生活！贾同志早晨对我说：俺家光光明天就到家了，我得到他们的九楼好好收收拾一下，哥嫂没顾上收拾就坐火车去北京参见典礼去了！哈哈贾同志蹲在卧室里用小铁铲子一下一下地把滴到地板上的油漆刮掉，工程太巨大了，挂着这边一会儿就麻烦了，马上又蹲到那边开始刮，刺耳的刮板声传的很远，我过去：先生你咋不按顺序工作尼？贾同志说：太累了，我得自己创造点乐趣，哈哈哈去给我拿瓶矿泉水去！------到十点半，终于大功告成，我们提着两大袋子垃圾乘着电梯飞驰而下，到十一楼交接那两套新床去了！
宝宝经过连日的苦战终于可以歇歇了，开心的睡一觉吧！在每一个普通的日子里，人间的烟火味儿浅浅淡淡的，有你们相伴总是那样的美好！
闷热散文2：蚂蚁
文/宗笑珩
天特别闷热，风也没有，整个大地像个大焖炉，我和妈妈走在回家的路上。咦，那是什么呀？黑乎乎的小麻点，排成了一长条。妈妈告诉我，那是蚂蚁，它们在搬家呢？“搬家？为什么呀？”我好奇地问。妈妈笑着说：“你回家找找你的百科全书就知道啦？”于是，我急匆匆地赶回家找答案去了。
翻开厚厚的百科全书，只见书上记录着这样的文字：蚂蚁，是昆虫的一种。身体分为头、胸、腹三部分，长有三对有力的足。头上长着一对神奇的触角，可以传递信息。它们喜欢穿黑、黄、红等颜色的衣服；蚂蚁的力气可大了，能举起超过它们体重100倍的东西，而我们人类，没有一个人能做到。小蚂蚁可真是动物界的“大力王”啊；蚂蚁是非常敏感的昆虫。它们喜欢把家安在干燥的泥土中、植物的根部、石头下面。可是下雨前，空气里的水分多了，它们的家就会变得潮湿起来，于是就要搬家啦！这可都归功于它们身体上感知水分的器官呀！真了不起！
合上书本，我终于明白了，搬家的蚂蚁就是“小小天气预报员”啊，快点告诉妈妈收衣服去吧！
闷热散文3：下雨天
文/刘译聪
夏日里一个闷热的午后，伴随着几声声势浩大、响彻云霄的轰雷，天空由蓝变深暗，云朵由白变灰，黑压压的越聚越厚。不一会，起风了，风嗖嗖地刮了一阵，就成了飞沙走石般的狂风，接着开始滴雨了，噼里啪啦的雨点，拍打着炙热的地面。
大街小巷上的人们撑起了花花绿绿的伞，雨打在伞上，“轰轰隆隆”，多么像人们在发泄对大自然的不满。那没有带伞的人们，自然就成了“落汤鸡”，他们有的赶紧向路旁的商店里钻，有的四处寻找卖雨伞的商铺，而那些离家很近的人，顶着衣服或塑料袋，冒着暴雨狂奔。
雨下得更大，更紧了，形成一根根的水柱，水柱连成一片，把人们的伞都快吸走了。路面上积水了，并且越积越多，很快，西安仿佛变成了水城，道路两边的房屋仿佛变成一个个“海景房”了。哈哈，原来西安也能“看海”呀！汽车加速驶过，卷起一朵朵浪花，这浪花涌上街道，一波又一波像海浪一般，人行道上的“地砖沙滩”都被冲刷地干干净净。天空的颜色好暗啊，能见度很低，使我看不清远处的情况，雨越下越大，最终成为一场惊天动地的倾盆大雨。这一定是这一年来西安最大的雨了。
大约一个小时后，风停了，雨渐渐的小起来，一切都恢复了一如既往的平静，清澈如洗的天空中出现了一条大大的彩虹，赤橙黄绿青蓝紫的颜色好似一条大大的纽带，联系着世界上的任何一个角落，拉近了人们心与心的距离，这景色太美了！
雨过总有天晴，它就像我们的人生，风风雨雨，但在努力过后，彩虹就会出现。
闷热散文4：倒霉的黑熊
文/李佳倩
有一天，天气闷热，黑熊乐乐嫌家里太热了，就想出去散散步。
它来到了一条小河边，小河上面有一座造型独特的独木桥。
乐乐刚想踏上独木桥，突然发现河边草丛里竖着一块牌子，上面写着“Danger”几个字母，乐乐挠着头想：这是什么意思？
就在这时，河里游来了一条小黑鱼，乐乐连忙朝他喊道：“喂，小鱼！这牌子上写的什么？快告诉我！”小黑鱼听了他的话，没有回答，摇了摇尾巴就游走了，乐乐只好自己想办法。这时，河对岸的大树上荡来了一只小猴，乐乐赶紧朝他挥挥手，大声说道：“喂，那边的猴子，你知道这牌子上写的是什么吗？”猴子朝乐乐看了看，慢悠悠地说：“你自己想吧！”乐乐很生气，心想：哼，有什么了不起的！
于是，乐乐开始走上独木桥，一开始，什么也没有发生，乐乐想：看，我这不是好好的嘛！根本不用管上面写的什么。想到这儿，他开始在桥上蹦起来，突然，“咔嚓”一声巨响，独木桥断了！乐乐一下子掉到了小河里。
乐乐拖着湿淋淋的身体爬上岸，大声抱怨起来：“小黑鱼和小猴子一定知道这座桥坏了，却不告诉我，真是过分！”
这时，一直在草丛里休息的小蟋蟀跳出来说：“你要是不那么粗鲁，他们也不会不告诉你的呀！”
闷热散文5：雨丝飞扬
文/~冰逸~
异常闷热的午后，突然下起一场细雨。雨点轻轻的敲打着窗户，窗户轻轻的回应着，相互碰撞发出有节奏的声音，“噼啪”、“噼啪”声声潜入耳际。雨丝飞扬，雨声入耳，静静聆听，细细思量，心也为之动容。
雨稍微变大，顷刻间，窗外变成白茫茫的一片，雨丝急促的从天而泻，似乎就像断了线的珍珠，晶莹剔透，圆润华美。仿佛一仙人站在云端，捧起珍珠轻轻洒向人间。瞬间噼里啪啦落到地上，偶尔飘撒到窗户上，情景交融沾满心田。
雨丝肆无忌惮的飞扬，所到之处无不留下深深的印记。掩藏在心底的那丝温柔，随着窗外的雨丝在心间轻轻飞扬。原以为，走了那么久，深藏在心间的那一抹温柔，早已随风逝去。却在雨丝飞扬的瞬间，无意间念起，才明白心未曾走远。
曾经对雨天有深深的恐惧，害怕一个人的雨天，害怕那一抹忧伤会莫名的占据整个空间。不知道从什么时候起，这种恐惧黯然消失，唯剩随着雨丝在心底掀起的那一丝丝牵挂在心间飞扬。
雨丝飞扬，思绪飞扬，心里却更平添了些挂念。想你是否安好，念你是否平安。如若不是在心里深深烙下一个印记，又怎会如此放不下。在心里暗暗下过决心，放下就好，说起来简单，做起来却如此之难。特别在雨丝飞扬的季节，这思念就肆无忌惮的弥漫在心间。
剪不断，理还乱的情丝。曾经那样魂牵梦绕，几度失眠，心心念念至今，也为了了。淡然，淡然，既然如此放不下，就放在心里，默默的欢喜，不去触碰也不失为一种睿智。
突然有种冲动，好像冲进雨里，让那雨水冲刷掉蔓延在心底的情丝，不让自己在徘徊转侧于那场未了情。
雨越下越大，雨丝越来越密集，雨声雷声更是不绝于耳。仅仅只是在心里蠢蠢欲动，终是没有付出实际行动。
动静就在一念间。有时候，一个突然的念想，却马上出现千百万种理由将之遏制。俗话说：心动就行动。可现实毕竟是现实，有些事情，心动未必就能行动，也就心里突发奇想。如若行动，就像这场大雨，真的跑出去淋雨，心事未被冲淡，人可能会被冲病，得不偿失。
有些事情，可以权衡利弊后在付诸行动；有些事情，是无法权衡。喜欢一个人，那是真的喜欢。怎么能权衡利弊后再去喜欢呢？只能是喜欢的时间不恰当，而空留些许遗憾。如若真的要权衡，只能在喜欢以后用道德这把尺子来衡量。
喜欢一个人的感觉，终会随着时间的流逝而逐渐淡去。时间俨然是一副很好良药，它会为你抚平伤口，带来一丝希望。错过的恋人，只愿你一世安好。
轻轻抿一口茶，清凉甘醇的感觉浸透心间，茶叶的淡苦清香更适合自己。曾一度迷恋咖啡，喜欢咖啡浓郁的香味，喜欢入口的丝滑。然，一杯咖啡总是扰乱心扉，让人更恋上寂寞，恋上一份伤感。
戒掉咖啡，戒掉熬夜的习惯，恋上一杯清茶，恋上一份平淡。不在一个人坐在窗前遐思，不在一个人胡思乱想，始终是那年的我，未曾因为时间的流逝而改变。
雨渐渐变小，天空渐渐变亮。如珍珠般的雨丝落下帷幕，天边浮现出一丝霞光，白色的云彩边涌动蓝色的云彩，被雨水冲刷过的天空是如此纯净美丽。雨丝停止飞扬，思绪也随之淡然。有些事情有些人注定要与你有关，有些事情有些人未必适合你。世间事，一切随缘。有一种思念，悄悄停放在心间就好；有一种情，远远欣赏，默默欢喜就好；有一种祝福，你若安好，便是晴天。
闷热散文6：听夏雨
文/包王佳
一个初夏的傍晚，天很闷热，好像要下雨了。果然，天空很快黑了下来，接着远处开始雷鸣电闪，风来了，夏雨终于来了。
我站在阳台上，看着窗外，听着雨声。开始，雨点大而稀疏，几个响雷过后就变成了倾盆大雨。雨点们像参加百米赛跑似地争先恐后直奔下来，打在屋顶上，打在窗户上，打在草丛中，配合着风声、雷声，奏出了一场气势恢宏的交响乐。
雨点们有的在彩钢瓦上打鼓，一个个在“鼓”上跳来跳去，滑来滑去，铿锵有力，活泼可爱；有的打在树叶上，发出悦耳的沙沙声，好像有人在急促地吹奏口琴；有的打在水泥地上，单调的嘀嗒声，好像变成了大师们在钢琴上奏出的“大珠小珠落玉盘”的美妙音乐。雨点打到屋后的小池塘里，激起无数水花，泛出一池波纹，小鱼儿高兴地吐着泡泡，探头探脑……
雨更大了，风也更大了，夏雨交响乐高潮迭起。雨水从四面八方向下冲，汇成一条条溪流，积成一个个水塘。
雨终于小下来了，“交响乐”也变得柔和起来，雨点把它最后的能量释放回大自然了，留下一片宁静。
倾听着夏雨，感受着大自然的神秘力量，呼吸着雨后的清新空气，让人一下子变得精神焕发。
闷热散文7：飘摇着的思绪
文/汐湄如烟
[一]那么的远那么的近
阴沉闷热的午后，耳朵里阵阵轻柔的音乐，手上，一本难得的好书。
可以拥有一个很长的时间，下午，晚上，都沉醉在音乐和书本里，没有人打扰，除了偶尔响起的电话声。这个时候，自然是离不开一杯水的，咖啡或者奶茶，今日，我且享用一杯柠檬，让些些烦躁在一点点酸味里渐渐地被融化。
时序进入了初秋，似乎还没有来得及享用完春天的新绿气息，就得面对腐烂的浸袭，雨后，山林里会不时漫上阵阵的怪味，不用怀疑，那是草木经春夏后的凋谢。而此时，眼帘之外的岭上，依然是郁郁葱葱，或许，凋谢是羞涩的，在南方，从来也看不到浩浩荡荡如飞雪的叶落，总是在不经意之间的晨起，日落，在房前屋后，郊外，看到一些叶片安然在睡在地上，于黄褐的斑痕上，抚摸着些伤愁，才意识到秋已至。
已过了那种喜伤春悲秋的年龄，也不再常常剖析自己的心理，对许多的物事都已淡然到不愿意触及，或者根本就想不起来。比如，关于某一个严肃的生活主题，竟然被我折进了行李之中，被打包成了一桩化石般的奠记，不再鲜活。今天突然被某个好心朋友提醒，有种仿如隔事的茫然。我知道，许多的人都有生活的目标，所谓人生的期待，我自然也有过，但现在已很缈缈，并非有失意的坠落，只是发现简单对自己是件幸福的事情，于是，也就顺利加以利用，如此。
一场音乐的盛会和一本意义深远的好书，都有结束的时候。故事和心情，也都将被它们倾写或者带走，在时光中烟消云散，能记住和被感动的诸多，亦同样会被时光磨去，偶尔，不经意间的闪念，那一定是刻骨的记忆。突然想起了江南的那一方水，那个曾经陪着我风里雨里的女子，你现在怎么样呢？那单纯的日子里，简单的陪伴，在渐远的往事里，如此的浓墨重彩。如果，我是说如果，有一天，我再一次前往那条河边，是否，你会在乌棚船前站着向我招手？
跳跃着的思绪，就如跳跃着的音符，起伏都是如此的玄妙。你不知道会有那些片断突然就撞开了你的记忆之门，于是，轻尘落下的时刻，也有一片阳光的闪耀。那是日子积攒下的美好，那么的远，又那么的近。
[二]听，那些声音
有些声音，只有在高处能听见。比如城市的声音、风的声音、甚至云的声音。
在高外，极目四望：近城、远海、更远处的云，水天一色，在雨来之前，朦胧如烟。山林是安静的，偶尔听到的几声鸟鸣，很快就被风打散，在树梢上渐渐地丢失。而这种安静，却被另一种声音打乱了韵律，不必屏息聆听，就有一股风流般，从地面直升上来，哗然作响。
这是城市的声音，模糊而又清晰，模糊是它的庞大，仿佛声音也可以是立体的形状却有如云朵般的软。清晰的是它分明条理地转动着一个城市里最热烈的情绪，冲刺每一缕神经，你知道，有这样的声音，城市就一定是活跃的，新鲜的。巨龙般的向天长号。是的，这种声音，只有在城市之上，才能听得真切。
风的声音，是树木的声音，是发梢的声音，只要有风经过的地方，就会有呼吸的存在一般。不用刻意捕捉，轻轻的摊开双手，风就把它的清歌交付与你，让你安排它的节奏，或紧或慢。喜欢看树梢的晃动，那是风在舞蹈。喜欢轻抚发梢，那里藏着风的温柔。
而云，在城市的更高处，在风的指上飘荡着，悠然自得。你听得到风的声音，就能听到云的歌唱，和城市和风遥遥相合，于是，在山的高处，在远离城市的地方，你依然听得到城市，还能抚摸到风，遥想着云，让心情飞驰得更加高远。
[三]秋夜秋风秋无声
秋意不知心生悲，兀自清风独舞。残香暗送花无痕，仍是月明时，却道夜已冷。是的，秋天了，不时从窗外吹进来的风，抚满肩的凉。
花依然还在某处默默地开着，叶也依然在光阴的手心里尽情地摇摆。对于四季，我似乎从没有过特别的亲睐，也很少去着意地牵涉些与之有染的故事，只是，置身其间，又染了些小资的气息，也免不了要假装着文人骚客的模样，闲心荒情之时，偶尔来点咏叹。
秋天在记忆之中没有非常深刻的印象，从故乡到他乡，一路的风景都是绿水青山，我总是从夏天出发，于是落木萧萧、霜叶满地，残枝枯叶，也就只是一种凭空的幻想了。而故乡的秋，在最深处里，也有菊花黄，也是水如碧。
在四季里，许多的人都不约而同的认为秋天是最美丽绚烂的，想它，它的美还在于凋谢的苍凉。绚烂之后，一片沉寂，如一首音乐突然的停拍，之后冗长的续篇，就由你去发挥了。
而这样清风徐徐宛如暮春的秋夜，最宜心的事情莫过于借三两篇散文，在檀香的微醉里，一字一句地读。
闷热散文8：雷雨
文/黄笑词
午后，天气非常闷热。我正准备去张家港公园玩。刚走出门，只见乌云从四面八方涌过来了，黑沉沉地压下来。我连忙跑回家。
“咔嚓——”，一道闪电划过，打破了午后的沉寂。“轰隆隆——”，雷公公发怒了，用震耳欲聋的吼声震倒了黑云山！风婆婆也不甘示弱，“哗哗”地呼啸着，刮得大树的树叶飒飒作响。
不一会儿，“哒哒哒哒……”欢快的雨姑娘来了。她在小路上、玻璃窗上、房顶上、小河中“哒哒哒”地跳起了动人的舞蹈，如同一个个快乐的小精灵。我从窗户探出头去往外望，只见雨越下越大，越下越密，“哗哗”的雨声传入我的耳中。岸边柳树的长发被风刮得飘了起来，树叶上湿漉漉的，好像一位正在洗发的小姑娘。路上，一片白茫茫的雨雾，一个个还没赶回家的行人以最快的速度向家中跑去，身上已淋湿了，成了名符其实的“落汤鸡”。
渐渐地，渐渐地，雨停了，乌云散了。太阳公公微笑着出来跟我们打招呼。过了一会儿，天空中出现了一道美丽的彩虹，世界一下变得五彩缤纷，美丽如画。
闷热散文9：可恶的蚊子
文/胡春晖
今天，天气特别闷热。一到晚上，蚊子们高兴得不得了，到处手舞足蹈。这时，蚊子国王出现了，他告诉蚊子们：“小朋友的血是最鲜美的，现在就去找小主人饱餐一顿。”蚊子们齐声说：“好！”他们飞快地来到小主人的家。小主人正在看书。“机会来了。赶快把小主人的鲜血弄出来。”蚊子国王“嗡嗡嗡…”地唱着歌向小主人飞去。小主人听见了蚊子国王“嗡嗡嗡”的声音，连忙拿起手中的书，把这个蚊子赶跑了。
蚊子国王说：“我就不信你不睡觉，你做梦的时候，我就把你的血吸走。”小主人上床睡觉，不一会儿，就进入了甜蜜的梦乡。蚊子国王带领着蚊子们，轻轻地来到小主人房间里。左看看，右看看，向小主人发起了进攻。小主人被叮醒了，浑身痒死了，冒出了一个个大包。小主人赶紧起床点灭蚊片，再睡觉。第二天晚上，蚊子国王又来了，闻到灭蚊片的气味被熏晕了，跌跌撞撞、一摇一摆地飞走了。从此以后，小主人家里一个蚊子也没有了。
闷热散文10：今夜秋凉
文/枫林主人
闷热的天气，随着夜来的一场雨，终于散净。
今夜，开窗一望，唯有霁空的深碧，唯有深碧的霁空中，银灿灿的月华。
一切为之而静，一切的静，为之而凉。
这便是京城的初秋了。
凡我俗辈者，大抵平庸无为，终其一生的大风浪不过生死两桩事，故于闲常之语，皆不能鸣而惊人，于闲常事，尽然琐碎无趣，至于要弄笔作文，亦无非山水风月之流。但说这山水风月，目至所见，众生亦见，心至所感，众生皆感，若那些英杰豪士，系缰挂剑，推却案牍，正经说起这些山水风月来，似我辈者又怎可与之比肩。正所谓文章小道，壮夫不为，闲说风月的无用事，到底还是便宜在我身上了。
一枝桃花，一脉清溪，卷粉坠香的去了，便叫我痴然小立，即如风腾雪翻，山罩水拢之际，亦能使我凭望良久，牵神引思。就说昨夜下的这场雨，本是预料中的眼前事，又何用在此另费一言。然待我真的等到它来，在孤枕上临窗而听时，那种碰心触念的滋味仍旧别于往常了。
雨虽落于初秋，但它此番的态度绝非秋雨的风格，没有缠绵，没有徐吟，更没有雨打芭蕉声声泣，一夜的它，都是敲窗惊瓦，穿树打叶的动静，到了夜阑更深，下至滂沱处，更闻得撕匹裂帛之声。它原是化身于前几日的闷热濡湿，如今傍窗听来，似乎它却憎恶着这个本体，大有千砧并一刀的自戕杀伐之气。大约是近来署热极盛，这场复仇一般的宿雨，直到翌日午后方才停歇。至于它灭迹后的元神，则化成房前屋后，树上树下，墙里墙外的一片新凉了。
我闲步于人行道上，抬眼看去，天上的灰云还没有散，但终究通体明快了，而我身上也觉得比昨日清爽了许多，仿佛一雨之后，我与它都卸下了几百斤潮热的担子，更经凉风一吹，全变作明净的琉璃了。等走到金水桥畔，西天上蓦然风动云散，竟豁开一道横穿千里的碧落。晴空的蓝，轻云的白，斜阳的红，团成一抹流丽的交织，尽然流洒在长安街上。地上的人影子，车影子，甚至是紫禁城与华表的影子，都在这片光亮中丢了真身，而忙着在如水的清凉界脱胎换骨。这一刻，我自感无知少能，往常多少回言语埋怨，那恹恹暑气何曾为我所动，天地的事儿，到底还要天地降服，任是什么迷山雾障，烟村繁城，竟不消一场雨，竟不敌一味凉。这眼前的秋光，我又何敢不敬畏，不感恩，它在转瞬之间就以澹然清气布陈千里，且不忘以一念慈悲濯我俗骨，去我尘心。我仿佛新生的秋之婴孩，在稚语未能的悄默中，任这片神佛一般的光亮沐浴周身，摩顶抚面。
这会儿则更不必言说了，月到中天的冰魄清光，自然夺人去赏，而我却倦久知乏，不如枕着半榻月色，与它一道抚慰今宵的清梦，在清梦里唤回云游多日的另一个我罢。
闷热散文11：夏雨随想
文/zkp821
在炎炎夏日闷热难耐的时候，人们最盼望的恐怕就是下雨了。痛痛快快地下一场雨，赶走令人胸闷心烦的燥热，让清凉钻进每一个毛孔，让负氧离子充满每一个肺泡，这是多么惬意的时刻。
雨是人类的朋友，似乎也通人性，往往会及时赶来，压灭暑气，滋润大地。
如果说，春雨是柔情绵绵、羞羞答答的少女，那么，夏雨则像是一位性情急噪、大大咧咧的大嫂，来时一阵风，走时急匆匆。春雨那软绵绵轻飘飘的裙裾掠过之处，大地生出温润的绿色和多彩的艳丽；而夏雨则截然不同，她豪情奔放，十分有力地舞动腰肢，哗哗哗流在热气蒸腾的土地上，噗噗噗打在茂密的枝叶上，兹兹兹浸润疯长的果实，给大地留下郁郁葱葱的希望。
在夏雨中行走，与夏雨零距离接触，感受她热烈粗犷的性情，是别有一番滋味的。
前天下午，气温不高，太阳偶尔从厚厚的云层里露出苍白的脸。我带着相机去公园闲逛。正当兴致浓烈的时候，天边铅灰色的云朵忽然变黑，并且翻滚起来。我急忙乘公共汽车回家。汽车行了两站，豆大的雨点如不速之客，使劲敲打车顶的铁皮。我临窗而坐，一阵雨点斜射过来，打在脸上。拉上玻璃窗，雨点更密了，更猛了，车顶和车窗发出嗒嗒嗒嗒的声响。顷刻，响声大作。窗外大雨直泻，仿佛老天爷掀翻了水盆，从我们的头顶上泼下来。雨在路面上激起白色的水雾。汽车好像笼罩在白纱帐缦之中，街道两旁的景色模糊不清。大雨哗哗的欢叫声盖过一切嘈杂。我置身在一个充满活力的雨的世界之中。
这瓢泼大雨冲开了我记忆的闸门，儿时在夏雨中嬉戏的情景又浮现在眼前。酷热时看到要下雨很兴奋，避开大人脱掉汗衫，赤膊光脚走到泥路上，与小伙伴一起，手舞足蹈地迎接雨的到来。开始雨点稀疏，打在热烘烘的脸上，感到有丝丝凉意。仰起头，张开嘴巴，伸出舌头，让甘露淋湿干渴的舌头，流到冒烟的喉咙里。惬意的感觉便从喉咙散开，扩散到全身。有时，雨点会在地上激起一些水泡，不禁用脚去踩踩，哪里踩得破呢。等到全身湿透了才跑回家中。刹那间，大雨滂沱。我站在屋檐下看雨，看雨在黑瓦上激起阵阵白色烟雾，看绿树在雷声、风声和雨声伴奏下尽情地摇曳，真是开心极了。
现在的孩子，特别是住在钢筋水泥森林里的孩子，恐怕很少能领略到在夏雨中嬉戏的情趣了。其实，到风雨中爬摸滚打，也是锻炼意志有益于成长的。当然，有个度的问题，不可走向极端。
十年动乱中的一件事至今难忘。那个麦收时节，作为高校的教职工，我们下乡接受贫下中农再教育。一天下午，我们正在挥汗如雨地割麦，突然乌云蔽日。有人说，要下雨了，干脆收工吧。带队的却摇摇头：不到收工时间，不行。谁也不敢顶嘴，只好又弯下酸痛难忍的腰，继续割麦。一会儿，果然风雨交加。我们前不着村，后不着店，就蹲缩在麦地里，让大雨淋得透透的，成了落汤鸡。后来，好多中老年教师都发了高烧。这种“经风雨见世面”的教育改造，未免不尽人情，甚至有些残酷了。
公共汽车缓缓穿行在无边无际的雨幕中。过了十来分钟下车，雨势明显减弱。我在站台狭窄的棚子下躲雨。
雨停了，路上的积水很快排光了，我感到些许欣慰。触景生情，脑海里浮现出前些时候电视上报道的相关画面。许多建设得颇有气派的大城市，往往经不住大雨的袭击，出现马路上行舟、地下室养鱼的严重内涝。官员解释说，这雨是N年一遇，不可抗拒呀。城建专家分析说，许多城市的排水系统设计标准太低。当然，降低标准就能省下一大笔银子。老百姓糊涂了，这关系老百姓切身利益的建设没有钱，搞那么多形象工程怎么就有钱了？答案是清楚的：排水管网在地下，属于“里子”，而不是“面子”，建设再好有谁看得见呢？上级看不见，检查组看不见，老百姓更看不见。粉饰面子，忽视里子，是问题的症结所在。这倒应了一句老话：死要面子活受罪。
我边走边想，人类依赖大自然生存，享受大自然的恩泽，大自然也在考验着我们的智慧，拷问着我们的良知。如果我们足够尊重大自然的规律，一定会免除许多灾难，生活得更好一些。
闷热散文12：栀子花开
文/隆如
一个夏日的傍晚，闷热的空气让来往的路人显得形色匆忙，在这片泛着烦躁和不安的热浪中，一个中年女子，素衣素裙，耳后别了一朵水嫩鲜脆的栀子花，就这样远远地招摇而来。这是多么自信又满含清凉意味的装扮呀，斜插的花朵是那般风姿卓然，让我心生无量的欢喜。
老家的门前也有一棵栀子花的，确切地说应该是一棵栀子花树。早在三月三的时候，祖母就把红色的绸带极为慎重地系在了栀子花树上，祈祷着繁花满枝。我想，那翠绿的栀子花树一定是有觉知的，对祖母虔诚的祷告，很快就报以了最炽烈的回应。夏天一到，枝头上便扑扑地捧出了点点的小花苞，一路唱着清香的小曲，向着白色的夏梦进发了。
在铺满阳光金粉，闪着露珠晶莹光亮的庭院中，栀子花一夜间就白了，白得那么动人，白得让我心生惊羡。就着微微的风，踮着脚尖，攀着青枝绿叶采摘栀子花，是一幅多么平淡却诗意的图画呀！现今我依然记得祖母发间插着栀子花的样子，长长的发辫绾成一个高高的髻，插上一朵洁白如云的栀子花，那细细的花瓣和髻间的银簪子一样光亮照人。那时的老人穿着旧式的对襟小褂，蓝色碎花，龙纹盘扣，有了这么一朵栀子花别在胸前，顿时生香添姿不少，就是最粗俗的妇人，也因了小小的它，而雅致了几分。
夏天的夜晚是孤寂而沉闷的，在那竹床上薄薄的水纱帐中，有一两朵母亲亲手悬挂的栀子花，霎时小小的天地间盈满了薄凉薄凉的意味。躺在母亲的一侧，即使天气再热也是快乐而幸福的，母亲手执蒲扇，为我轻轻地摇着，讲故事，谈往事，听着那些温婉动人的旧事，便在栀子花淡淡的香气中沉入了梦乡，就连喃喃的呓语也充满了栀子花的味道。
在乡下的旧时光里，村庄间弥漫炊烟的黄昏，采来几朵未开的还裹着绿衣的栀子花蕾，一朵朵围在盛满清水的蓝花碗里，清冽的水，翠绿的花，赏心悦目得不禁要把小调哼出声来。静静放在窗前，之后就是长长的等待，等待栀子花开。一夜几乎是在惦念窗台上那碗栀子花中入睡的，清晨醒来第一件事就是跑去看它，开还是未开。只见清清水波中，白色的栀子果真开放了。欣喜欢悦，却原来只为一朵栀子花开。只见那碗中白的白，绿的绿，宛若芙蓉亭亭出水一般细腻清雅。多么慈悲的花儿呀，多么清净的花儿呀，让乡村的天空散发着浪花般晶莹的色泽，氤氲了一整个夏天。
在江南水乡的街头，总有一些老阿婆歌唱般地叫卖着：“栀子花，白兰花，阿要买栀子花，白兰花啦！”见有人要买，便笑意盈盈地递上一朵来，还沾着晶莹的水珠呢！那人，那花，真是俊俏至极了。
在凡世的每一朵花中，都有难舍的情愫，都有一个清新自然的小世界。栀子花的世界是纯洁无瑕的，是纤尘不染的，白净到近乎透明，就像着白色衬衣，骑着单车穿行于夏天街巷中追风的少年，满脸的不羁和放纵，眼神却干净一如平静的湖水，深邃而又澄净。让我想起它的花语，宁静，永恒的喜悦。确实是这样的，栀子花静静地开在繁盛的夏日，开在寻常人家的墙角疏篱，开在那些青涩却又纯真的似水流年。
常忆栀子花开的那些光景，总有喜悦盈满在心。
闷热散文13：夏
文/郭芳良
七月里，天气闷热，整个城市被太阳炙烤着，走在大街上的人寥寥无几。
我躺在凉席上，吹着电风扇，懒懒地翻了翻几本杂志，吸了吸几口柠檬汁。
这个暑假，几乎每天都是这样，没办法，太阳公公不给一点面子，整天高高在上，显示自己威猛的样子。
“芳芳，我们回老家一趟吧！”姐姐兴冲冲地走过来，“刚刚奶奶来了电话，说那里很凉快，让我们过去玩。”我一骨碌爬起来：“好啊，明天就出发，哦耶！”
第二天一大早，我们坐上了公交车，直奔老家。
汽车到站了，一阵微风吹过我的脸颊，感到十分惬意。回到家后，姐姐俏皮地拉着我的手，一脸的笑。姐姐拉着我走上了门前的那条小路。
“我们去哪儿呀？”我问道。
“带你玩！”
一会儿，眼前一个奇特的景色映在眼前，只见四个清晰的大字——金夕公园。
我走了进去，里面都是青草树木，几朵小花点缀于其中，星星点点，若隐若现，像是在玩捉迷藏游戏。
放眼望去，四周的景物似乎都很平凡普通，又好像都有自己的独特这处。忽然，转头看见一片荷花池，那边周围绕着很多人。我不禁好奇，奔赴过去。只见一些人在荷花池底下找莲藕，一些人在捉泥鳅，另一些人在池边提着桶子，满脸微笑。
我仔细地观察了荷花，它们可真美啊！有白的，粉的，红的，绿叶，为它们衬托，它们娇羞地躲在了绿叶下，露出粉红的笑脸。凉风习来，荷花此起彼伏，像一层层花海在滚动的浪花，且散发着清香。
突然，下起了小雨，人们提着收获的桶子，笑着跑回了家。我也急忙跑进了不远处的白色的亭子。我甩甩头发上的水珠，却见那群孩子们玩得倒挺欢的。看，他摘下一片片大大的荷叶，顶在头顶上，在雨中欢快地玩着，闹着……
雨，来得匆匆，去得也快。整个公园变得凉爽起来，我呼吸着这新鲜的空气，观赏着这被雨洗礼过的美景，顿时发现，这里的夏天如此美丽！
闷热散文14：想起了贵州那一天
文/王文泸
一出宾馆就闷热。想了想，又回到房间，把照相机放下了。观景，一双好眼睛就够，何需照相机。索性，把钱包也放下了，装在身上捂汗。会议安排的游览，也无须花钱。我只抽出一张百元钞，装在屁股兜里备用。
身着短袖汗衫，手拿一瓶矿泉水，轻松出门。
今天安排去长岭坡国家森林公园。不知是否荒僻？越荒僻越合我意。
一望见古木蓊郁的山林，汗津津的身上仿佛有了些凉意。
在宽敞的停车场下得车来，尚未来得及打量眼前的景物，就被一群兜售小零碎的妇女儿童包围。这些人就像一支训练有素的队伍，从潜伏地点突然冒了出来，迅速锁定每一个目标。
缠着我的是三个人。一个三十来岁的妇女，肩挎一只手工编织的篮子，装满了各种饮料；一个男孩，十一二岁，双肩包里装着一个西瓜；一个女孩，年龄更小，斜挎包里装着新煮的苞谷。
我举起手里的矿泉水，示意不需要别的。但没用。“买点吧，买点吧。”不停地说。我说我要爬山，不想拿多余的东西。说完抽身就走，不料他们跟了上来。
我站下来劝他们回去，还是白说。
这三个人簇拥着我往前走，锲而不舍地、气喘吁吁地。其时也，情景颇有些滑稽。就好像我是参加长距离爬山比赛的选手，而他们负责后勤保障似的。又像是一个家长领着家人去远足。
二十多分钟之后，我再次站住脚看着他们。他们回避着我的目光，但态度依然坚定。
那就随你们的便吧。
山路两侧尽是高大的水杉和苦楝，日光时而被遮蔽，就有“空翠湿人衣”的感觉；时而哗地投射下来，灼灼地烫人。
这是2008年，我年过花甲，体力还好，腿脚灵便，没感到有多老。
同车来的人们被我落下好远，只闻人语响，不见人上来。他们都比我年轻，但走路功夫好像软点。
山路渐渐陡峭。到了半山亭，我坐下来歇腿。那三个人也进来，在我对面坐下擦汗。他们始终回避着我的目光。那个妇女汗湿的衣衫紧贴着瘦削的身子，她瘦得几乎没有了女性特征。两个孩子也黑而瘦。
如何是好？给他们每人五十块钱，劝他们下山去！可是钱包、零钱……一时大悔。
想起《水浒》里鲁提辖的话：“洒家今日不曾多带得些出来，你有银子，借些与俺，俺明日便送还你！”
最难忘史进那句话：“值什么，要哥哥还？”“便去身边包裹里取出十两一锭银子，给了鲁达。”
真够哥们！
可是眼前没有史进，也没有李忠。
我问那个妇女，这俩孩子这么小，也出来挣钱？她说男孩是她的侄子，家里困难，上到四年级就不上了。女孩也是本村的，上二年级。今天星期天，就跟着她出来了。
男孩有一双忧郁的大眼睛。他一直严肃地看着地面。
女孩黝黑的脸颊。粗糙的小手。沉甸甸的挎包。被汗水洇湿的发辫粘在脖颈上。皮肤底下浅蓝色的血管隐隐跳动……
这三个人，已经如此深刻地进入我的记忆，我要相机干什么？
我让那个妇女拿一瓶可乐给我，她的表情松弛了。我把瓶盖拧开，递给女孩，“你喝。”女孩怔了一下，不知所措地望着我。又说一遍，这才接过去，羞涩地噙住瓶嘴，很享受似地喝起来。再要一瓶，给了男孩。
我从裤子口袋里摸出那张潮乎乎的百元钞递给妇女。她难为情地说：“我找不开……”我说：“不用找。你到山下售货亭把钱换开，五十块你拿上，剩下的给他们每人二十五块。你能做到吗？”
她惊讶地说：“我能！多谢你了。”
女孩从挎包里抽出一个最大的苞谷递给我，我谢绝了：“拿到山下卖掉，或者自己吃。”
钱包。钱包！否则……
他们离去。我独自往上走。
没有导游唠叨，没有人声喧哗，也没有快门诱惑。盈耳都是鸟鹊的歌唱。细听，又像是各表心绪：
“仙仙妙！仙仙妙！”
“苦也哥哥……苦也哥哥……”
这些小生灵们，或许并非我们所认为的那样一概快乐？
终于挣扎到了峰顶。端的好去处！放眼望去，云海浮动中，喀斯特地貌如万千楼台，一层层排向天边。烟霞缥缈，光影绚烂。天上耶？人间耶？
忽然明白，凡世和天堂，“是一不是二”（净空法师语）。哦，黑瘦的妇女，黑瘦的男孩女孩，悲欢各异的鸟雀们，你们莫非是菩萨幻化，来给我开悟的吗？
身上的汗收了，还是听不见有人上来，大概都爬不动了。就返回。
隔着浓郁的林木，听见了人声。半山亭里坐满了人。亭子中间的石桌上，摆满了切开的西瓜、饮料，还有煮苞谷。
“快来吃，王会长（我时任青海报业协会会长）。哎呀，你们青藏高原的人爬山厉害，一转眼影子都不见了！”
“这些东西，你们是从刚下山的那三个人手里买的吗？”
“是呀，还有其他人的。我们包圆了！其实我们不需要这么多。”
哈哈，原来他们是义买！
忽然觉得这些新认识的面孔长得都好看。
闷热散文15：九月的初衷
文/程志强
八月闷热，没有厚重的云霾，照样压得你像一个柿子，长桥下的流水，一个鲜红的柿饼，满脸青春的褶皱。
也许是那块大砖，能够换一副大饼油条的期盼。儿时的相似，赶着白鹅，在楼梯下转着弯，绝对是吊脚楼下猪圈的城市版。相隔千山万水，相隔五十个年轮。小学，初中------九月的初衷。
不变中的万变，男女变成女男，人妖变成妖人，红灯变成绿酒，路不拾遗变成监控探头下无隐私。
万变中的不变，搬一块大砖还是只能换一副大饼油条。熬过八月的闷热，期盼九月的天青气爽。从荒凉走向繁华，尽管故事多半变成事故，你还是沿着千年的思维惯性，换半副大饼油条，省下一半换一支铅笔。
你用铅笔画出了彩虹，跨越大山。你用镰刀收获了虎口的红月亮，你从阳光下的暗河回到没有阳光的住所，檐瓦上掉下的那一根烂稻草，差点把你压成柿饼。
你一觉醒来，教室里游荡着一丝药味。从神经出发，回归神经。一支铅笔头，写到没有铅笔头。半副大饼一分为二。
你在经济的国度获知另一种解读，节源开流。
你在哲学的殿堂听风，个体的肉身只是一件衣裳，期盼得到与失去，过程不同，结果同一没有结果。唯有意志感觉存在，因此才有感觉的跨越。
你在南京东路行走大山的羊肠小道，你在万众拥挤的香水中，独自走上彩虹，跨过黄浦江，寄宿天府。
你终于放下八月的闷热，把梦想的蒸汽压成一块大砖，垫在脚下。
你终于跨过了八月，实现了九月的初衷。你可以继续在书海里发呆。看着时间排着整齐的纵队，脚步同一，节奏同一，方向同一，从未来走向过去。
你用没有头的铅笔头画一块大砖，换回三幅大饼油条。节流且开源，以几何的等级。
九月的初衷，秋高气爽。你站在研究生院台阶前，那棵银杏高耸入云。你是孤独的，也是独立的。你拍拍银杏有点光滑的褶皱。树叶发出辽阔的喧哗。你看到了银杏的两面组合的同一。
一片树叶飞扬一个弧线，停留在你的手心，深绿向金黄泛舟。你把树叶夹在想象的手记。
树叶上长出一块大砖，大砖中一群白鹅围着猪圈拐弯，白鹅脚下一泓清流，清水流向银杏的老根，老根盘在手指，指尖阳光真好，又一个九月的初衷。