请欣赏关于树下的文章（精选11篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
关于树下的文章1：黄衫褪尽绿裳新
文/陈骏
站在这棵瘦削的树下，轻抚树干——如果不介意，我希望它能更粗壮一些——心中有一阵歉意，潜意识中不止一次升腾过一个想法，该为黄风铃写点儿东西了，可是俗事缠身真的不止是说说而已，一个令人欣喜的灵感刚刚泛起，立刻就被匆忙的脚步抛到了身后，当你回过头，想牵着她一同走，而手中竟是那样空虚，我隐约见她在熙熙攘攘的人群中若隐若现，我告诉自己，我要丢掉她了，心中一阵怅然……
还是说回黄风铃吧。这原是一种陌生的树种，在某一个春节，一下子就黄遍了几乎整个港城，有成规模漫山遍野铺天盖地盛放的，有见缝插针零星散布风姿绰约的，有傲居城中临水倚坡独占春光的，有不拒荒僻抢占一隅吐露芳华的，而不论哪一种，总能吸引着世人追逐的脚步，成就着人们拍摄的欲望和赞美的热情。
黄风铃全称是黄花风铃木，原产墨西哥、中美洲和南美洲，据说是巴西的国花，1997年中国自南美巴拉圭引进栽种。这种来自异域的花卉自有着特殊的性格。
春节之前，黄风铃的枝头就稀稀落落地点缀着些花苞，探头探脑，怯怯的模样，而春节一过，热切的春风畅快地吹拂，所有的花苞，先前羞涩的或是俏皮的，都一股脑儿争先恐后地尽情展示出迷人的风采，娇嫩的花瓣在春日里纵情地绽放，微风吹过，明黄色的花瓣轻轻地颤动，与翻飞的蝴蝶和盘旋的蜜蜂们应和着。春天，就这样热热闹闹地来到了港城。
而此时的黄风铃树上，几乎是没有什么树叶的，一任纤弱又奔放的花朵做着春天的主人，不像别的树上，嫩绿的树叶多少是要分去几分春色的。黄风铃树叶的谦逊与退让，让人觉得这仿佛是一位智者，在低调中蕴蓄着力量，成长着自我，在不当令的时候甘做陪衬，因为他知道，在接下来的一整年中，这棵树注定是由绿色接管的。人们都爱说“上善若水”，都吟诵“善利万物而不争”的谦谦君子之风，但真正能做到的，又能有几？在生生不息的时光之河里，赫然闪现着三个智慧的字眼：不必争。
果然，在不到两个星期的时间里，黄风铃花就消了她的颜色，散了她的青春，陆续萎顿在树根附近，化作粒粒春泥去了。而聚于树下膜拜赞叹的人们，也早已没了踪影。
此时的树叶们，便日渐丰润蓬勃起来，叶片长大，颜色也变得绿油油的。可是，春天还没过完呢！树的故事在春日里还有着让你瞠目结舌的变化呢！你以为从此树叶就一往无前地成长，绿荫要主宰这个季节剩下的日子了，谁知黄风铃这个魔术师，把节外生枝又演绎成了节外生果。
在原先开花的位置，陆续绽出一些像豆荚一样的黄褐色的果实，起先还比较柔嫩，但它们成长的速度是惊人的，几乎是一天一个样子，与即将长成的树叶们相比，有一种后来居上的果敢和老成持重的信心。一两个星期里，小豆荚长成了大豆荚，毛茸茸的豆荚膨胀着，满是生的欲望，然后有一天，它们七前八后地炸裂开来，向路下的行人展示生命的奥秘。
成熟的豆荚，坚固的外表下，藏着一颗颗善感的内心。从前有诗人赞过，说荔枝“膜如红缯”，娇柔不可方物，而黄风铃的豆荚里，也有一层莹白的薄膜，包裹着米粒大小的种子。熟透了的豆荚，薄膜变得干燥而酥脆，微风过处，一串串撒落到树下——就是十多天前黄花撒落的那片泥土！这是宿命，还是轮回？这是依恋，还是缅怀？
抬头看树上密密匝匝的豆荚，剥开壳，挼一下丰盈的果实，竟触到一根坚硬的果床，原来，在这短短的时间里，这棵树已经为新生命的延续做了一丝不苟的准备，春光短促，生命密码的传递却没有丝毫苟且与随意。
待豆荚落尽，铺展的叶片就会更加自由自在地生长，绿色，要铺满整个校园了。
关于树下的文章2：山楂树下的父亲
文/王佳兰
就在父亲弯下腰，去捡拾我们不小心摘落的山楂时，我忽然看见父亲满头的白发，那样清晰地映在了叶隙的漏影里。直直地，短短地，深深地刺向我，刺得我有些心疼。
其实，那白发早已生成，不过是我平日里极少看到在坡地里劳作的父亲，已尽显吃力罢了。乍这样看着父亲，每个动作都不及年轻时的敏捷了，那自然衰老的迹象鲜明地映在父亲身上，犹如刚发现般让人惊讶。从不像今天这样触动我的心。
枝叶把山一侧的一缕阳光摇成了闪闪碎片，落在了父亲佝偻的背上。枝梢上的山楂压得枝条有些微弯，红的有些扎眼，像一盏盏小小的红灯笼细密地挂在枝叶间。那叶隙漏影的阳光洒了一地斑驳，像拼起的一张四季图，又像是用时间织成的一张网，盖在了父亲的背上。难道是这张网压弯了父亲的背吗？岁月累积起的沧桑，无情地显现在父亲的脸上。曾经以为父亲不会老，可就在上山的路上，看着父亲佝偻的背影，竟徒增了辛酸。父亲个子算不上高大，年轻时却也腰身健壮，是个寡言少语，生性随和，朴厚平凡的庄稼人。何时？岁月催老了父亲，已不似当年强健。其实，凡是和庄稼地打交道的老人们，只要身体允许，坡地里的活都不会落下的。也是一年四季都不得闲。父亲也是这样。惟愿未来的日子里，父亲依然亦如今朝耕耘他的田园。这一方土地，这一山一树木，都融了父亲的目光，四季的田园景色，少不得父亲劳作过的痕迹。父亲依附着这山、这土地，我们依附着父亲。无论多久，就想这样依附下去，待许多年以后，能再看父亲弄耘锄。
一枝山楂隙间筛下的秋阳日影，细碎明净地铺在树下的杂草中，另一半铺在了父亲脚踏的褐色的土丘上。被太阳晒得透红的山楂，落在了柔柔的杂草丛中，父亲就这样弯下腰，拨开密密草丛，极其仔细地把那山楂一颗颗捡起。每一颗山楂都留了父亲的指痕和掌心里的温度。
因山高坡陡，父亲无法给山楂树施肥、喷农药，树就这么自自然然地长，山楂的个头便也小了许多。我知道这几树的山楂换不来几个钱，几乎没人要。若细算，远不及父亲所付出的辛劳。但是，父亲依然高兴地收获着这些山楂。这山楂的红是秋的炫耀，是成熟后的欢欣。酸酸甜甜的红山楂是一树的骄傲，是秋的果实，是父亲从春到秋的期盼。
这几棵山楂树长在半山腰上，荆棘丛生的杂草中，是父亲硬硬地走出了一条路。春花，夏果，秋熟，为这半壁的山梁添了色，那景色里便也融了父亲的汗水。我依树站立，一手拽一枝条，仰头一手摘那山楂，虽小心翼翼，还是有山楂从掌心中掉落。妹妹已攀爬在另一棵树的枝桠间，也是极小心地摘着。树梢顶端的山楂，让我们有些束手无策，就那么看着一撮撮的红，高高挂在枝上张扬着。父亲说那高处的就让它留在枝上，待冬天来时，树叶落尽，只这一撮的山楂红，成了这一树的景，等经了冷风冬阳，待落时，自然便落了。
看父亲背上被日影西斜划过的痕迹，像个光阴图。枝叶疏影，散落在背上。那山楂的红又像夜晚亮起的烛光，把父亲的身影衬托得及其鲜明。很多日子，便在父亲的背上沉淀得尤为明澈。
虽然我的女儿已过二十岁年龄，可我在父亲身边，依然是那个需要父亲疼爱呵护的孩子，就想这么一直被父亲疼爱下去。想起我如女儿这般年龄时，父亲是何等的年轻，从不曾想过父亲衰老的模样，也不曾想过，在某年今朝山楂红的季节里，和妹妹一起带着女儿帮父亲摘山楂。
祈愿父亲年年摘得山楂红，待冬日闲时，让母亲取了山楂加冰糖熬制那酸酸甜甜的山楂糕。或串一串冰糖葫芦蘸滚了芝麻，围炉而坐，听父母絮叨光阴里的故事。
关于树下的文章3：热豆腐
文/张叶
院子里的苦楝树下，多年盘踞着一尊石磨。那可曾是爷爷的宝贝，据说是他爷爷的爷爷留下来的。随石磨流传下来的，还有爷爷一手叫绝的豆腐手艺。从记事起，那磨道里仿佛就一直有人：有时是大妈和母亲一起推磨，有时是邻居来磨烙煎饼的糊子，院子里总充满阳光般的笑语。
从清贫里淌过，生活稍稍好转起来的人们，对豆腐有着热切的喜爱，它比肉便宜，却依然健康营养，还能做下酒菜。尤其冬天，人们格外青睐新出锅的热豆腐。那个时档，豆腐还没有完全压实沥干，四方形的模子下间断滴着淡黄的豆汁水，搬去模具上的石块，拿去篦子，轻轻掀开笼布的四角，一股浓郁馨香的豆腐香扑鼻而来。爷爷在这时拿把菜刀，把挤出模具边沿、不规则的豆腐沿边切掉，足有一盘子，嘴里便冲奶奶喊道：“辣椒酱、蒜泥弄好了没？赶紧趁热吃！”奶奶的大杵臼里，早已杵好了细碎的红辣椒、大蒜，也不必放五香粉或味精，只碾几个盐粒子进去，一并搅和了，往雪白的豆腐上一倒，红红白白一盘令人顿时垂涎。这样的豆腐，如果不克制，每个人都能狼吞虎咽一大盘子的。爷爷有一二好友，时常在黄昏时分被爷爷招呼来，一人一瓯小酒，别无美味佳肴，就一盘辣椒拌热豆腐，直喝到月上梢头，半生人世苦乐，尽在其中。村里有不少喜欢吃热豆腐的，都会赶着日暮时分前来，人多时还要排个小队。吃热豆腐的有爱打野兔的李二叔，有白脸小脚的王奶奶，有放学归来的美少年。那纯粹又简单的香辣，是忍也忍不住的馋虫诱惑，空气里总是弥漫着辣乎乎的幸福。
而压好一块豆腐，则需要等到半夜了。因此豆腐是在每天早晨推出去卖的。爷爷的豆腐卖得太快了，甚至十里八乡的人骑车来买扑了个空，遗憾地说：“来这么早还是没有了，别人的豆腐不愿意吃……”爷爷的豆腐真的与别人不同，滑腻劲道，散发着一缕自然浓郁的豆香。他不惜本，到粮市上从来都是买最贵最饱满的黄豆做料，一定要仔仔细细择除所有的豆壳草屑。泡豆的几口大缸，每天反复洗刷多少次。那时候还没有自来水，刷缸的水，都是在石井边用辘轳打上来。勤劳的他们，最不惜的就是力气和诚信。
后来村里有了电磨，渐渐老去的爷爷和石磨都成了退役的“老兵”。多年后身处异乡的我，在这个寒风初起的季节，又想起了爷爷和他的热豆腐。
关于树下的文章4：勿念
当我发现树下，阳光拓下的阴影掉进我的眼睛里的时候，我就绝望得哭了。一直以来都以为天空是干干净净的婴儿眼眸的神色的样子的。有时候，明明就很痛苦了，快迷茫死的时候，仅仅是伸出右手握着左手。我有着几乎歇斯底里偏执的固执，坚持着执着着某些……
缓缓的吐口气，我觉得世界里的氧气就绝种了，只剩下二氧化碳，同样是无色无味的气体，但是化学老师曾经却教会我们二氧化碳不过是杀手。明明是一样的东西呢，只是希望日子能单纯下去，简单下去，透明下去，有的就不重要，我可以装傻的，其实本来就不聪明。夜上了它的烟熏妆，我关了我的窗。
活着的时候，就义无反顾，不怕以后的戳骨扬灰，然后在这个世界消失殆尽，每个人都有哭吼着嘶吼着累掉的时候吧，偏在这个时候人们容易绝望。
我不是那种发着光的小孩，有着温吞吞的性格，笑起来淡淡的，一副天真无邪，与世无争的样子。我只是有自己的偏执，自己的世界，自己的阴影黑暗，黑暗到自己都不想走进去，不想面对的那死角。本来想过白开水般的平静生活，偏生自己的对立面已经烈火焚烧，灰飞烟灭了。
忘记过去记忆走过的痕迹，想起以前喜欢的句子“将口琴放在左心口上方，浅吟低唱”。曾经的美好的日子，如同丝绸般的巧克力，在手中滑走，记忆就像瀑布，在心中飞泻而下。
边塞孤影，迟暮，你可还好。写下这些七零八落的心情，不过是真的怀念了，怀念以前的自己的，无论如何都想告诉自己要开心的笑，一切都不重要，一切都不想要，一切都无所谓，一切平淡无奇就好，一切由自己决定就好。
真的想看见，过去的我，将来的我，能不能轻轻的抱着我，趴在我肩头，在我耳边轻语呢喃“过去，未来，一切安好，你一直那么幸福，勿念。”我很想听。
关于树下的文章5：凤凰树下的暇想
文/农家子弟
我住的小区花园，有一棵凤凰树，20多年树龄，胸径30多厘米，高10多米，树冠婆娑，有200多平方米。儿童们经常在树下玩耍，我也时常或站或坐于树下看书、聊天。
凤凰树树冠高大，花红叶绿，花期较长，满树如火，富丽堂皇，因“叶如飞凰之羽，花若丹凤之冠”，故取名凤凰树，是着名的热带观赏树种。有一天，我就像菩提树下顿悟那样，竟发现它与别的树不同，它沉稳大度，气节高风，又总是给人慢半拍的感觉。
大多树种，一叶知秋。秋天来临，不少树都开始落叶，保持养分，以备过冬。然而，它却依然枝繁叶茂，毫无畏却，傲然挺立。即或冬天真的来了，它也视风刀霜剑为玩伴，把冰天雪地当儿戏，依然用自己的碧绿与凛冽寒风搏击，继而张开怀抱勇于迎接春的到来。
春天来了，其它树大都开始发芽长嫩，它才依依不舍地卸下盛装，纷纷掉落树叶。这叶子不是一般叶子，是与冬天搏斗的铠甲。春末来临，它又如同梅花那样，怕羞似的躲藏在春姑娘后面。只是耸立的枝桠证明它曾是无名英雄。是的，或许它不忍心让人看到冬天萧杀，没有绿色，失去希望，才耗尽心血，坚韧地维护人和其它动物的希冀。然而到了春天，或许它真的累了，需要休息，才卸下戎装。但是，到了四月芳菲，刚换下的旧铠甲，又披上崭新的战袍，满树才长出新绿，匆匆赶路。
到了夏秋之际，是它最光彩照人的时刻。碧绿色的羽状复叶，衬托着鲜红的花朵。那大块大块鲜红的花朵，幻化成阳光下的片片彩蝶，令人目不暇接。看着家门前的凤凰花开，就像喜鹊闹枝头，心中满是喜悦。一棵凤凰树给人的愉悦如此，如果多棵呢？想必另有一番景致。我略为知道，深圳中学校园种有最多凤凰树，到了开花时节，红火火一片。我小孩曾说：那一年的凤凰树开花最多最艳，那一年深圳中学高考成绩必然最好。我不敢妄自苟同，但凤凰树带给人们的喜悦心情和良好愿望，是自然的、无私的。
至11月份，许多树木果实都收获了，它挂的果子才成熟。果子带状或微弯曲呈镰刀形，扁平，下垂，成熟后木质化，呈深褐色，长30－60cm，内含种子40－50粒，种皮有斑纹。与火红鲜花所比，丝毫没有华丽外衣，然而它却是名副其实传宗接代的好种子。
快也好，慢也罢，照样走自己的路，不为他人所左右。凤凰树，你那怕慢半拍，人们都无权责怪你。你用事实证明，在残冬时节，你鼓起人们的勇气；在火红的繁花时令，你又赠予人们愉悦心情！
凤凰树，我们正渴望你夏秋之际火红的开花的时节 ！
关于树下的文章6：向下生长的树
文/秦羽墨
1
我站在树下，抬头看了看那棵酸枣树。树并不高，我却不敢往上爬，腿上的那块伤疤还在，堆积在时间上的疼痛感还在。酸枣熟了，在太阳的照射下发出诱人的光泽，阳光照在酸枣上，也照在七岁侄子贪婪的嘴巴上。侄子说：“叔，帮我上树摘酸枣吧！”侄子并不知道这些，他不知道我的疼痛，他没有见过那么高大的酸枣树。我在树下站了老半天，然后扭过头对侄子说，还是用竹竿打吧。侄子不高兴了，他说打下来的酸枣，没有爬到树上摘的好吃。我说都一样，他就说，怎么能一样呢，一种是长在天上，一种是砸在地上，能一样么？长在天上的就是好吃些。他的想法和当年的我一样。
当年的我就是想摘到那一颗最大最好的酸枣。我不知道一根树枝它在挂满了一串饱满的果子之后，就不能承受一个孩子的重量，就不能承受一个孩子贪婪的念头。“垮啦”一声，树枝断了，我掉了下来，腿脱了臼，脚踝露出了白骨。我怕的不是痛，我怕的是父亲厉声的呵斥，是留在脚上和心灵上一块疤痕。因为疤痕的存在，我觉得这种痛，多年来一直跟着我，怎么使劲都甩不掉。它让我知道，树是有高度的，树的承重量是有限的，人不能把自己的欲望过多的加在树身上。但是，我怀恨在心，我一直都在找机会把那棵酸枣树砍掉，因为那是我的耻辱，我怎么能被一棵树欺负呢？但那棵树不是我家的，别人家的树不能随随便便让我砍。我找不到一个合适的借口，那树既没拦着我的路，也不能做木料。事情就这么拖着，拖着拖着就被时间拖垮了，很多东西都是这样。突然有一天就发现自己长大了，不再需要跟一棵树斤斤计较了。但，树并不知道这些，它只顾着自己长。长着长着，就一棵棵的高不可攀了；长着长着，就跨出了一个孩子的世界。
2
其实，人有人的村子，树也有树的村子。人再多也多不过树，村子再大，也大跳不出不过树的包围。在树看来，人居住的村子，不过和它们身上的一块伤疤一样大。但人却天真的以为，树必须得围着村子长，山上的树都是为他们长的，他们觉得什么时候需要了，就背着斧子出门，把一棵早就瞅好的树放倒。这是人的无知，总有一天人会明白，树不是围着村子长的，就跟当初明白地球不是围着太阳的转一样。
不知道从什么时候开始，村子里的树被分成了几类，他们像给人划成份一样，也给树划成份。
对门圆脑壳山上的树是用来做木料用的。 “开门见山”说的就是我所在的村子，它们是在人们的眼里长。每天早上人们一开门就要瞅上几眼，村里人不会让它们一直白长着，要修屋了，要打桌椅了，就该上山砍树了。因此，在我看来，这么多年圆脑壳山上的树都是在提心吊胆地长。风会把树刮歪，有的歪一阵子就直过了身子，有的一歪就是一辈子。有一年起大风，山上很多树都吹断了，没断的也被刮歪了，等到第二、第三年，人们发现那些被大风刮歪的树，依然没有长直，人们知道，这些树是永远长不直的了。只能很可惜地说，浪费了这么多树，就算长大了也成不了材，砍不出几根料来。还是一个孩子的我，仿佛看见了被村子隐藏的秘密。于是，我开始了我的一个秘密计划，我想把圆脑壳山上那些没来得及长大的树都弄歪，或者砍上几刀，破坏里面的木质，这样以来，就算长大了也不能做料。我是想救这些树一命。我偷偷地把父亲的斧子和棕绳找来，总是在中午别人睡午觉的时候就上了山。我想，细一点的用棕绳把树身吊弯就够了，粗一点的用斧子在树上撂上几斧，让木屑掉到地上，或者削去一大块树皮，让树干一半露出木质，让树往一边长。整个暑假我都在秘密地进行这项工作。过了两年，我上山检查我的成果，我发现不少被我弄弯的树后来又长直了，有些被我砍伤的树，伤口也快长满了，但大多数还是达到了我要的效果。我想，那些很快就把伤口长满的树，不知道我这样做是为它们好，它们像某些人一样，那叫“好了伤疤，忘了痛”，它们这样不长记性，迟早会吃亏的。
长在村庄背后叫叫山上的树，是村子的图腾。它们是有恃无恐的，因为它们知道，没有谁敢动自己。叫叫山，是因为长一种能结出可以吹“叫叫”的果子而得名。村庄的地形走势像一个狮子，从远处看村子，村子像枕在一只凶猛的狮子上，而叫叫山就是这个狮子的头。三百年前，一个风水先生说了，这是一块风水地，山上的树，不能乱砍。风水先生等于是给这山上的树贴了一张护身符。
枫树的成份划起来比较困难。村口的枫树是村里的亲戚，它有很多干儿子。一个儿子生下来了，接生婆掐指一算，如果时辰很凶，就必须得认一个干爹，这个干爹必须是个老实人。于是，在孩子刚学会走路时，这家父母就抱着儿子找到了它。在枫树面前放一串炮仗，烧香化纸，拜上三拜，喊一声“请干爹费心了”，逢年过节少不了上贡上香。矶垄的枫树林算起来，和村里也沾亲带故，因为它们是牲畜们的亲戚。牛羊下了崽，必须把胎衣收起来，送到矶垄去，找棵枫树，将胎衣挂到树腰上，这样才能保证小畜生们能顺利的成长。不能让牛羊自己吃了，那样就会过早地断奶。挂胎衣的事必须交给有过生育的女人，男人是不行的。叫叫山山脚下的枫树长在村里所有少年不可缺少的一段时光里，在村里，没有谁的年轻时光能绕过这棵树。三人合抱的大枫树，树干中空的大枫树，成为了猫头鹰的集聚地。一窝两窝，还是三窝？没人知道到底有多少，反正每年都要架着楼梯上去抓，每年都能逮着不少，每年也都还有。抓住的是幼鸟，关笼子里养着，像养着自己的一个飞翔的梦。到了晚上，猫头鹰就立在枝头叫，为村子在夜色之外，蒙上了一层恐惧的覆盖物。这时，做了亏心事的人，就算是躲在被窝里，也要吐一泡口水来涂自己的眉毛。老人说了，猫头鹰叫，那是在数坏人的眉毛，数完了，那人就死了。
枫树已经不是一般的树，它们已然成了人的一部分，村子的一部分。
3
拿什么来隐喻我的村庄呢。一座山，一口井，一坯黄土，一条石板路，它们太明显，太刻意；一束阳光，一声牛哞，一块凹凸不平的晒谷场，这些都不够，我想，还是一棵树比较合适。树，它安分守己，贱生贱养，给它点阳光、水，就能安安静静地长，从不凑热闹，从不给世界添乱；刚强，结实，却脆弱无比，畜生粗暴的牙，人手上锋利的斧子，都能要了它的命。太像一个村子了。
我一直想种一棵属于自己的树。它要能开出美丽的花，能结出好吃的果子，外表优雅美丽，内质实用，最好是站在大家都能看见的地方，引来别人的羡慕。桃树、桑树或者黄栀子都行。桃子是我小时候最爱吃的水果；桑树，则是属于精神生活的部分；黄栀子，那是因为我从小火气大，这是清火的良药。
我把想种树的想法告诉了母亲，母亲极力赞同。因为我家门口除了晒谷坪，就是农田，确实需要树来装点下。母亲说了，屋前的地方太小，要种只能种两棵。我只好舍弃了桃树。在那个时代，养蚕是我们村里孩子必须经过的成长事件；上火是我最难堪的事情，因为一上火，我的嘴巴都能起锅巴，成为别人取笑的对象。所以，我情愿割舍口腹之欲。
和我一样在屋前种下桑树的还有我的表哥。作为少年时候的死党，我们的想法总是惊人的一致。刚栽下桑树那会，表哥每天都会去瞧瞧，摸摸。有一天，表哥要我去看他的桑树，“黑老倌，看到没，我的桑树长了，你的还没长”，表哥总是想比我强，连种的桑树都想比我的长得快，其实，才几天，都一般高。多年后，一个春天的末尾，我看见几个和我们当年一样大小的孩子，正坐在我们种下的桑树上摘吃桑葚。他们看见了我，热情地问：“吃么？味道很好的。”他们并不认识我，我离开村子的时候他们才出生，他们不知道我就是那个种树的人。此时，我已不需要它了，它对人的意义被搁置在了时间之外的另一个看不见的地方。而另一个种树人，表哥，也在十年前离开了村子，去了一个不为人知的地方，从此再也没有回来过。表哥不需要它了，我也不需要它了，但表叔需要。有好几次老家搞建设，说要把那棵桑树砍掉，表叔死命不准，表叔说了，“我儿子姓陈，走到哪里都姓陈，像桑树长在地上一样，变不了的。”他把表哥种的树，当成了表哥。
2008年春节前后，南方遭受了一场无与伦比的冰灾，粗壮的树一棵棵都断胳膊少腿，少没有健全的，细的呢，都拦腰折断了。因为冰雪封路，我没能回家过年。母亲在电话里说，我种的桑树和黄栀子还在，它们因为生性柔韧而逃过一劫。
其实，给树带来灭顶之灾的，不会是千年不遇的冰灾，不会是一阵狂风，给树带来灭顶之灾的只有人，只有人手上的斧子。
最近几年，树价上来了，村里人都争着卖树。圆脑壳山上砍得只剩下一些没成材的树苗。站在门口，朝山上望去，山真像一个圆脑壳，被剃成了真正的光头。没有大树的山，显得那么孤独和凄凉。只有少数当年被我弄弯的树，被我砍坏木质的树，孤零零的留在山坡上。我想，它们一定在感激那个在中午顶着大太阳，给他们几斧子的人。百年古树也难逃厄运，尽成了斧下鬼。也有人站出来说过话，说古树是不能砍的，那是风水树，是村子的命根子，砍了是要遭报应的。但这些话，与手中的斧头比起来，重量显得不值一提。一棵古树被砍倒了，一个拥有身体强壮的后生，莫名其妙的死去了。但人们并不怕报应，他们不怕死，只怕穷。那条贴在叫叫山上的护身符，也早已不知去向，不知道是谁，什么时候给撕掉了。听说酸枣值钱，卖到城里可以造护肤品，酸枣树就跟着遭了殃。酸枣树是不值钱的，但为了摘酸枣方便省工，他们就干脆把树放倒。这样稍微大点的酸枣树，都从这个村子里消失了。其中当然有当年让我掉下来的那一棵。我无法想象，当年处心积虑想砍掉的树，是这样被砍掉的。我对它的恨变成了怜惜，变成了胸口的悸痛。砍掉了它，等于砍掉了我的一段生活，从此，我再也无法解释，无法对侄子说出我脚上那块疤痕的来历。如果我现在告诉我的侄子，说当年我是从那么大一棵的酸枣树上掉下来的，他一定不会相信，他肯定会怀疑地问：“叔，你在扯谎，我可从没见过有你说的那么大棵酸枣树，你又编故事哄我了！” 难道要我指着地上的一个树蔸说，那就是我当年爬过的树？难道我真的编个故事说，树们都长到地下去了？
4
树砍了，蔸还在。
树蔸是树留在大地上的伤疤，也是村子的伤疤。村里人也知道痛，但痛了后，继续砍，他们也是好了伤疤就忘了痛。他们宁愿卖血也不愿意受穷。他们宁愿受死，也不受穷。
我不知道一棵树长大到底需要多久，那些熟悉的被砍掉的树的影子都飘在了天空，仅仅只能作为记忆。剩下的树蔸，迟早也会从地上消失。那些被砍掉的树到哪里去了呢？听说人有灵魂的，树有么？人有地狱和天堂，树有地狱和天堂么？我不知道。它们不是老死的，也不是被野火烧掉的，而是被砍掉卖了，去做了家具或者别的什么。它们长得再高，也是在往地下长，它们被人砍下来，扔到地下，拉走。它们做不到无疾而终，没有几棵树能活到老死，长得再高，再粗，都算是夭折，从这个意义上来说，或许它们只能去往地狱。
“村”，就是一块有树的，范围不大的地方，一个村子要是没有了粗壮的树，还能叫村子么？
关于树下的文章7：槐花树下的梦
文/流浪的咯咯噠
那年春天，院子里的槐花开得正艳，花朵白的像朵朵白云，温柔了世人的目光，装点了她的童年梦。
年幼的妹妹蹲在槐花树下，父亲带着哥哥从医院回来。父亲的脸显得凝重，眉毛紧锁。妹妹扑到哥哥怀里，天真的笑了，哥哥眯着眼睛对着她。突然，一阵微风吹来，一朵洁白的槐花飘落到地上……
后来家里陆续来了好几个人，他们拿出自带的中草药，捣成汁，用纱布包到哥哥的两个手腕上，说只要一个星期换一次，便可以治好哥哥的病。妹妹问哥哥他得了什么病，哥哥却笑而不语，抚摸着她的额头。每到夜里，她都能听到哥哥痛苦的叫声，并经常看到父亲，母亲轮流守在床边。她还偶尔听到父亲在哥哥的床边小声说道：熬过这几天就好了，再也不用受这份罪了。为了防止哥哥夜里挠手腕，父亲决定将哥哥的手绑在床帮上。妹妹吓得哭了起来。可是哥哥却安慰她，没事，还说自己夜里做了一个美梦。就这样，哥哥熬过了一个星期。
一个星期之后，那些人又来了。他们把哥哥手腕上的药拿了下来，当妹妹再次看到哥哥的手腕时，又哭起来。哥哥那被包上中草药的手腕上长满了水泡。那些人拿出针把这些水泡一个个戳破，他们说只有这样才能把毒素排出来。妹妹问哥哥，疼吗？哥哥强拧着泪水说，不疼！可是妹妹还是哭了起来。
就这样，不知过了多少夜晚，多少次痛苦的叫声，哥哥的手腕再也不用包草药了。可是他的手腕上却留下了水泡的疤痕。
又是一年春天，妹妹和哥哥坐在槐花树下，长大的妹妹问哥哥，当初手腕疼吗？哥哥仍笑着回答，可是他说的却是疼。妹妹望着哥哥笑了。这是一阵风吹来，满树的槐花散落下来，装饰了他们童年的梦……
关于树下的文章8：荔枝树下的小砖屋
文/吴玉
认识那间小砖屋时，太阳正在我的头顶上。阳光从枝叶茂盛的荔枝树顶直射下来，透过密密麻麻的树叶，在地面形成花花点点极为灵动的光影，非常迷人。那间小砖屋，就在荔枝树的旁边，灰黄色的砖砌小屋很陈旧，在城市的边缘，它低低地、孤独地立在那。
你要找水喝吗？
一个苍老的声音从房子对面传了过来。我吓了一跳，赶紧回头去看，这一看，我的脸立马就红到了耳根。那是一个白发苍苍的老爷爷，老人正半躺在一张竹编的老人椅上，手里拿着张报纸，正吃力地支起身子问我话，他的眼镜这时掉在了地上。
我赶紧跑过去为老人捡起地上的眼镜。这时，我感觉到老爷爷呆的地方好凉快，抬头张望，三四株香蕉树正硕果累累地立在旁边，再看那对面的小屋，除了那两棵荔枝树，还有两株远远超过了房子高度的木瓜树，心想，有了它们，这小屋应该会少些孤独感了吧！
你是城里谁家的孩子？
老爷爷细眯着双眼打量着我。
我说爷爷，我不是城里谁家的孩子，我的家远在四川省的一个小屯，我是在前面的工厂里打工的。我想，我想……
想做什么你说。老爷爷很认真地问我。我的脸红了。老人却笑了，他说，是想找厕所对吧？我奇怪老人的洞察力。老人又笑笑，说我就是那间小屋的主人，你到房子后面，那里有茅厕的。
再回到荔枝树下，爷爷请我进他的小屋坐坐喝杯水。不知为什么，我当时想都没想就跟着进去了，房子里只有一张陈旧而又有些破烂的圆桌，这张圆桌几乎占掉了房间一半的空间，旁边有一张躺椅和一个轮椅，没有床铺和别的家具。房子的一角有一个小小的用来洗碗的缸，缸里有三只白花边碗好像还没洗，一个电饭煲放在小塑料板上，一口炒菜的锅、一个煤气炉。我眼里的每一样东西都和爷爷的小屋一样陈旧，我猜不出它们的真实年限，它们于我，就跟眼前的老爷爷一样，是一个难解而我又急于想解开的谜。
我不知道爷爷是否有儿女，他为什么要在这城市边缘的小屋里生活，没有床，晚上他睡哪儿的？要是生病了，谁来照顾他谁送他去医院？偌大的城市就算是城市边缘吧，应该也有人关注这样的老人呀！我搞不明白自己为什么会关注这些，它们甚至像一条爬虫一样突然钻进了我的心里，揪着我的心肝，让我疼痛难忍。
你哪不舒服吗？我给你洗个碗倒碗水喝好吗？
我说不了爷爷，我下次再来看你。我逃也似的跑出小屋，这时，正好俊和他的朋友开着电动车过来找我。
我向莫名其妙看着我发呆的爷爷挥了挥手，跳上俊的电动车离去，那个小屋和在小屋里生活在树荫里看报的老爷爷，我把他们装进了我的心里。
从我们的出租屋到工厂上班需要半小时左右的路程，为了赶时间，有人建议我们走捷径，捷径正要经过那间小屋。
有了那一次的相识后，只要路经那里，我便会很期待看到老人，偶尔看到老人，我总要大声叫他跟他打招呼。经过的次数多了，老人似乎明白了我们是要天天经过他小屋门前的小路去上班的，他好像也是特别期待看到我们，一到下班或上班我们要经过他小屋前时，他要么坐在门口的石头上，看一些报纸等我们，要么在荔枝树下，有些弯曲的身板沐浴着从荔枝树叶间滑落下来的阳光，抑或是站在小屋门口张望。我想爷爷是孤独的，他那有些伤感的眼神似乎总想告诉我些什么，他心里总在渴望我们的出现，渴望我每次见到他时响亮而亲切地喊他一声爷爷。
我跟俊说，等哪天我们休息，一起去拜访老爷爷吧，我想为他做顿饭吃。俊对我挤眉弄眼的，说你这傻丫头的傻劲儿又上来了不是？我笑起来，用力掐他的腰，这一掐，我差点儿从电动车上掉下来。但我们的心却是那么的快活，就像长了飞鸟的翅膀一样，我感觉自己就要飞起来了。
但这一天一直没有到来，因为我们又换了新的工作单位，上班不再要经过那条有老爷爷和他的小屋的小路。为爷爷做一顿饭菜的心愿却一直在我心里保留着，时间一久，竟成了一块心病。
晃眼时间过去了一年半，眼看就到第二年的年关，我决定回老家陪爷爷过年。回老家前，我和俊再次来到了那间小屋前，然而，爷爷却不见了，小屋门上贴着张白色的广告纸，纸已烂得差不多了，广告上的时间是半年前的。
没法找到爷爷，小屋依旧，荔枝树依旧，阳光依旧，我的心里，却从此多了一份遗憾和自责。
我仰着头，任从荔枝树叶上滑落下来的阳光在我脸上轻抚，眼泪却莫名其妙地长流……
关于树下的文章9：在一株桃花树下打坐
文/彼岸蒹葭
此刻∕我在一株桃花树下打坐∕睁眼或闭目∕穿过一盏茶汤∕听到你的呼吸和心跳∕如此壮观且寂静∕热闹又孤独
写下的，是这个春天我对桃花的记忆。郊外踏青，漫山遍野的桃花盛开，粉红、深红、紫红，灿若云锦。一众女友喜不自胜，掏出手机“咔嚓咔嚓”一阵狂拍。人面桃花相映红，镜头里定格的是巧笑嫣然的青春。
家里，茶桌上斜插了一枝桃花，粉红的花瓣，笑语盈盈的样子，搭配着碧绿的尚未完全展开的叶，像一幅刚从《诗经》里走出来的画。出来进去，我总忍不住往那里瞅一眼——那样热闹繁华，又那样安静自持。
屋里多了一层味道，甜丝丝的、漂浮的、幽微的蜜香，雾气一样缥缈——这种香味完全是令人喜悦的气息，将置身其中的人往上抬升，径直达到一种轻盈的状态，于是，一些活泼的情绪会不自觉地浮起，像枝条上萌发出的新绿。这种情绪非常健康，跟窗外的春天遥相呼应，相当合衬。
是的，桃花是一种喜气的花，热闹的花，它不比梨花那么素淡寡寒，也不像腊梅那样孤高香冷，所谓银碗里盛雪也只是士大夫的孤高情调，世俗的人们还是热衷于桃花的。“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其家室。”沃野千里，遍植桃林，每到人间三月桃花盛开的好季节，喜鹊喳喳，唢呐声声，一个打扮光鲜的女子走在出嫁的路上，而那片片桃林正在前方等待她的到来——女子出嫁，不正如盛开的花一样热闹喜庆吗？粉红似云霞的桃花，绽放在煦暖春风里，不正暗合了欣欣向荣的人生吗？
桃花的花期并不长，不过十天半月，片片粉红色的花瓣便开始凋零，随风飘散。绿草茵茵，点缀着点点落红，不过，没有半点伤感，倒像是一张春天的明信片。我们把茶席设在桃花树下，青花布上有坠下的粉红花瓣，平添一份诗意。春天适合喝香茶，一泡凤凰单枞，汤色橙黄，香气浓郁，喝起来引人入胜。风过处，几片花瓣落入茶汤，别具禅意。所谓好花不长开，好景不长在，落花无言，是否在提醒着我们要珍惜这美丽的遇见？
桃花之美，总是指向于青春、红颜、爱情。但是，这一切美好的事物又是那么短暂无常。在童话故事里，王子与公主的爱情极其美好，但是，故事只讲到两人结婚为止，谁也不会告诉你，他们后来又发生了一些什么事情。在看似平淡的生活中，在岁月的河流中，一切都在变化，又有什么能够恒常不变？佛云：“一切恩爱会，无常难得久。”正是如此。
《红楼梦》里，黛玉用锦囊葬花，惜春伤春之余，不免自嗟自怜，感叹道：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”尽管兰心慧质，她终究还是没有看透没有参悟，其实，花开花落本是自然现象，就像青春也好，爱情也罢，世间诸相莫不如此。既有缘起，必有缘灭。又何必为之所困、为之所苦？所以，我常常告诫自己：去执，放下。
到底什么是放下？我的理解，放下不是放弃，而是放下贪恋，心无挂碍，无有恐怖。一切随缘，缘来则聚，缘尽则散。爱若在，便享受这欢聚；爱若去，不勉强不纠缠，就像告别一朵落花，带着感恩之心，谢谢这份美丽的相遇。挥一挥手，我不带走一片花瓣。
忽然想起昨晚做的梦，一个相当离奇的梦。梦境里，再次邂逅一个多年前的故人，以及过去一段锥心刻骨的情感。我以为自己早已放下了，甚至遗忘了，没想到，在梦里，故人音容宛在，往事历历在目，曾经的爱与痛依然如此鲜活、清晰。提及此事，朋友说：“这个梦，其实是你内心的折射。”学佛多年，他参悟颇深。沉默片刻，他接着说，每个人爱的或恨的都是自己内心投射的一个影子而已，要做的不是去追逐影子，而是返观自照，照见影子后面原本清净的心。
我点头。半晌默然。是谁说过一句话，修行的目的正是为了遇见真正的自己。朋友递过坐垫，说，来，一起打坐吧。盘腿，放松，闭眼，用心听听吹过桃林的风声，掠过天边的鸟语，还有空气里的花香草香。安住当下。
桃花开了，桃花谢了，我看到花瓣飘零于时间的水上，顺水而去。我感觉自己像一棵树，安然生长在土地里。打坐将身体变成一棵宁静的树。这棵树到底开花不开花，开什么花，结果不结果，结什么果，那和树无关。树的任务只是做它自己，发芽、长叶，再落叶……年复一年。
人之一生，如梦如幻。有时一个梦的结束，正是另一个梦的开始。就像青春红颜，就像爱情友情。我珍惜所有的过往，但不勉强，亦不痴迷。一念静心，自在自如。此刻，面对一树灿烂的桃花，我清楚地知道它短暂易逝，几番风雨，匆匆春又将归去。此刻，我在树下打坐，喝茶，看花，享受当下的这份美好。
茶汤渐渐淡了。起风了。转眼，桃花要谢了吧。
关于树下的文章10：皂角树下的童年
文/曹旭东
多年后，当我再回到皂角树村时，竟木呆呆地站在那里十多分钟，那棵村里的标志性老树不在了，仿佛村里从没出现一棵千年古树似的。
在我的记忆中，村东头的那棵皂角树，仿佛是一坛陈年老酒，时不时飘出些童年的酒香。从夏到秋，几乎是我最快乐的时光。夕阳西下，蝉声阵阵，牧童牛归，我们相聚在皂角树下玩着老鹰抓小鸡的游戏。扮老鹰的顽童调皮地晃着头，摆动着两只鹰爪。我们这些小鸡们则一个一个紧紧抓着前面人的衣服，在母鸡大姐长长的手臂保护下，嘻嘻哈哈，欢声雷动，阵阵笑声仿佛要将皂角树层层包围起来。皂角树这个老者当然是不怕吵的，它的枝枝叶叶铺天盖地，仿佛一只巨大的老母鸡伸出翅膀替我们遮风挡雨。烈日炎炎下，那时可没什么空调，我们只要来到皂角树下，就有凉风微微拂来，仿佛是皂角树老人在给我们摇着蒲扇。皂角树还是一个个顽皮的小特务们藏身的地方，有的小猴似的爬上树，躲在浓浓的树叶下，有的藏在树洞里。皂角树干上，有一个大大的黑洞，里面黑乎乎的，但不管如何藏，小特务们终究还是哈哈笑着被一一抓出来。
除了蝉和鸟，皂角树上还有独角仙。此虫的特点是头的正前方长了只长长的角，像把剑似的直对前方，仿佛像个古时的将军，又像个拿着尚方宝剑板着脸下凡的仙人。我们将独角仙放在泥地上，瞧着它六条长腿一摇一摆，憨憨地迈着四方步，一时不知往哪边走。看着笨得可爱的独角仙，我们就如得胜似地哈哈大笑起来。皂角树上还有种叫金龟子的小虫，颜色红橙黄绿青蓝紫都有，可爱极了。我们会猛地跳起来抓住它，然后用根缝衣的细线缠住它的小脚，再任它东南西北地乱飞。金龟子头上闪着光，呼呼地在头上翻飞，像架小型飞机似的可爱。
皂角树当然也是有味的，每年中秋过后，皂角垂吊下来，我们就会用根长长的竹竿去敲打树上的皂角。此时皂角的淡淡香味就会在全村蔓延开来。皂角晾干后，女人们多用来洗头、洗衣，香味就在女人的头上和衣服上留存下来。村里如果谁身上发了毒疮，长辈们必去皂角树上拔几根长刺，先用刺将毒疮刺破，让脓流出来，然后将皂角刺烧成灰，撒在毒疮上，不久毒疮就痊愈了。
至于皂角树的年龄吗？没人知道准确的数字，据村里的老人说大约上千年了。皂角树干很大，我们六个小朋友曾手拉着手，也没将树干抱住。皂角树老了，它那个又大又黑的树洞，让我们产生了忧郁，怀疑有天狂风暴雨中它会不会轰然倒塌。
皂角树当然倒了，但不是自己倒的。先是一村民盖房，看准了皂角树水桶般粗的树枝，于是在树下指指点点请人砍树。我远远地看着树上的人在挥刀猛砍，树下的人在下面用绳拉。随着叮咚、叮咚的斧头砍击声，“一二三”的拉扯声，我仿佛听到了老树在喊叫，为什么砍我？为什么砍我啊？突然哗——的一声巨响，那水桶般粗的树枝倒了下来，就听树下有人大喊一声：“哎哟——”。有人喊：“不得了啦，树砸到人啦。”众人手忙脚乱地将树枝抬走，慌慌地将伤者抬往乡医院，但不久又抬回，人在半路断了气。
之后，人们将皂角树视为不祥之物。几年后，当我再回到皂角树村时，却再没看到皂角树了，原来的大树处盖起了红砖房，仿佛从没有一棵经历过千年风雨的大树存在。这以后，皂角树只在我的记忆中存在。记得当年临离开皂角树村那天傍晚，我独自漫步到皂角树下。微风、蛙鸣中，只见成群的小灯笼在皂角树上飞来飞去，我沉迷于这萤火虫聚集的乡村傍晚，伸手抓了六只萤火虫放进玻璃瓶中，欲带往城里作为纪念。谁知一觉醒来，玻璃瓶中的萤火虫却不发光了。我想这萤火虫肯定生气了，将光收起来了。于是我打开瓶盖，任它们飞向皂角树，就在萤火虫逃离玻璃瓶的一刹那，我伸出右手向黑夜抓去，我知道我手中什么都没有，握住的只是童年的梦。
关于树下的文章11：凤凰树下的风景
文/莲心
如盖的凤凰树上，火红的花儿正肆意地烂漫着。一阵微风吹过，红红绿绿的“雨”便轻悠悠地洒下来，修车老头的小摊因了这一场场的花瓣雨，而平添了许多生气。每天上班或下班，都见他在树下忙碌着，修车，或雕刻。
打气补胎的次数多了，和老人也渐渐地熟悉起来。有修车生意的时候，他就麻利地拿出那套修车的工具箱，补胎、修链、打气或紧刹。那些动作如洪七公练降龙十八掌般地一气呵成，没有半点拖泥带水。
没生意的时候，他就将手洗干净，又拿出另一套工具，大小刻刀、粗细沙纸、磨石钢锯等雕刻器材一应俱全。一个雏型的老根在他的手下经过小心勾勒，精雕细琢，日日的渐显生机，一个花架、一尊财神、一只飞鹰或一匹奔马……栩栩如生的形态让人久久驻足，不忍移动脚步。
傍晚去取车，他正在给雕好的“八仙过海”抛光。凝神细看，“八仙”们个个衣袂飘飘，神态自如，仿佛白云就在他们的肩头轻舒，碧波就在他们的脚底暗涌，给人一种纯净朴素的流动之美，仙风道骨的神韵扑面而来。
那天，和他聊了起来，原来，老人以前是开工艺品店的，主要经营花鸟鱼虫根雕字画。在做生意的同时，渐渐的爱上了根雕的灵气，一开始只是学着雕刻着玩儿，后来就发展到着了迷地喜欢雕刻了。再后来儿子下岗了，他就将店子让给了儿子，自己则仗着一双巧手在街边开了家小修车摊。闲时，他喜欢上山去“寻宝”，在别人眼里不值一文的老根，在他的慧眼里就是风情万种的仕女或古色古香的茶几。
繁华的大街上，属于他的只有一个小棚，两个工具箱，三个折叠小凳。小凳上坐的都是懂他的过客，静静地看着他，修车，或雕刻。任凤凰树花开花落，街上的人熙来攘往，他从不将聚精会神的目光从自行车或老树根上移开，独自沉浸在一方静好的天地间，自得其乐。
那天看电视，无意中看他上了百姓视点栏目，屏幕上，修车师傅正憨厚地笑着。他的家像开神仙会似的热闹，举杯邀月的李白，嬉笑人生的济公，竹杖芒鞋的达摩等作品，无不意蕴悠远，令人回味无穷。屏幕上的画面又切到他儿子的工艺品店中，根雕货位上摆放的，居然很多都是他的作品。
爱因斯坦有句名言：“兴趣是最好的老师。”修车师傅就是因为对根雕艺术有着浓厚而执着的兴趣，才会在这凤凰树下，将平凡的人生，雕刻出一道道活色生香的风景。