请欣赏八岁散文（精选12篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
八岁散文1：最宽阔的胸怀
文/王金平
我八岁那年，正月初八，哥哥们有事，我自己去姨家走亲戚。
这是我第一次单独去走亲戚。我背着装上馍馍的布袋，从村东沿一条小路上了山坡。翻过坡梁，穿过坪上村。再走一段山路，从安上村斜插过去。又走了一段山路后，前边有几条岔口，一条通向滑子村，一条通向柳沟农场，一条通向内阳村。姨是内阳村的。我记不清要走哪条路，便犹犹豫豫，朝右一拐，下了山坡。
孩子，走错了！我听到身后一个熟悉的声音。扭过头，见母亲跟了过来。我就怕你走错了路，应该往那边走。母亲说着指指左边的小路。原来母亲在暗地送我。知道你姨家吧？我点点头。记住，你鼻子底下是嘴，找不见，就打问打问。母亲说，家里要来亲戚，我回去了。母亲说完，转身走了。
我翻过坡梁时，远远看到母亲的背影，在山路上晃动。
长大后，我到了检察院上班。
有一次，我去成都办案，回到家，遇上母亲正在做晚饭。
吃饭时，母亲把三个粽子放到我面前，并对我说，过了五月端午，别人都吃过粽子了，就你还没吃。
父亲告诉我，五月端午前就包了粽子，给亲戚们送的送，分家另过的哥哥们拿的拿，在家的也都吃了，就我出差在外。那会儿家里没冰箱，母亲担心粽子坏了，做饭时经常放到箅子上熥熥，不知熥了多少回。五月端午都过去半月了。
其实，母亲并不知道我何时回来。再说，我天南海北地跑，虽然不敢说经常吃香的喝辣的，但吃的花样要比母亲多得多，饭食的营养也比母亲好得多。我也多次跟母亲说过，但母亲就是放不下她的这些想法。母亲望着我吃粽子的香甜劲儿，脸上荡起了欣慰的笑容。
如今，我已是四十大几的人了，儿子都上了大学。
我时不时地去母亲那里看看。有时，吃了晚饭才骑着自行车回家。特别是在冬天，临走时，母亲总是叮嘱我说，回到家，给我打个电话，我不接，响几声，我就知道你平安到家了！
听后，我笑笑说，我都这么大了，你放心吧！
母亲却说，你路远，街里人少，别遇到坏人，你到家来个电话，俺就放心了。
母亲在市团结西大街地税局家属院住，我在开发区英华学校家属楼住，骑着自行车，一趟下来最少也要四十分钟。我一进家门，就给母亲回电话。有时，半路上需要拐弯，我故意不让母亲知道，估摸时间差不多了，就用手机打一下她的电话，以防她老人家担心。
以上只是母亲极平凡的三件小事。其实，母亲给我们做得太多太多了。一口水、一口饭，一把屎、一把尿，一字一句地教我们学说话，一步一步地扶我们学走路。我们在母亲的怀抱里，羽毛渐渐丰满，翅膀渐渐长硬。等我们到长空飞翔，她的挂念仍是千丝万缕。我们飞得越高越远，母亲长长的心线，就悬得越高，就绷得越紧。
我平时这样想，即使我们再孝顺，也报答不了母亲的恩情。我们给母亲的只是一条清清的小河，她给予我们的却是一望无际的蓝色海洋。
但丁告诉我们：“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。”罗曼·罗兰说：“母爱是一种巨大的火焰。”要我说，母亲有一副纵然我们走遍万水千山，永远也走不出母亲的视线。
八岁散文2：游戏
文/王国民
两天前，儿子刚满八岁，最近他每天放学后都朝游戏厅跑，男人急了，他决定和孩子做一场游戏。
男人去游戏厅换了100个游戏币，在门口拦住一脸意犹未尽的儿子，男人说，孩子，不如我们也来玩一场游戏吧，每答对一题，就奖20个游戏币。
儿子兴奋地点点头。男人说，在我们家，谁是最早起的人？
儿子笑着说，自然是妈妈了，她每天五点就起来了，要做饭，要送我去上学，回来后还要带着奶奶去散步。
男人满意地点点头，男人给了儿子20个游戏币，男人又问，那谁又是睡得最晚的人呢？
儿子瞄了一下男人，说，那自然是爸爸你了。忙完了工作，还要忙自己的事业，深夜了，还要检查门窗是否关好，煤气是否关了，我的被子有没有盖好……这一切弄完了，才能安心地睡觉。所以，爸爸你当之无愧是睡得最晚的人。
男人朝儿子笑了笑，又给了他20个游戏币，男人又说，那谁是家里最节约的人呢？
儿子眨眨眼说，是奶奶，爸爸妈妈给她的零花钱，她都舍不得花，气温最炎热的时候，她都舍不得买一支冰棍吃，还有，她也从不开电风扇，开始我还以为她不怕热，后来听妈妈说，她是舍不得电费，所以，奶奶是家里最节约的人。
男人摸摸儿子的头，说，你刚才的回答都很不错，可是，孩子，你知道奶奶节省下的钱，都去了哪里吗？
儿子的神情变凝重了，他脸红着说，都给我花光了，给我买衣服，买鞋子，买零食，还给我零用钱买游戏币……
男人笑了，那个下午，男人边走边和孩子玩着游戏，等到家的时候，儿子手中已经有100个游戏币了，女人出来开门，女人说，今天什么事让你们这么开心。
儿子扬着手中的战利品说，我和爸爸做了一个游戏，这些都是我赢回来的。
到晚上的时候，男人惊讶地发现，100个游戏币原封不动地放在他的桌子上，旁边还有一张小纸条：爸爸，我再也不去游戏厅了。男人轻轻地朝书房看了一眼，孩子正在认真地看着书。
于是男人笑了。刚才他和儿子做的那个游戏，让他感到满足和幸福。
八岁散文3：会动的屋
文/蒋寒
那年，我八岁，没去过比乡场更远的地方。我问出过远门的父亲：“爸爸，火车是个啥样子呢？”
“火车啊，就是会动的屋。”父亲得意地说。我不屑父亲的得意，迅速打量着堂屋，想象着它动起来的样子，那会是个啥样子呢？那时，一年难得看上两场电影，更没网络，想象力极度贫乏，加之农村孩子，见世面少，很难想象屋子动起来是什么样子。
父亲许是看出了我的小心思，他认为是适时履行教育孩子义务的时候了，也不卖关子了，说：“是个方型的大屋子，宽能摆两张饭桌，长能摆十多张饭桌。”我的目光立马停留在饭桌上，并随着它往一侧延伸，又朝大门外的地坝延伸……
父亲接着说：“有十多二十个那样的大屋子，链接在一起，像条很大很长的草鞋虫，有多长呢，从大门到黄桷树那么长！”我的思维完全发散，想象着一条大草鞋虫在路上跑着，要吓死多少人啊！
那之前，父亲也就赶过一次火车（我们家乡说“坐”为“赶”）。父亲当时是社里的会计，社里购买耕牛，牛贩子唐世凡劝他去华蓥山看看。去华蓥山其实无须赶火车，唐世凡见父亲难得出趟远门，专门拐了一节路，赶了十多公里火车。那一次赶火车，却让父亲心里美了好些年……
我第一次赶“会动的屋”，十六岁。我随堂兄去千里之外的贵州，堂兄在一个叫平坝的寨子为人家酿苞谷酒，我去打下手。从重庆菜园坝火车站直奔贵阳，我们没有买到“大屋子”里的座位。而是在狭窄的链接处，也就是过道里的厕所边坐着，堂兄给了我一个包袱当坐垫，过道很窄，空气不好。我当时的感觉就是昏昏沉沉、迷迷糊糊、摇摇晃晃、轰轰隆隆，很难受……
当时我想，父亲赶“会动的屋”咋感觉那样美好呢？后来堂兄告诉我，我在火车上流了很多鼻血，是他悄悄替我擦干净了。
第三次赶“会动的屋”是1988年1月7日，我随部队奔赴云南老山前线。从重庆永川上车，赶的闷列，又为“闷罐车”，那感觉，除了骨子里因参战而兴奋，再无别的。闷列沿途的风景自是无法欣赏，门缝被老兵把持着，偶尔偷窥到一丝风景，便是天大的幸福。
从老山前线凯旋后，我赶火车的频率就逐年加快了。之后调成都军区某司训大队，又调总参通信部军事代表局，到了北京，面对分散在全国各地的军代室，赶火车的频率更是逐月加快了，而每次赶火车的心情都是新奇的、愉悦的、享受的。
有意思的是，我局一位副局长出差从不乘飞机，只赶火车，许多同事私下埋怨跟他出差倒霉。可那一次，我跟他出差，才真正体会到了他心中的那份美好，他精力充沛，沿途风景一点不放过，还跟我沿途讲典故……
说起火车上的美好，有朋友认为最值得期待的是火车上的快餐，那才叫一个享受。尤其三两个人，坐进餐车，点上几个小炒，来上几瓶啤酒，边观景，边喝边聊，那个美，神仙不过如此。也有朋友说，看上海人一只螃蟹吃到北京，那滋味，想想都清口水直流。
2004年我转业到报社工作，从此天南地北采访，火车也就成了我的至爱。有多少次，客户为我订了机票，也被我换成了火车票。
不是我没有时间观念，也不是我命贱，而是觉得，乘飞机与赶火车相比，省不了多少时间，而之间的意义却大不相同。正如人生，享受的是过程，美丽的山水岂容一晃而过，走马观花？
工作，需要恒心；生活，更需要耐心。虽然，科技发展日新月异，交通越来越方便，火车提速，动车开通，但只要我去的目的地还有火车这个交通工具，我首当其冲选火车，从站票、硬座、硬卧到软卧。我首先选择软卧，因为一个小小的包厢，关上门，便是一方清静的小天地，我会习惯性掏出笔记本，任思维驰骋；困了，闭上双眼，更能体会父亲所说的“会动的屋”的惬意……
“会动的屋”给我的恩赐，很多很多。感谢父亲这个伟大而形象的比喻，我调北京后，曾两次接他老人家到北京玩，坐的都是软卧。父亲第一次对软卧的那份神往和新奇，我永远难忘，他打量着，抚摸着，在小床上美美地躺着，鼾声传递着快乐。在餐车里，更是让他亲眼看到了“横摆两张饭桌”的场景，让他真正体会到了在“会动的屋”里吃饭、睡觉的幸福感受。遗憾的是，老人家于2011年植树节那天，永远地离开了……
从那以后，我选择火车这个交通工具，更是对他老人家的怀念。
父亲，此刻我正在开往家乡的“会动的屋”里想念您，您在那边还好么？
八岁散文4：姑婆的故事
文/邢德朝
我八岁那年，姑婆已经七十多岁了。
姑婆家在大山深处的山岭上，不远处的公社所在地叫东岳庙。姑婆家在山梁底的土窑面朝东方，村子的脚下两公里就是宽阔的龙河。据说要到河对面的山岭，途中要绕悬崖峭壁间的山路，起码得翻七座大沟、上七道山梁。看山别去爬。要走出这个村子到对面的岭上，必须绕着河道走过石桥，得行四十九公里。姑婆对这条路很熟悉，而且能说许多神秘的故事来。
我那时住在姑婆家有一段时间。姑婆在茶余饭后给我讲，这山里沟深路远，行走好久才能见到一户人家，狼虫蛇豹经常出没，脚下的河水轰鸣而湍急。而提起龙河的上游，更让人毛骨悚然。
姑婆说很久以前，有位女中豪杰叫佘赛花，她领了一班人马，越过山与河，向北边奔走。她们经受着坎坷和磨难，行过了百余里山路，双脚磨出了血泡，口舌生疮。可路过龙河上游小憩时，喝了龙河里的水，又在河里一番洗涮，一夜之后，一班人马脚腿炎症全消，将士们红光满面，精神焕发，于是，有人称那是龙河水的灵性所在。可见，神龙之祥气，也成全英雄诸多大事。
龙河上游的山岭上有东岳庙，庙早已被毁掉，没存一点痕迹，但故事很多。一说到东岳庙，姑婆就拉开话匣子嘟嘟唧唧地说开了。
很久以前，山林常遭火灾，一旦烧上山头，那是很难扑灭的。自从有了东岳庙，灾害一下子少了，但有人想作恶，他们将恶毒之手伸向东岳庙的香火箱，也敲了庙的神像，更要放火烧大殿和庙门。谁知，那大火燃起后使强盗们没了后路，仓皇逃窜无门，只好上到大庙的房顶。大火无情，烧了庙宇，也活活地烧死了一群强盗。此事虽说是传得神奇，但毕竟东岳庙只剩下一堆灰烬。
东岳庙周边松柏成荫，密不透风，老远望去，好像一卷绿毡盖在几架山梁上。传说那里有千年的古树，枯老根深却叶茂如新，有个书生去京城赶考，因饥饿昏倒在林间小道。这时，一道禅光闪过，群蛇蜂拥而来，紧紧地围住书生三天三夜。当书生苏醒过来，看见树枝上挂满晶亮的果子，香气袭来，一派生机。书生突然想，如果人间祥和，百姓无忧无虑那该多好啊！于是，书生双手合一，对天祈祷。几年后，书生已成状元，带领手下的人马来到东岳庙，寻觅当初小憩之地，但始终未找到那个地方。昔日之地，山林茂密、溪流淙淙、百花竞放、风景迷人，书生称福地多祥云，高天佑苍生。
姑婆讲给我的故事很多，每次讲时感情都很投入，她让我记住，这山中有千万条沟，也有千万个人和事。无论是山里山外的人，只要听说我姑婆讲故事，一定会跑到她的跟前，姑婆已经去世近三十年了，但她的故事依然流传在山里。想起我的姑婆，就想起她给我讲的许多故事。
八岁散文5：女儿是明珠
文/陈晓兰
女儿八岁生日吹蜡烛，黑亮亮的眼睛看着我们说：“妈妈，爸爸，我在心里许个愿。”于是合着小手，闭着眼睛，长长的睫毛令人心醉。
第二天放学我去接她，路上我问她：“源儿，你昨天生日许的什么愿，可以告诉妈妈吗？”她小手弯成弧形说：“妈妈，耳朵凑过来。”“妈妈，我昨天许的愿是爸爸妈妈身体健康、快乐。”
我在心里深深地感动，女儿渐渐长大了，懂得爱父母。我也希望她从爱父母开始，爱生活，爱学习，爱周围的亲人和朋友。这是人生重要的一步。八年来，孩子成长的点点滴滴在我脑中闪现：
女儿一岁时，因我和爱人分居两地，在昆明，我住在省军区大院一间又潮又小的房子里，只有请远在四川的婆婆来带孙女。为了老人和孩子的健康，只有将她们留在爱人身边。爱人在省军区直属单位楚雄的一个部队工作，营区环境优雅，空气清新，宿舍也干净宽敞。在休产假的几个月里，我很喜欢那里。可把女儿单独留在那里，心里不知有多么的不忍，做这个决定时一夜没有合眼，早晨起来，枕巾都湿透了。这才体会到育儿方知父母恩的含义。
因为女儿，原来一两个月才去一次楚雄，成了每周一次。星期五一下班便坐3个小时的车往楚雄赶，到楚雄已是晚上九点多钟。爱人接到我时总说：“源儿还在等你，说等妈妈回来才睡觉。”
听到我的声音，女儿蹒跚着步子跑出来迎接。我抱起她来，她便搂着我的脖子看半天，很不好意思地叫：“妈妈……”然后是把我的五官亲个遍，嘴里说：“眉毛、眼睛、鼻子、耳朵……”奶奶说：“源儿，不要缠着妈妈，让妈妈吃饭。”她便乖乖地坐在小车上看我吃饭，或者用小手拿起叉子叉一块肉举到我面前说：“妈妈，吃肉肉。”这时候，一周工作的疲劳会一扫而空，满心的烦恼也会烟消云散，只觉得世间做母亲是多么伟大、幸福的事。
女儿两岁时，省军区分给我们一室一厅的房子，朋友还送了一个四门的衣柜。给女儿买了床，地上铺了地板胶，收拾好，准备迎接女儿回昆明。
可小家伙回来的第一天，玩一会便对我说：“妈妈，我要回家。”我对她说：“源源，这才是我们的家，以后你就跟妈妈住在这里。”她瞪着黑亮的眼睛看着陌生的环境，很肯定地摇头说：“这不是我们的家，我们家在楚雄，门口还有个大花坛。”
每天睡觉前，她问我：“妈妈，我们什么时候可以回家？我想爸爸啦！”我就只有耐心地给她讲昆明这个家的意义，她一脸的迷茫，然后进入梦乡。家里来了客人，因为在军营长时间的缘故，她不习惯，躲在衣柜里不出来，客人走后她对我说：“妈妈，我不喜欢不认识的阿姨来我们家，我喜欢和妈妈在一起。”
经历了两个月的适应期，对家中的一切熟悉之后，她便不再叫嚷回楚雄的家了，对我说：“妈妈，是不是你在哪儿哪儿就是我的家，妈妈就是我的家对不对？”
我吃惊女儿的悟性和心性，以及对我的真实的、纯真的感情，真是“童真无邪”。
女儿两岁三个月时，我不得不将还不够入园年龄的她送进幼儿园。她很不情愿的说：“妈妈，我不想去幼儿园，我要跟着妈妈。”我说：“源儿听话，妈妈要上班。”
“妈妈，你为什么上班呀？”
“我上班挣钱，源源才有好衣服穿，才有学上。“
“噢。”女儿象大人一样点着头说。
有一天回来，我见她脸上被抓了很长一条口子，心痛得抱了她很久，晚上她睡下又盯着她脸上的伤看，她说：“妈妈，其实我一点也不喜欢幼儿园，小朋友欺负我比他们小，动不动就打我，幼儿园的厕所也不好上，一不小心就尿湿裤子，穿着湿裤子不敢跟老师讲。我真的不想上幼儿园，可妈妈要上班又没人领我，唉，真可怜。”
我教导她：“源儿，你要学会和小朋友相处，尿湿了裤子要跟老师讲，在幼儿园里可以学到很多东西，妈妈给你报舞蹈班好不好？”
上了舞蹈班后，她性格开朗多了。对我说：“妈妈，我现在喜欢幼儿园了，可以跳舞，还可以画画，小朋友打我时我就说：“你是大姐姐，我是小妹妹，姐姐不该打妹妹的，我爸爸说小朋友要互相爱护，我现在有许多好朋友呢。”
四岁时，女儿得了疝气，我不忍心让她动手术，开始用保守的方法治疗，从河南邮购疝气袋，找有名的中医看，半年下来因为戴疝气袋，磨伤了腿。每天的两小碗中药我看着都反胃，她却闭着眼睛喝下去。我问她：“源儿，中药很难喝，若喝不下去给妈妈讲。”她说：“妈妈，药真难喝，我真的是不想喝了，一喝药我就不想吃饭，我都快坚持不下去了，可妈妈说小孩要勇敢，可是妈妈，勇敢喝药真难受。”我看这两次都不太见效，孩子痛苦叫我揪心，便狠下心决定给她动手术。当一针麻药下去孩子没知觉时，我的心跳立刻加速，眼泪止不住流下来。女儿从手术室出来时我还在泪水长流。等她从昏迷中醒来，我的心才放下来。对医生来说只是个小手术，对我来说却犹如心被掏空一般，儿是妈的心头肉。医生说：“这孩子真乖，麻醉过后的疼痛忍下来没哭，真坚强。”女儿听了小脸笑得象朵花。
转眼女儿上了小学，刚满六岁的她在班上是个小不点。第一天放学她对我说：“妈妈，老师给排座位，我又坐在第一排，老师还说让我当班长，我对老师说我不想当，因为我怕大同学，我还不想多管事，烦人。”我开导她：“源儿，你要勇敢点，试试当班长，从小不要怕烦，老师让你当是信任你。”
“那怎么办？我已经说不当了。”
“那你就下次争取呗。”
“好，妈妈，下次我一定要好好干。”
看着她一副小大人样，我忍不住笑了。
因为身体差，动不动感冒，请假看病便耽误了学习，她很着急。有几次夜里五点钟就爬起来喊：“妈妈，我要上学，你快点煮早点。”我就劝慰她：“源儿，你要好好休息，睡觉时不要想着怕迟到，闹钟响了快点起来就行了，再说妈妈也会叫你。你晚上睡觉起不来，就会影响睡眠，睡眠不好，就影响学习，听妈妈的话。”
“好，妈妈说的对，睡觉就好好睡，学习就好好学，有妈妈就不耽心迟到。”
一年级第一次考试她不太理想，把卷子藏起来不让我看。我哄了半天，她伸出小手说：“妈妈，拉勾，保证不生气我才给你看。”
“源儿，妈妈不生气。”
她红着小脸说：“妈妈，我才考了90分，有考100分的，你是不是会怪我不争气？”
“源儿，妈妈不会怪你。因为你已经很努力了。妈妈相信你的学习会越来越好，因为我们源儿是个聪明的孩子，你有信心吗？”
“有。”她很自信地说。
半学期后的一天放学，我接她回家。她很兴奋的样子，腼腆地将书包递给我说：“妈妈，你打开我的书包看看。”我不知小家伙是何用意，带着疑惑打开她的书包，翻了半天发现夹在书里的考卷。我想她可能是没考好，不好意思给我看。我往分数栏一看，激动得半天没说出话来：我的源儿考了100分！我抱起她说：“源儿，妈妈祝贺你。”她说：“妈妈，我们同学在作文中写我，她说黄源同学经过努力，终于考了全班第一名的好成绩。”
“源儿，下一步该怎么做？”
“妈妈，我不能骄傲，还要好好努力学习。你说对不对？”
“对。”
三年级时，女儿主动帮我洗碗、拖地，我和她做游戏，我说：“源儿，洗一次碗妈妈奖励你一元钱，拖地一元钱。”她说：“妈妈，擦一双皮鞋一元钱行不行？”
“行，但是如果妈妈没钱给时，你干不干呢？”
“干，妈妈给钱是鼓励我靠自已的劳动挣钱。我帮妈妈干家务是心疼妈妈，你一直教我做个勤快的人，我希望做妈妈勤快的女儿，不做小懒虫。我将来长大了，让你们出门坐宝马，进门住别墅。”
我突然感到女儿一下子长大了，不再是在我怀里撒娇的小宝贝，而是已经能相互沟通的小大人了，所以处处以身作则，不敢在她面前马虎。有一个星期六她爸爸看球赛看得很晚，几次催她睡觉她就是不理，后来爸爸发火说：“小孩子要有生活规律。”她说：“妈妈说以人为镜，你这个镜子都没当好，还怎么管别人，你看电视虽然开的声音小不影响我睡觉，但是你都没有良好的生活规律你凭什么要求我？妈妈，你说爸爸这样对不对？”
我很肯定地说：“爸爸这样做是不对的，爸爸马上关掉电视，以后到休息时间不能看电视。”
她调皮地说：“爸爸，听到了吗？两比一，爸爸失败了。”
养育一个孩子是件很不容易的事，从呱呱坠地到爬、坐、行、走，从幼儿园、上小学乃至将来上大学，走上社会，是个相当漫长的过程。我觉得对一个孩子来说，她不光是你的后代，你得一步一步扶她、教她，在尽责任的同时，也感到她给你带来了无限光明和欢乐。我对女儿说：“源儿，你是妈妈的明珠，有了明珠似的女儿，妈妈就感到世上拥有了最珍贵的宝贝，还有什么比得上明珠似的女儿呢？”
八岁散文6：看家
文/蔡海雁
我八岁的时候，娘得急病走了。
娘是个勤快的人，里里外外都是一把好手。下地干活，一点不比男人差，一麻袋麦子，扛在肩上，稳稳当当的。在家里，洗衣做饭，任劳任怨。
娘一走，家里剩下三个和尚：爹，哥，我。那一年，爹五十岁，整天黑着脸，不说话。我经常看到他在夜深人静的时候，一袋一袋地抽旱烟，抽一阵，咳嗽一阵。
没有了娘的孩子，就野了，上房揭瓦，爬树掏鸟窝，下河捉泥鳅，是常有的事，衣服也总是被划得都是洞。
晚上回到家，哥哥总是横眉冷对地警告我：听好了，再把衣服磨破，我把你的脑袋拧下来。
哥哥去菜地里摘黄瓜，“咔嚓”一声拧下一个，再“咔嚓”一声，又是一个，我要是再把衣服磨破了，哥哥就“咔嚓”一声把我拧了。
我很怕我哥，他二十多岁了，还没有娶到媳妇，脾气暴躁得很。我一惹他生气，他就用脚踹我，不让我吃饭，不让我睡觉。
那个夏天，太阳很毒，哥哥让我看家。哥哥说，小，你看仔细了，可不敢乱跑，里屋有刚收获的麦子，院里还有一辆架子车，你可别远走。
我就提着一罐井水骑到墙头上，怕把衣服弄烂了，就脱下来搭在肩膀上。太阳白花花的，渴了，喝一口井水，清爽甘甜。
有人在院里喊叫：小兄弟，小兄弟。
我放下水罐，朝下一看，是一个五十岁左右的妇人，背个包袱，气喘吁吁的。
那妇人说，小哥，我去娘家走亲戚，走累了，讨口水喝。
我说，水井在院子里，你自己打水喝吧。
她刚走到井边，我像想起了什么似的，大叫道，别动！
那妇人吓了一跳，像做错了事一样，忙把手缩了回去。
我说，这么热的天，你又走了这么远的路，可不敢喝井水，井水太凉，会拉肚子的。
她听了，拢了拢黏在额边的头发说，没事，没事，小哥，草木之人，没有那么金贵。
我忙阻止她，我说，灶屋里有面汤，你去喝吧。
她还是往井边去，我大叫道，你看你，这么大年纪的人了，咋不知道好歹？
她“嘿嘿”笑笑，朝灶屋门口走去，快到了又停了下来，望着我说，这，我自己进去，不太好吧。
我不耐烦了，叫道，你咋恁多废话，自己进去舀一碗喝喝不就得了。
她自己进去，好一阵子才出来，估计是渴坏了，喝了好多。她出来后，走到井边又洗把脸，我告诉她毛巾在绳上挂着，她把毛巾拿下来，一边擦脸，一边不住地说，谢谢小哥，谢谢小哥。
那个晚上，我就挨打了。我哥打的，扒了我的裤子，把我的屁股都打疼了。一边打，一边嘟囔，我看你改不改，我看你改不改。我的眼泪一个劲地流，我就想起了我娘，我娘从来没有打过我。
我哥说，小，你咋能让一个陌生人进家，她要是偷走了咱的东西，咋办？
我爹也说，小，长点记性吧，以后可不敢了。
晚上，我哥罚我不准吃饭，还让我跪搓衣板。夜里，我的肚子“咕噜咕噜”地响，头一歪，就倒在地上睡着了。睡梦中，我看到了娘，娘给我做了烙馍卷大葱，我一口咬一个圆圈，真香啊！等我醒来，肚子还是“咕噜咕噜”地响，天空中布满了密密麻麻的星星，眼睛一眨一眨的，不时地有露珠滴落下来，凉丝丝的。
又过了几天，爹和哥又去地里收拾庄稼了，还是我看家，我还是提着一罐井水骑到墙头上，怕把衣服弄烂，就脱下来搭在肩膀上。
有人在院里喊叫：小兄弟，小兄弟。
我放下水罐，朝下一看，又是那个妇人，背个包袱，气喘吁吁的。
我一看，吓坏了，忙冲她喊道，你快走吧，你快走吧，再讨水喝，俺哥又该打我了。
她把包袱放下，变戏法似的从里面掏出一个小褂，蓝莹莹的，煞是好看。她说，你下来，试试合适不？
我一骨碌爬了下来，她给我穿上新衣服，不大不小，正合适。我幸福地搂着她喊了一声，娘，你真好。她说，看你身上满是补丁就知道没有娘了，这是我连夜给你赶做的，正合身。
自从娘走后，我都没有添过新衣裳，我兴奋晕了，连她什么时候走的都忘记了。只记得她临走的时候，一个劲地说，可怜的孩子，真叫人心疼。
晚上，爹回来了，我给爹说了事情的经过。最后，我说，爹，今天我丢人了，我都不认识人家，还硬喊人家娘……
爹长长地叹息了一声，说，小，不丢人，以后我既给你当爹，也给你当娘。
八岁散文7：儿时的香椿树
文/窦岩梅
在我八岁的秋天，我们去滨州的姥姥家，姥姥给了三棵香椿小树苗，树苗粗不过大拇指，细细的高高的，大概比我要高出两个头。
坐着长途汽车一路护送树苗从滨州回到平度，虽然还是一如既往地晕车，但一看到三棵小树苗，心中好高兴，自己好像有一双翅膀要飞起来。这将是我人生第一次植树，尤其还是树叶香香的树。回到家里，我和爸爸妈妈一起在储藏室门前挖了三个深而大的土坑，仔细地将坑里的大小碎石一块一块地捡出来，栽树时我特别卖力地干活，兴高采烈地跑来跑去，并向所有路过的邻居宣告：“我们在种香椿树呢”。和善的邻居们报以微笑和赞许的目光。
后来的日子便都在期待中度过，每天起床后第一眼就望向窗外的树苗，每日放学后我也会在树前徘徊好久，看看小苗有没有什么变化。过了一个长长的冬天，终于在春天到来时，香椿树苗们鼓出了饱满的、绿绿的嫩芽！好期待呀，期待她们抽出枝桠伸向天空；好期待呀，期待她们长成挺拔的参天大树，撑起满满的绿荫，散发出清新香甜的气息。于是放学后更加殷勤地为她们施肥浇水，每天翘首期待。
有一天放学归来，我突然发现香椿树的芽儿们，被硬生生割走了！三个原本饱满的芽儿，现在只剩下三个凄惨的断头，流出疼痛的汁液。爸说：“谁这么过分！”妈说：“看割得这么整齐，应该不是小孩做的吧！”我守着树儿们，恶狠狠地盯着每一个路过的人，妄想从他们的眼睛中看出蛛丝马迹。傍晚各家炊烟升起，我无助地扫过一扇扇窗户，不知哪家正在摧残那些嫩芽，不知是哪家饕餮的孩子正贪婪地嚼食吞咽小香椿的新骨肉……后来，因为香椿树头顶的芽被割走了，她们再也没有力气长高，只能在尚且稚嫩的童年伸出许多旁枝。再后来，我学习紧张也无力守护她们，她们新冒出的芽不断地被人掰断折走，我渐渐长大，身高已经和她们齐平，她们却还是当初的样子，再再后来，我家竟也偶尔掰一些她们的枝叶做成菜，吃进肚里。
上初中后我们搬了新家，妈妈有时回老家给她们浇水施肥，却也渐渐地懒了。再后来，我到北京上大学了，一年之后的暑假，爸爸和我回到老家，却发现她们已经变成三根光秃秃的干木棍，遍体鳞伤，了无生机，三棵小香椿树死了，我人生第一次栽种并曾那么努力保护的小树死了。搬到新家以后，妈妈曾带我去植物园种过芙蓉树，但我不再喜欢植树，每逢植树，我总会感到莫名的苍凉。
现在我已26岁了，偶尔会做噩梦，默默地思索梦中情绪的来源，终于忆到童年的三棵香椿树。哀悼，歉疚啊！想用鲁迅先生的一句话来祭奠伊们：仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她们的魂灵。
八岁散文8：难忘抓鱼
文/乘风邀月
那年，我八岁，弟弟六岁。当我们发现小溪有许多小鱼时，我们兴奋得前仰后合：爷爷卧病在床，不就喜欢喝鱼汤吗？假如我们能弄回鱼来，倒也不枉了爷爷的疼爱。
我们说干就干，堵好有鱼的沟段后，便用脸盆往外赶水，直到鱼儿们无处可逃。尽管如此，不待我们离开，又有鱼急匆匆地浮出了水面。
咋办好？有的鱼总是藏在泥里或石缝。问同伴，他说，用雷管炸，鱼儿全完。那天，他给了我五颗雷管。由于风太大，一直没划着火柴，我们只好暂时作罢。
一到家，我就跟母亲吹嘘，往后爷爷喝汤不愁了。母亲先是一愣，接着就笑了，“好，有多少，拿来我给你看看。”
我将母亲的话当了真，欢天喜地地将雷管全部交到了她的手里。当母亲终于确定我没有雷管后，她带我去了附近，直接将雷管扔进了冬水田。我，气得暴跳了起来，眼泪“噗噗”直流。母亲紧攥着我的手，也哭了，“娃子，你给爷爷弄鱼没错，但你知道吗，拿在你手上的雷管，那是随时可以要你命的啊！”
看到母亲泪流满面的样子，我想，雷管对于我可能真的不是什么好东西。
雷管，我们不敢再用了，但抓鱼的兴致我们依然是有增无减。尤其是父亲耕水田时，总能抓回一大盆鱼来，这让我们兄弟俩大为狂喜，我们想去弄，父亲却坚决不让我们下田，说是水太深，泥太烂，我们一下田就会落入淤泥中。可又想，那么多的鱼，是不是永远抓不完呢？我们问父亲，父亲忍不住哈哈大笑：傻儿子，这些鱼啊，都是水库放水、河里涨水，进了田里没跑掉的，你以为是天生的？哦，原来如此。于是，我们就特别希望天降大雨，看到山里的水一倾而泻、河里的水不停上涨，直到淹没了那条长溪时，我们就会像过节一样地兴奋，特别地开心。至于父辈的声声叹息，我却因为他们大人家又犯了什么别扭，从不去过问。我关心的，只有小溪，以及雨过之后的小溪，鱼儿是否多了些。
朦胧中，我以为，只要小溪有鱼、鱼多，我们抓了回去，爷爷的病就会好起来。
有一次，眼看就能抓鱼，却突然降了阵雨，天气也变凉了许多。母亲，在一个劲地喊我们回家。我们答应了马上回家，要回，却又有些不甘心爷爷喝不上鱼汤。
顾不得太多，我们再次光了脚丫，疯了般地直接伸手去那些大大小小的石缝。抓了几条鲫鱼后，当我将手伸向另一个石缝时，感觉特凉，滑滑的，像是鱼鳅或黄鳝，可我分明感觉到它身粗头大，不禁一惊，抓着水蛇了？想松手，却又害怕它在我松手之后蹿出来正好咬着，既如此，也只有豁出去了。一只手捏着它没能抓出来，我就将另一只手也死死地卡了过去。终于拽了出来，像蛇头，却长着鱼尾，原来是条蛇鱼，大概有一斤左右。我长长地舒了口气。
雨，越下越大，风也更加狂劲。母亲，一边嘶哑地呼喊，一边打了伞朝我们来。我们的衣服早已湿透，加之破天荒抓到这似鱼非鱼的东西，太激动，跑得过快，盆子晃得厉害，费了大劲抓来的蛇鱼竟然蹦进了水田。顾不上大雨，也顾不得母亲的呼喊，我和弟弟赶紧跳进了田里。我俩追啊追，眼看抓到了手里，却又哧溜一下从手中滑了出去。有一次，蛇鱼竟然差点滑回了刚才的溪沟里。
在雨中、在水田里，我们整整追逐了近一小时，直到母亲拿了背篼作网，我们才终于将它再次抓获。
第一次抓到这蛇鱼，我们兄弟俩简直欣喜若狂。而母亲做鱼时，那斯斯文文，一丝不苟，不温不火的样子，简直就像是在刻意打造世界上最精美的一幅风景画。
当母亲将熬好的鱼汤递给爷爷时，爷爷说什么也不肯喝，把我们兄弟俩叫去床前，非要让我们喝，说这蛇鱼特别养身体。
那怎么行呢，有啥好吃的爷爷总是留给我们，既然蛇鱼汤特别有营养，就更得让爷爷喝了这汤。
爷爷对我们兄弟俩最大的期望，莫过于好好读书，日后出人投地。因此，我们商量后，就对爷爷说，“爷爷，你要不喝了这汤，往后我们就不读书了。反正你的身体不好，我们读书也没劲。”
听了这话，爷爷只好接了鱼汤。那瞬间，我看到两行浑浊的热泪从爷爷的脸颊滑落了下来。
“好，好，爷爷喝了这汤！”爷爷，一边说，一边回过头来，笑眯眯地摸了摸我们兄弟俩的脑袋，“来吧，乖孙儿，你们先尝尝！”
我们兄弟俩相视一笑，呼啦一下子从爷爷的房里跑了出去。其实，就在爷爷要将那香喷喷的蛇鱼汤递给我们时，我们的唾液早已是翻江倒海了。但我们兄弟俩出人意料的没有嘴馋，可以说远远超乎了我们当时年龄所有的欲望。一想起“这鱼特别养身体”，我们就喜滋滋地乐。
以后，我们常去抓鱼给爷爷熬汤喝。我们希望，抓鱼的乐趣能一直陪伴我们成长，也更希望，鱼汤能一直营养着爷爷的渐老光阴。
苍天恩慈着我们，一年，一年，又一年。我们越长越大，抓鱼的本领也越来越高明，但爷爷，还是安详地睡进西天的残阳里去了。
那鲜香的鱼汤，从此，营养着我的少年记忆，也润泽着爷爷在天堂里注视我和弟弟的温情目光……
八岁散文9：说不清的事情
文/齐向前
我七八岁的时候，天津下乡业余文艺宣传队来到我们村演出。因为演出队人员较少，又是业余，演的内容大多是几出革命样板戏唱段，还有一些他们自编自演的快板书数来宝之类。那时还不兴相声，我更不知相声为何物。所以只对眼前的这个呱嗒呱呱嗒呱的快板着迷。让我着迷的还有一个人，就是那几个人的小小乐队里拉胡琴的瘦瘦的男人。男人30多岁，面庞清瘦俊朗，浓眉大眼，眼神是温和而空洞的，也许是因为他沉浸在婉转的琴音里。他一坐就是很长时间，连个姿势都不换，不喝水不去厕所，心里就对他们有了一种神乎其神的感觉。城市来的人就是不一样，他们长屁眼了吗，小鸡鸡呢？没有吧，没见他们做那拉尿的俗事。瘦男人长的有几分像我的父亲，特别是眼睛，很像。只是在我的印象里，那时父亲的眼里总是阴郁的，好像没有晴天。这个人眼里透出来的是慈祥和善意。我也说不清当时的心理，是想让这个人做我的父亲，还是让我父亲的眼神变得和他一样慈祥。
我无论如何对武侠小说也不感兴趣。其实我很小就听了一些关于武功的故事的。最早听爷爷讲黄天霸和窦尔墩的故事，论武功窦尔墩高，可黄天霸还是制住了他。我心里就为窦尔墩打抱不平，武功高的人怎么会败给武功低的人呢？我还佩服项羽讨厌刘邦，因为项羽是天下武功最高的英雄，力能扛鼎，刘邦不过是个无赖。可到头来项羽就败在刘邦手下，多么让人难以接受！想到虞姬和乌骓马，太悲情了！这样顶天立地的英雄怎么会败而且死了呢？后来读了史书，懂得了历史就是由胜利者书写的，懂得了胜者王侯败者贼的道理。但情感上还是解不开那个结。我从来不看武侠小说，也许跟这有关吧。
我还是有几分喜欢琼瑶的。虽然没读过原着，但看过根据原着改编的电视剧。虽然有些理想化的假，男人女人都是不食人间烟火的神仙，只会谈情说爱。谈情说爱这东西最贴近人性，最容易被人接受。虽然哭哭啼啼，有遗憾不完美，但这更能触动多愁善感的人们的多愁善感的。我觉得这里面的不完美是有希望达到完美的一种状态，是让人舔舐令人上瘾的情感的圣果，给人以苦涩的美感。不像武功，打打杀杀你死我活，最后还是好人不长命，孬种得势，太可恶了！
八岁散文10：生命深处的老家
文/范春林
一
那年，我八岁。
老父亲在尘土飞扬的土路上骑了一个多小时自行车，带着我去五十里外看绿皮火车。我们蹲在铁路边的碎石上，足足守了一个下午，也没有见到绿皮火车。看着延伸到远方的铁轨，我失望地回了家。临走前，在铁道边扯了几把野花，回家插在了瓶子里。
后来，我时常站在屋前的老枣树上眺望远方，我梦想着有一天我能爬上那掠过树梢的云朵，跟它们一起去远方流浪……
二
那年，我十八岁。
我住够了那散发着土腥味儿的青砖老屋；我看惯了那些萦绕在屋顶上的炊烟；我听倦了小院里那些草虫们的浅吟低唱；我闻够了老父亲身上那些浓重的烟草味儿和汗臭……
我终于平生第一次坐上了那列通往山外的绿皮火车，去外地读书，去看外面更广阔的世界……
三
那年，我三十八岁。
我在外为生计不停奔波，工作买房结婚生子，日子忙得团团转。亲人们都相继过了世，我也年近不惑了。除了年节祭祀，少有闲暇回老家。
每次回家祭祖时，我都会打开老院子望几眼。由于长年没人居住，院中杂草丛生，老宅的墙皮不少已经剥落了，唯有房前那棵五十几岁的老枣树，依然枝繁叶茂，足足有一抱多粗了。
我站在曾经熟悉的篱笆院中，贪婪地呼吸着那些久违的味道。那些亲人们的身影和音容，一切都恍如昨日……
四
那年，我四十八岁。
我和妻子时常盘算，等我们退休了，飞倦了，孩子都独立了，我们就回山村老家定居养老。先把老宅子好好修葺一下，我们就天天坐在篱笆小院中，看那些袅袅的炊烟，在月光下听那些草虫们浅吟低唱，靠在老枣树下想那些曾经的亲人……
五
那年，我五十八岁。
妻子早退休了，她在等我退休。
老家在进行新农村改造，排排的连体小别墅从原来的旧地上拔地而起。家里的老宅自然也要拆掉了。
站在熟悉的乡间小路上，看着身边人来人往，再没有一个熟人了，我竟然一时怅然若失。处理完拆迁事宜，我和妻子靠着篱笆院中的老枣树，跟老宅最后一次合影。我才猛然想到，那些曾经在这个风雨飘摇的老宅子里生活了数十年的亲人们，竟然连一张全家福都没曾留下过……
那些亲人、篱笆院、老屋、炊烟、老枣树，在匆匆流逝的岁月里，最终凝结成了一缕解不开的乡愁，永远留在了我的生命深处……
我少年时天天梦想着逃离的老家，竟然成了我今生想回去却再也回不去的心灵安处！
八岁散文11：儿子八岁
文/赵友明
星期五，五点半，闹钟响了。儿子迅速穿好上衣，俯下身子在我耳畔说：“爸爸，星期天是我的生日，你送什么玩具礼物给我？”我不假思索地说：“我送你一句话。”他嗔怪地说：“唉！没有礼物！那是一句什么话？”我摸着儿子的小脸说：“生日那天再对你说。”
儿子慢腾腾地下床了，自己穿好裤子和鞋袜，就去刷牙、洗脸。儿子拿起书包打开门，门外春雨淅淅沥沥地下着，房前的小杨树被风撕拽着，不时的发出沙沙的哭泣声。见此儿子又跑回来，用微凉的小手摸了摸我的脸说：“爸爸，今天送我上学吧！”“爸爸昨天种菜累了，你自己去吧，乖！”躺在一旁的妻子说。“哦！”他一边失望得答应着一边向门外走去。“等一下，你自己拿两元钱去吧！”妻子连忙说。儿子打开抽屉，拿着两元钱，兴高采烈地走了。儿子在一所乡村小学读二年级，家里到学校五里多路。为了锻炼儿子，我几乎不送他上学。从学前班到现在，他和本塆的两个比他大两岁的孩子一起步行了快三年。在这三年里，我们很少给他零用钱，他也没有抱怨。偶尔给钱他，他也欣然接受。想想，近三年来，我们对儿子太苛刻了，他比同龄人少了很多东西，我是否也该为他做些什么。
星期天，中午，饭桌上，可乐、土豆烧鸡、莴苣炒火腿、芹菜牛肉、排骨炖玉米。我举起杯子对儿子说：“小宝，还记得吗？爸爸说要送你一句话作为生日礼物。”他点点头。“你喜欢钢铁侠吗？”他又点了点头。“好，我首先祝你生日快乐！然后希望你像钢铁侠小时候一样不怕苦、不怕累，长大后成为一个有用的人。好不好？”“好！”儿子回答很干脆。“为了奖励你优秀的表现，我再送你一个礼物。”说完我就把昨天买的变形金刚玩具和一本附带的小人书《金刚侠成长记》递给了他。他接过玩具，喜出望外，飞也似的跑过来亲了我一下。看到他如此地高兴满足，心想：幸亏昨天买了玩具，要不然他又不高兴了。儿子从小对能变形的玩具就情有独钟，即使没有图纸他也能倒腾出各种形状。这次买的变形金刚构造更复杂，零部件更多，饭后他一个人在小桌子上反复拆装玩具，变成各种各样的形状，爱不释手。晚饭后，他手捧《金刚侠成长记》，津津有味地看了起来，直到晚上九点才依依不舍地去睡觉。
星期一，五点半，闹钟响起来了。儿子依然迅速起床、洗漱。打开房门，春雨砸在石棉瓦上，噼里啪啦，响声大作。我立即起床，喊住儿子，说：“小宝，我送你上学。”儿子回头一脸严肃地说：“爸爸，我自己上学。我要做钢铁侠！”“吱呀”房门被儿子关了，霎时，我无语。愣了半响，我笑了。
八岁散文12：乡村永不老
文/陈孝荣
长到七八岁的时候，我也开始学踢毽子了。那是和我的表姐会姐，表妹春妹、月妹和表弟龙弟、虎弟们学的。我们两家相距不太远，约一个小时的路程，而且他们家离当时的管理区近，除开特定的节日需要行走往来外，我们到管理区的大供销社购买衣物等等什么的，得从他们屋后经过。有时是我们走累了到他们家歇息，有时则是他们发现了我们便把我们喊进家门，这样，一年中我们有许多时间聚在一起。
小孩子聚到一起的时候自然免不了要玩游戏的。龙弟和虎弟是个三脚猫，坐不住，而他们所玩的游戏一般是打陀螺、做风车、爬树、射弹弓之类，运动量非常大。只有会姐、春妹和月妹才玩那种“文趣”的游戏，比如踢毽子、抓石籽、捉迷藏等等。我呢，因为是男孩子，也爱与龙弟和虎弟他们玩那些带刺激的游戏，可会姐、春妹和月妹比龙弟和虎弟大，而且龙弟和虎弟又听她们的话，这样当我们准备去疯玩别的游戏时总是被她们“逮住”，把我们拉进踢毽子中。这样，我就从她们开始学踢毽子了。
踢毽子在我们土家乡下也叫踢“鸡”。其毽子也非常好做，用一枚铜钱包上布条缝好，上面再栽上鸡骨子，骨子上插上公鸡毛绑紧，这样一个毽子就成了。扎成的毽子形同一只公鸡，被踢得翻飞起来与一只公鸡在天上翻飞没有两样，因而叫踢毽子为踢“鸡”是再形象不过了。
踢毽子有很多板眼。最简单的一种踢法就是数个数。以踢的个数多为胜。此外就是“打卯”，即两人划拳，胜者打卯，负者供卯。卯落时大伙抢接，以打卯次数最多的为第一名。供卯次数多的为最末一名。另外就是踢“界”鸡，即将人分成两队，中间划出一条线，双方踢“鸡”。胜负可以是依个数算，也可以依供卯次数算。
这样学了几回，我倒是能踢毽子了。可我们怎么也不是女孩子们的对手。表姐表妹即使是让我们一百个或是更多，我们也踢不过她们。因而我便知道踢毽子是女孩子们独有的游戏，它不属于我们男孩子。也正是因为这样，我便对女孩子多了更多的敬佩。因为踢毽子这种简单的游戏看似简单，实则不简单，它除了需要灵活的身体、快速的反应能力外，还必须具备耐力。也正是因为这个原因，踢毽子便成了乡村最美丽的舞蹈。每每看见农家的稻场里，学校的操场上，野外的草地里踢毽子的女孩子时，我的内心里也就涌起无比的感动与万般的柔情，她们踢毽子时飘动的红衣衫、蓝衣衫，跳跃时舞动的羊角辫、马尾辫，还有那无忧无虑的快活笑声，不就是乡村最美丽的风景么。或许就是因为这个原因，乡村少女才成了最纯洁最善良的天使吧。
如今，踢毽子这种简单的游戏并没有因为时髦的游戏而冲淡，相反，它一代又一代地传了下来，一直传到了今天。也正是因为这个原因，乡村永远都不会老。