请欣赏老家文章（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
老家文章1：老家的挑箱
文/吴华
双亲离去，没有为我们留下什么值钱的遗产，唯有那漆上朱丹色土漆的残旧挑箱让我难以忘怀。每次去乡下老屋中，我都特意去看一看，摸一摸沧桑的挑箱，那泛着历史烟尘的土漆依然平滑，檀木特有的香气时不时钻入鼻尖，旧事如潮水涌上心头……
小时候，挑箱一直笼罩着一层神秘色彩，它与普通箱子不太一样，下有基座，内有格层，方正的外形披上朱丹色土漆，加上一金属质地的吊牌装饰，犹为独特，更为独特的是箱盖上一角残缺，露出发黑的木质纹理。父母把这残缺的箱子看成宝贝，把贵重的东西存放在里面，并上了锁。有一次，趁母亲放东西时，我偷窥了箱子的内格，母亲不让我动，却更勾引得我好奇心大起，总想摸摸那锃亮发光的铜锁。父亲见我用手抠箱子角，大为恼怒，立下一条硬规矩，任何人不得随便动它。
后来才知道，挑箱是传家宝，包含着曾祖父对祖父的谆谆教诲。
祖父是家中独儿，从小聪明过人，曾祖父用心培养他，不但找了当时最好的私墪，请了最好的先生，更是费尽心思请当地最好的木匠，用紫檀木做了一担挑箱，以供祖父读书时装书和笔墨纸砚。曾祖父指着挑箱对祖父说：箱子简简单单，做人就要与它一样，没有花花肠子，守得住清贫，耐得住寂寞，肚中能容事，装得下万丈豪情，处变不惊，面对诱惑能坚定信念，不贪婪不自私，得意时不张扬，失意时不懊恼。祖父牢记曾祖父的话，考上了四川省第四师范学校（即万县师范），后来，那担挑箱也伴随祖父走南闯北，奔东走西。
民国二三十年代，祖父从学校毕业后，就回到大竹境内工作，他一直奋发向上，从做普通教师到后升任教育督学。但因有人“陷害”，在大竹实在“混”不下去了，就通过熟人推荐，在开江田房管理处找了一份收税的差事做。那时，税差要亲自上门收钱。工作中，遇上收的钱多了却没有合适的工具装运，大家想了不少办法，都不太合适，最终还是祖父想出的办法可行，用跟随他多年的挑箱装钱运送。理由只有两条：挑箱容量大，装得多；用挑箱作掩饰，让人以为箱里装的全是书，可防避劫匪。从此，祖父至爱的挑箱，在开江田房管理处派上了用场。
后来，祖父和税差们还遭遇过几次险被劫持的经历，其中一次最为惊险。
那天，几个税官一大早出门，到开江辖管下的一个大乡镇去收税，当天差事很顺，收获不小，很快就收了满满一挑箱的银元和银票。下午返回途中，忽然一大队人马身背大刀、头包黑围巾，气势汹汹般地朝他们奔来。大伙瞬间明白遇上劫匪了，一时间都慌了阵脚。危难之处，还是祖父沉着冷静、胆大技高。他快速察看完周围的地形地貌之后，果断命令大家往不远处的苎麻地里钻，后面留下一人断路。为了不让劫匪得逞，前面担挑箱的人如闪电般地飞了过去，将所有的银两银票神速般地藏起来，并由一人把守，这人正是祖父，其他人又照样挑着空箱子回到原路上快速前行。当劫匪追上担空箱子的税差时，一场撕杀打斗就开始了，在强大的劫匪面前几位税差哪里是对手，很快败下阵来，可劫匪什么也没捞到，抛下一通骂声后，怒气冲冲地挥鞭而去。当劫匪消失得无影无踪之后，税差才返回麻地，将银钱重新装箱运回。挑箱有了这段特殊经历，祖父对它更加珍惜。其中一个挑箱还被劫匪打烂了一个角，就是现在保存在我们家的那个挑箱。祖父曾感叹过：“那次在苎麻地把守银两时，如果稍有一丝邪念，将银票拿几张揣在自己包里，一定会发笔小财，而且谁也不会知道。”可祖父说他并没有那样做，他心中牢记的是曾祖父的教诲，不贪婪不自私，做人要如箱子样简简单单。
祖父的挑箱，从装书和笔墨纸砚到装银元、银票的转变，都一直伴随着祖父行走天下，同时炼就了祖父勤学、守信、沉着、勇敢的品性。祖父说过：“当年天天见到从自己手中流过的银元、银票，成千上万、白花花的，我从来没有动过半点心思。”他后来被下放到农村时，有人为他的境遇不值，祖父还感叹过：“要是当年有半点私心，家里的境况就不会如此落魄了。”祖父牢记祖训，守住心中的底线。后来他也常常叮嘱教育孩子要诚信守本、心里要宽敞明亮，为人处事还要大方有分寸、千万别斤斤计较等等，这些理念也一直在我们家族中得以传承。
建国初期，祖父作为知识分子，被新政府招用，在石桥，永胜一带当乡村教师，挑箱也伴随祖父一路前行，挑箱又还原了装书和笔墨纸砚的本来用途。父亲小时跟随祖父读书，也有了与挑箱接触的机会。父亲告诉过我，祖父不仅习惯把书和笔墨纸砚装进挑箱外，还把一些重要的什物也存放在里面。从那时起，祖父绝不让父亲乱动挑箱中的半点东西。父亲很听话，坚守规矩，一直到长大成人，结婚生子，都信守祖父的教诲，挑箱成了父亲心中虔诚的信物。
后来，祖父被放回农村，挑箱也跟随祖父回到了生他养他的最初之地。
那时，在农村大集体，人人都要下地干活，一生与书本笔墨打交道的祖父干不来体力活，幸好生产队长很人性化，安排他养牛，祖父只负责到坡上割草，定时牵出去溜一溜，到了有人用牛干活时，就替人打些帮手。但劳作之余，祖父依然不改读书人的习惯，时不时从挑箱中拿出笔墨纸砚，时而挥毫泼墨时而放声诵读。祖父练字读书的良好习惯也影响了我们家族成员，儿孙辈中不少人通过读书走出农村奔向城市，跨进现代社会的不同岗位，将读书带来的最大益处发挥到了一定高度，也让我们家族成为当地读书发家的典范。
分家时，祖父把挑箱分给了我们家和大伯家各一个。如今，保存在我们家的挑箱，是祖父一生经历留下的唯一见证。
我离开故乡有三十多年了。如今，双亲也永远地离开了我们，祖父母与双亲大人以及族人们在乡村劳作的身影也渐渐远去，但那件残旧的挑箱并没有因我离开乡村而遗忘。前不久的国庆期间，我带着已大学毕业在大都市工作的儿子驾车回乡，一边为双亲及祖父母上坟，一边回到老屋看望那件珍贵的宝物，虽然沧桑古旧，但我分明看见了那只立在老屋昏暗一角的挑箱闪烁着熠熠的光芒。
老家文章2：梦回老家小镇
文/任崇海
离开老家小镇已有65载，从小在小镇生活了十二三年，中途回老家的学校只工作过二三年。但是，留在我脑海中的其他任何地方都不比上她，让我魂牵梦萦，常“回”小镇。
老家小镇地处盐都、大丰、兴化三市（区）交界处，名叫曹家庙。据传，历史上庄上李姓住户较多，后又繁衍分支，一支迁往三里外东北上居住，叫北李庄，曹家庙当时叫南李庄。清初，一曹姓人家在庄上的东河边砌了一座家庙，故以曹家庙取代了南李庄，一直延续至今。独特的地域优势，使曹家庙成为方圆数十里内重要的农副产品集散地。尤其是抗日战争和解放战争时期，东边的刘庄镇、西边的大冈镇，都是日伪军的据点，距曹家庙都有二三十里，虽然日伪军也是三天两头地来“扫荡”，但还算是较为安全。尤其是1946年9月，冈南区成立，管辖大冈的冈沟河以东、便仓的串场河以西及三圩这一带的大片区域，区政府就设在曹家庙。小镇成为当时领导革命斗争的中心，新四军四师所属部队当年曾在此设立后方医院。 1952年以后，由于小镇是区政府所在地，供销合作社、粮管所、卫生所、银行、食品站、农具社等也逐步办了起来，小镇顿时热闹起来，充满了生机和活力。
小镇上有一条东西街，长大约二百米，中间有条夹沟，夹沟上有座拱桥，砖头砌成，同夹沟成“十”字型，名为中兴桥，把南北巷连接起来，也有近两百米长。中兴桥桥北西侧是冈南区第一家供销社的门市部。夹沟南最西头是刘家轧花厂机米厂，在抗日战争时期，刘老板热心抗日，一次就捐献了二十担黄豆，给二区区长倪大成买回两支步枪。在夹沟东边的李记浴室，曾发生了震惊盐阜地区，日寇残杀当地居民的“五刀七个疤”惨案。
那是1943年12月2日上午，驻扎在刘庄的一群鬼子下乡“扫荡”到了曹家庙，18岁的李国臣刚从自家开的浴室里走出来，被一个鬼子抓住，在他身上搜出一个记账用的折子，鬼子见折子上写着“张某一班、王某一班、李某一班……”认定他是民兵干部，将他绑在夹沟边的一棵树上，用刺刀对准他的胸口连戳了三刀。李国臣胸口顿时鲜血涌出，昏死过去。鬼子一脚将他踢入夹沟的污水里，又残忍地对他戳了两刀。幸好，这五刀没有刺中要害。最后在家人的极力抢救下，李国臣才挽回了生命。
南北巷子给我们带来更多的是回忆和留恋。从中兴桥向北约二十米，有一座李氏故居，据说建于两百多年前。整座老宅青灰水磨砖墙体，嵌线细白均匀，横平竖直，十分精细。当时，冈南区成立，区政府机关就设于此。1956年，冈南区撤并后，这里成了抬头生产大队部、村部。从中兴桥向南约五十米，座落于巷子西侧的王家公馆，解放后已改造成了盐城县曹庙小学，这也是我的母校。校长崔秉之是坚持敌后抗日教育的老教育家，在抗日战争的艰苦岁月里，培养了一大批人才，他为教育事业奉献了一生。学校斜对面是国营抬头油米加工厂，老百姓可以用黄豆菜籽芝麻换油，很方便。有时传出“秃秃秃”的机器声，那是大头机在轧稻米。如今这种大头机早已进了“博物馆”。
时光如梭，如今老家小镇也与时俱进，早不是当年记忆中那个小镇。现在市面更加繁荣，公交车直通盐城，但记忆中的“小镇”仍值得我回忆、思念。
老家文章3：老家的院落
文/李瑞华
在乡下驻村的日子，少不了到各家各户去走走，走访的过程中，深为农户气派的大门和敦实豪华的正房所感叹，现在，毕竟是生活好了，家家户户都住上了干净整洁的院落。走在小村的大街上，路面整洁，两旁的风景树、宽阔的农民文化广场，总给人以新时代的优越感。
感受着新农村翻天覆地的变化，心里总会想起自己的老家，想起童年那个魂牵梦绕的老家的院落。
总觉得，自己的童年是人生中一个潜移默化的阶段。她埋下了整个人生的伏笔，用那些时光简单勾勒出我们大致的模样，再任由岁月慢慢描摹，润色，点睛，徐徐引出所有故事。
我所留存的关于童年的记忆与老家小院密不可分，它是我精神世界的温床，是一隅精神的家园，是爷爷奶奶大半辈子的困苦辛劳，是父辈们几十年的励志奋斗。
我的小村很小，小到方圆几十里的人几乎不知道有这个地方。村里人介绍自己的时候总不忘记说：“我是北李庄的！就是挨着孔庄窑厂的那个村子。”那个砖瓦窑很出名，我们就把它当成我们依附和骄傲的标志性建筑。
辛勤的父母每天早出晚归地劳作着，除了完成生产队里安排的活之外，还要在生产队里收工以后，在夜色里自己和泥拓土胚。准备在厨房里换支新炕。冬天，奶奶主要靠这火炕取暖呢！拓胚和泥，可是个很累的力气活。拓完胚晾晒更是费工夫，唯恐那天下场大雨把那些凝结他们心血和汗水，代表着希望和憧憬的土胚淋坏了。
我老家的院子很小，但是很整洁。勤劳的父亲还用玉米秸干围了一圈院墙。这样以来，小院就更加严实了。三间堂屋，两间配房，做厨房，院里有两棵枣树，院子靠近东屋窗下面还有一个用砖砌的小压水井。一个鸡窝子。还有一口大水缸，水缸旁边还有一个水泥缸，专门用来喂牛捞草。房后还有两颗梧桐树和榆树，这些，就是我老家院落的全部。
春天来的时候，院里枣花芬芳，榆钱飘飞，桐花灿烂；夏天的时候，房后高大的梧桐树把院子整个遮在一片浓得化不开的绿荫里。秋天来临的时候，桐叶飘飞，这个农家小院里会堆满红薯、玉米棒。或者在院子里的角落里凉晒着黄豆、红豆或绿豆。用玉米杆织成的院墙会把小院围得严实和缝；冬天北风呼啸，纷飞的雪花会在人们不经意的时候光临这个小院，把它装扮成银妆素裹的世界。此时，屋里的煤伙烧得正旺，许多人围坐在我家里，唠着闲话，论着古今。
但是这并没有让父母满足，他们继续辛苦地劳作着。随着经济的发展，父母决定翻盖三间红砖到顶的大堂屋。这在当时是很难的！因为当时还是大集体，经济收入极其的微薄。许多建房的材料还是计划供应。例如钢筋、水泥等，但是父母既然下了决心，就一定会干下去。
准备了许久，1989年的春天，我家开始建新房了。当时大集体几乎就要解散了。父亲提前一晚上拿着香烟找到生产队长李志轩。那人倒很实在，很爽快地就决定安排人明天去给我家盖房。由于父母在村里人缘不错，所以来了很多的人帮我家盖房子。
红砖到顶的三间大堂屋很快就建了起来。红砖的外墙，外墙的泥缝还用水泥沟了缝。里面是雪白的石灰粉墙，屋里还用红砖铺了地面。这在当时是很牛气的啊！想想：“改革了，开放了，农村实行联产承包责任制以后，农民生活幸福了！在绿树掩映之间，三间红砖房显得很是惹眼！”这在当时的文章里通常就是这样描述农村生活的。这房子一盖好，父母似乎松了一口气。因为这次基建完工后，一直到2005年我家再也没有搞过如此规模的基础建设。
我家的三间大堂屋就坐落村子东北角上，四面林木葱笼。东面就是一条南北向的大路，屋后也是一条东西向的大路。屋的东面和北面还有一个浅浅的土沟，沟边上都高大挺拔的白杨树。一到夏天下雨的时候，沟里面就会有清清流水。在某一个月色如水的夜晚，我和哥哥光着身子在水沟里洗完澡，恶作剧般地把水泼到路面上，专等走夜路的人，好让他们滑一脚。后来真有一个叫兆勤的村人在那里滑倒了。第二天他就很纳闷地说：“这都晴好几天了，路咋还这么湿呢？”
1989年，我家里的经济状况几乎到了崩溃的边缘，我家姊妹多，我上面有两个哥哥，三个姐姐。姊妹多，开销就大。
终于有机会，大哥和二哥都去当兵去了，也许当兵在城市人眼里不算什么。但是在农村人眼里，那就意味着希望，意味着你也许以后就不会再回到农村了。意味着很多……我家的院子终于诞生了一个新的希望！哥哥当兵走了，院子里似乎少了一点什么，父母暂时也不再为大儿子的婚事操心了。而二儿子的事情还远远没有结束，因为我还正在上学。如果我考不上大学，那回到家还得种地。在学校时间久了，农活也不会做了，又没有什么力气，那就是光棍汉子了，找媳妇都困难。而此时邻居们已经陆续盖起了楼房或平房。我家的房子就很不显眼了。
随着哥哥在部队里不断地锻炼成长，他的前程也算是逐渐光明起来：复员回来后去县农机厂上了班，并结婚。二哥从部队回来，没有找到工作，跟着村建筑班干活，也结婚成家了，我则去了乡政府办公室上了班，三个姐姐也相继出嫁，家里瞬间冷清了起来。
以前颇为气派的三间大堂屋里寂静了许多，寂静得让父母在梦里老是呼唤着自己远方的儿子。老家空旷的院子似乎更寂静了，静得似乎让人心慌。我是个沉湎于往事的人，怀旧的情绪总是浸染着我的每一个思维。
虽然我家的小院尚存，但是院子墙外的白杨树也消失了。院外的小沟早已不再了，清清的水流只能在记忆里寻找。小院往昔的温暖与祥和，如今到那里去了寻找？院中平整的砖路已经残缺不全，其他的地方也是坑洼不平；甚至在院子荒草丛里发现了野兔的踪迹。此时小院显得荒芜不堪，没有往昔的整洁，缺少了记忆里的笑声。邻居们都陆续建了新房。我家的老房子在那些高大的楼房或平房前，萎缩了身子，形容枯槁，便不再引人驻足。
看着这老家的小院，内心深处飘出一种莫名的惆怅。老家是自己生命的起源，是我心中的一片净土！记住老家，即使你漂泊他乡，也会象风筝一样，总有一根线牵引着你的灵魂，让你不会迷失方向。
老家的庭院，我心中永远的港湾。那片郁郁葱葱依旧在心里枝繁叶茂。
老家文章4：年味儿
文/周养俊
我的老家在长安白鹿原下、浐河边上，走进农历十二月，腊八粥的香味就扑鼻而来。按照老习俗，腊月初八就是春节的前奏，是准备过年的日子，于是，人们开始打扫屋里院外、碾米磨面、赶集买菜、置办年货。
说着、忙着就到了腊月二十三。这个晚上无论贫富贵贱，家家户户都要烙饦饦馍。这种馍比一般的饼子体积小，手巧的女人还会在边上捏皱纹、面上做花纹，有甜的有咸的也有什么调味料都不放的，用来祭祀灶王爷。于是，那诱人的麦香味就伴随着袅袅炊烟在乡村上空弥漫。祭灶日过后，各家主妇就开始发面做招待客人的蛋蛋馍、花花馍、羔子馍和走亲戚、访朋友时带的礼馍了。这是乡下妇女展现自己本领的时候，一个主妇的心灵手巧都要表现在馍的内容和形式上。于是，切菜声、风箱声响了起来，开水在灶头的锅里咕嘟嘟地翻滚着，捂不住的热气从锅盖边缘不断升腾、消散，把屋子烘得暖融融的。这时间，村头的大喇叭里秦腔也吼将起来，乡村的年味儿就愈发的浓了。
腊月三十，人们习惯称之为年三十儿，这个夜晚很重要，家家户户的灯火把大街小巷照得亮堂堂的。老人和儿孙们团聚在一起吃晚饭，还要把老祖先的牌位、遗像供在厅堂的桌子上，点上蜡烛和香，献上水果、糕点和饭菜。一家人一边吃一边拉话，直等到零点放了辞旧迎新的鞭炮，这才去休息，有的多喝几杯酒，兴奋得一夜都不睡。用乡下人的话说，这就是守岁。
这顿晚饭叫年夜饭，是一年一次的团圆饭。无论相隔多远，工作多忙，人们总希望回到自己家中，吃一顿团团圆圆的年夜饭。有时实在不能回家，家人们也要为他留一个位子、留一副碗筷，表示与他团聚。
俗话说得好，打一千，骂一万，三十晚上吃顿饭。家人的团聚往往令“一家之主”在精神上得到安慰与满足，老人家看到儿孙满堂、一家大小共叙天伦，过去的关怀与付出没有白费，这是何等的幸福，而年轻一辈也借此机会向父母表达感激之情。过去，我们老家的年夜饭主要是吃饺子，也有吃馄饨、臊子面的。吃主食之前，喝酒是必须的。下酒菜多是家乡的产出，红白萝卜丝、炝莲菜、土豆丝、猪头肉、冻肉、油炸花生米、炒鸡蛋、腊牛羊肉。而新年里吃馄饨取其开初之意。传说盘古氏开天辟地，使“气之轻清上浮者为天，气之重浊下凝者为地”，结束了混沌状态，才有了宇宙四方。再则“馄饨”与“浑囤”谐音，意思是粮食满囤。而臊子面也叫长寿面，新年吃是预祝寿长百年。近些年，大多数家庭吃饺子。除夕夜，十二点钟声一敲响，就开始吃饺子，因此时正是子时，取其新旧交替、子时来临之意。
乡下人大年初一不出门，一家人吃吃喝喝，三顿饭不离桌，要是遇到大雪天，老人们就都在土炕上不下来。大年初二，是走岳父家的日子，男人们携妻带子，拿上准备好的礼品出发了，这一天就在岳父家过。正月初三，大家就分散行动了，先走姑家、姨家和舅家这些主要亲戚，往后再走关系远一点的亲戚和朋友。
自个家里也要选个日子待客，来的客人多是女儿、女婿、外甥、侄女这些晚辈。早饭比较简单，一般家庭多吃臊子面，中午饭普遍讲究，八碗、十全或十二件子，素菜讲究颜色、肉菜讲究实惠，红烧肉、粉蒸肉、四喜丸子、条子肉是必备的。
我们村方圆一带过年一直到正月十五，走了亲戚朋友、待了客，还要扭秧歌、耍社火、走高跷、唱大戏，这村耍了那村耍，这村停了那村起，每天都有新内容，把个年味儿弄得越来越浓。
其实，年味儿是人营造的，是情感营造的，而更多的则是传统文化所致，它是先人留下来的，不能丢，也丢不了。
老家文章5：老家的热炕头
文/李风玲
立冬已过，寒意一天天紧逼，我腰酸痛的老毛病又犯了。这天回到老家，刚进院门，便看见母亲正在灶下烧火，大锅上热气腾腾，蓬松酥软的老面馒头即将出锅。进了里屋，两手刚碰到炕沿儿，一股热乎乎的暖流立刻从指尖传到脚趾。一向冰凉的双脚忽地暖了一下，腿的疼痛也明显减轻了不少。我仰面躺了下去，和热炕头儿来个亲密接触。丝丝渗透的暖流让全身的毛孔舒展，由毛孔渗入肌肤，由肌肤熨进骨髓，所有的寒气也在这熨帖的温热里，被逼出体外。腿不疼了，腰不酸了，那感觉真爽！
在热炕头儿熨帖的丝丝温热里，不由想起了小时候。那时候，家家户户都睡土炕，却偏偏羡慕电视里外国人的弹簧床。后来参加了工作，发工资后的第一件事就是和母亲商量，把西屋的土炕砸掉，换成弹簧床。母亲同意了，她也觉得这炕确实太“土”了。于是全家一致通过，砸掉土炕，换成弹簧床。有客人来，首先招呼他们到有大床的房间来，感觉脸上有光。
很快，冬天到了。有大床的房间突然受到了冷落，无论父亲还是母亲，无论大姐还是小弟，进门便直奔土炕，抢占那热乎乎的热炕头儿。脚伸进被窝底下，脊背靠在土墙上，灶间的锅底连接着土炕，一天三顿烧火做饭，从灶底传递过来的丝丝温热让人感觉很舒服，比坐沙发躺大床惬意千百倍。
如今，居住在钢筋水泥的楼房里，行走在柏油沥青的路面上，我们远离地气，每当躺在电褥子上时，我都会无比怀念老家的土炕。寒意渐浓，我躺在老家的土炕上，咬一口刚刚出锅的老面馒头，享受这久违了的人间烟火。
老家文章6：乡野食味
文/宋长玥
我的老家，蜷缩在青海东部高原的皱褶里。五条大沟就要见面的时候，突然往前不走了，形成四面台地，人们住在上面，把那些沟向前的脚步压住了，村子就叫沟脑。
沟脑很小，按老家人的说法，只有巴掌大。哪一家的孩子站在场面上喊大人吃饭，全庄子的人都能听到。村子小，人也不多，清静得发慌。小时候，夏夜常常躺在房顶上看星星，觉得星星多得几百个麻袋也装不完。那些星星明闪闪的，像冬天涝坝里的冰，忍不住想噙在嘴里。村子里能叫的小虫子只有蚂蚱，但立秋以后，它们喊不出声音，不知道钻到哪里去了。我能听见的，只有邻居家老驴吃草的声音，还有自己年幼的心跳。
能吃的东西也少。白面是稀罕物，在端午、中秋、春节匆匆见个面。其余时节，青稞面、豆面、洋芋糊口。上世纪七十年代中期，我长得和门前的土巷道 墙那么高了，拳头大的胃对青稞面们结怨已深。母亲想办法作出一些新花样，喂养五个孩子，几乎穷尽本事。我们住的院子，1949年以前是爷爷们的车马院，墙足有四米高，墙顶长满了雀儿烟。有一年春天，哥哥从山里挖来了几簇野葱栽在上面，居然活了下来。春末，白色的米粒大的小花开满墙头，母亲就让我们摘下来、晒干。做青稞面面条的时候，用清油把葱花炝一下，铁勺伸进面条的瞬间，大锅里咕嘟嘟扑腾，像盛开了一朵繁茂的牡丹花，香气随之跑到厨房外面，在院子里缭绕不去。如果没有炝葱花，那一顿饭就吃得寡味，第二天还要吃剩饭，热好了，色黑而黏稠，借助辣子和醋，在母亲的注视下勉强入口。少不更事，虽对食物不百般挑剔，但多有任性，不解父母艰辛。
吃得最多的，是青稞面锅盔，硬而糙口，常吃胃酸。小时候，见母亲做青稞面锅盔，就跑出去，耍到肚子咕咕叫，也不愿早回家。后来看到一篇科学研究文章，说青稞淀粉成分独特，含有74—78%的支链淀粉，加热后呈弱碱性，对胃酸过多有抑制作用。这和我的饮食经历相左，也许是个体差异。《本草拾遗》中记载：青稞下气宽中、壮精益力、除湿发汗、止泻。藏医典籍《晶珠本草》还把它作为一种重要药物。现在不少城里人特意买回来吃，我想，也是换换口味，图个新鲜。偶尔回想那一段日子，记忆总是和我闹别扭，它把青稞的酸涩味儿释放出来，使我不能亲近。
村庄周围种着成片的青稞，每到夏天，山花烂漫，风吹过，鲜花的小铃铛响个不停，青稞细长的麦芒起起伏伏，我坐在房顶看到后晌，就睡着了。有时候，骑在土巷道豁嘴缺牙的墙上，看一会青稞，又看一会山，山一座连着一座，看不完，也看不到尽头，直到昏昏欲睡，被打成“右派”、下放到老家劳动改造的父亲抱到炕上，沉沉睡去。青稞还有一种吃法，我很喜欢。这种美食，是青海高原的时令小吃，前后不过半个月时间。做法也很简单，就是把籽粒刚刚丰满、尚未完全成熟的青稞，从离穗子十多公分的地方折下来，扎成小把，放在大铁锅里煮熟，然后脱籽磨成麦索儿，佐以胡麻油泼蒜泥，就是天物，入口即被青稞的清香、胡麻油的醇香和大蒜的辛香塞满。母亲做麦索儿，用家传的一座小石磨，磨不大，直径超不过两拃，年龄已过百岁，平时磨调料。小石磨磨出来的麦索儿软糯、清甜，青稞好像换了一种性格。麦索儿吃得多，秋天的收成就少，所以这样的口福一年仅有一两次。回到青海，看到大街上买麦索儿，母亲席地盘着小脚、手持磨柄转动小石磨的景象就浮现在眼前。父亲举家迁到嘉峪关外后，我再没有见过那座小石磨，前几年打问，说不知去向，几辈子传下来的东西，在我的生活中永远消失了。
深秋，青稞成熟了，就要把它们从地里搬到场上。这件活计，老家的人叫拔黄田。村里都是旱地，黄土松软，收庄稼不能用镰刀割，只能用手拔，腰弯到和地平行，费力又费时，辛苦自不必说。有时我也帮母亲秋收，一次不慎踒了脚，痛疼难行，母亲忙得顾不上我，我找了一片破麻袋，垫在身下，从山上慢慢滑了下来，瘸着回家了。那时大概七八岁，晚上母亲收工进家，用手给我搓脚，不时抬头看看我，没有说一句话，眼睛里噙满了泪花。农村的孩子皮实，一点儿小伤小痛，都不处理，不过几天自愈，村里人都说：老天爷惜孽障着哩。
为了取悦胃，小时候没少想办法。偷豆瓣儿即为其一。豆瓣儿刚刚成熟的季节，正是村子里青黄不接的时候，那些像绿色的小刀子挂在豆秧上的尤物，仿佛小人儿的手，把心挠得痒痒的。等天黑下来，和几个白天就约好的小伙伴上山，一头钻进豆儿地里。如有月亮，稀薄的月光照下来，能看清豆瓣儿的瘪实，摘起来手脚便麻利一些；月黑之夜，只能靠手感，没有饱满的，绝不去采摘。自小父母就教导我们敬惜粮食，无奈做贼，规矩是不敢破的。豆瓣儿吃多了胀胃，就歇手躺在地里，望着天上的星星发呆，急切地盼望走出大山；年少人小，心已经在山窝窝里装不下了。三十多年后，几个离开故乡的伙伴儿聚会，说起小时候的事情，不知道谁唱了一首关于妈妈的歌，五六个四十多岁的大男人涕泗滂沱，不能自己。
初中一年级我在邻村学校读书，一日三餐几乎都是洋芋或青稞面，心里寡淡，整天思谋着另一种美味烧豆儿。这种秋天才有的美食，往往在等得心急火燎的时候，才姗姗来迟。老家有个习惯，豆儿黄了之后，离开土地，被粗糙的手们捆成豆捆子，一行一行整整齐齐排在坡地上，享受秋阳的爱抚，及 至干透，才运到场上打碾。星期六放学早，一溜烟跑出教室，选一处土崖坎遮挡的山坳，偷两个豆捆子点着，豆杆和豆子噼里啪啦地爆裂，几双小手已经迫不及待地探向灼热的灰烬。入口，豆香味儿嘴里面都装不下，它们跑出来，三窜两窜跟着风跑了。吃得急，豆子表面的灰来不及擦干净，每个人的嘴边黑乎乎的，不免取闹一番。山洼青烟袅袅升起，守青的老汉知道又有人偷豆捆子烧了，他从另一个山头跌脚绊坎赶来，我们早就清扫现场，消失在群山中。
现在想来，那些逃走的时光，不是因为老人的追赶才无影无踪，而是我们正处在一个只有欲望、没有期待的时代，并非一切有情，皆无挂碍。
老家文章7：淡墨写意，岁月依然
文/3234284425
从老家出来的时候，稍稍停下脚步，看那纷纷扬扬的雪花，如蝶，驻足美丽。仿佛于时光之外，看一朵花开，艳到荼靡。
再回到深圳，熙熙攘攘的春节过去了。终于有一丝休闲，泡一杯清茶，独自在屏前静坐，白的瓷杯袅绕起的一团热气如梦似幻在我眼眸处轻枝蔓舞，心，随着淡淡的香味恬淡舒适。
静静时光，如此的单一，如此的美好，允许了思绪的排山倒海，允许了种种扑朔迷离俗念的魅惑，也允许了遗漏在于文字纯粹的愉悦和真实的感动。搁笔已经半个多月，几乎是一段混沌且未曾感知停顿的时光，几乎是没有任何思维牵绊热热闹闹地过日子，或许是浮华疏离心便向静栖，也或许是纠葛千丝万缕箴度无方只能作罢，间或真的是什么也没有承载的，恍如月凉花谢清冽的一汪水，晶晶然如明镜般的简单着。
有人说：简单，是生命留给这个世界的美丽的形式。
一杯清茶，一条短信，甚至一段文字，都是生活中简单的幸福。
记得，初一那天收到的那条信息：“情如雪，初始惊艳时光，后来温柔岁月，是唯一的期许。不说祝福了，说了，只有一次，不说，却千次万次，且，永在心里。”
此刻，在充溢着茶香和音乐的小小空间里一如那只摆渡了的船，真切的，浓烈的，细腻的，敏感的，温情的，挂念犹如精灵一般钻进尚未设防的心，倔强的嘴角向上一弯变成纷纷扬扬的笑颜，可曾知道，有一张无法被岁月风霜改变了的脸，会在此刻，清晰重现？
料峭春寒，凉风自顾自飘在门径，心间轻歌别曲，漫卷起涟漪在罅隙间演绎着昔日的风情。不知道要用多少笔墨，才能留下一点微薄的晕染？也不知道素笺浅唱低吟锦瑟，悠悠凭栏又为念谁？
一程山，一程水；一个过客，一份灵犀；该是如何的感激生命里，留存了永恒的柔软，与纯白，穿越了寒冷的温暖剔透了寂寂流年，于一怀静谧中，轻数岁月留下的点点滴滴，拂过心头的，不仅仅是瓣瓣落花，更有珍藏的一抹厚重。
清浅流年，安走四季；淡墨写意，岁月依然！
老家文章8：又到一年处暑时
文/无风无浪
在我的老家流传着一句农谚：处暑动刀镰。处暑刚过，农田里就有割绿豆、收黍子的农民兄弟的身影。秋天来了。
今年风调雨顺，田野里农作物长势喜人，草地、沟壑、坝堤、林间，有名、无名的杂草长得十分繁茂。处暑刚过，散步于杂草丛中，儿时打秋草的场景情不自禁地浮现在眼前。
草儿，山野之中，比比皆是，无处不在。它虽不是什么稀罕的东西，但对于农民来说，也是一种宝贝。庄稼地里荒草最为可恨，与粮食作物争夺水分和肥料，影响庄稼的生长和产量。但在村边地头、沟沟坎坎之中，山野之间，生长着的那么多的野草却是有用之物，它们并不可恨，倒是很可爱的。没有它们的存在，当年许多农民兄弟的日子将不好过，从这个角度来说，草也是家乡人们的恩人和朋友。
家乡的杂草大致可以分三大类：一类是以蒿草为主体的那类，植株高大，茎杆粗壮，这类主要是当作做饭的柴禾。另一类是以羊草为主体，叶儿比较肥大，主要用来喂牛羊的。做柴草之用的杂草，在初秋时节多是连根一起薅回家，有根的耐烧。俗称拾柴草。用于喂牛羊的多是用刀割，俗称打草。而第三类是用来喂猪的，如西天谷、灰菜等多是现采现用，少部分也会晾晒干了粉碎，冬春季节添加在饲料里，常常被称割猪草。
我从小时候就与草打交道，七八岁的时候就割猪草，打羊草，拾柴草，一直到20岁上大学离开家乡为止。
那年头每家都要养猪、养鸡、养羊。养猪是为了过年。过年了，腊八前后，家家都要杀头猪，由于饲料不足，哪家的都长不大，也就百十来斤。那年代人们俗称100斤为一称，过年杀猪超过一称可是一件值得庆贺的事。不过哪家过年杀都要请亲朋好友来做客，也不用给什么特殊的好餐，杀猪的四大件“血肠、炖肉、炒酸菜、杀猪菜”就足够了。好脸的家庭要准备散白酒。在我的老家，好多朋友都有酒瘾，可以不吃肉，可以不吃血肠，但要是没有酒会觉得吃得再好也没有滋味。20年前曾遇到过一次过年杀猪请客没有酒的场景，主人真的好面子，请的都是他认为有头有脸的人，那可不是杀猪的老四样了，几乎猪身上好吃的都做了，弄了一大桌子菜，可惜就是没有酒。坐桌上了，邻居大哥看了又看，怎么没有喝酒的洒盅呢？感觉很奇怪，用手捅了我一下，同我耳语：怎么没酒？我小声的说：不会吧！就在我俩耳语的时候，女主人递过来一碗加虹豆的高粱米饭。大哥看没有酒，脸上立刻没了笑容，一碗饭是一个粒儿、一个粒儿送到嘴中的，感觉吃得十分不情愿。在回家的途中，我曾有意引逗大哥说说心里话。怎么感觉你今天吃饭没什么情趣？大哥一脸的无奈：这饭吃得太没意思了，一桌子菜没酒，没酒我这嘴里就没有唾液，没唾液吃什么也没滋味。那么半天你就吃了一小碗，吃得也太少了，有好菜没酒真的吃不下去饭，回家还得喝二两，再吃一碗饭。后来我问过大嫂，大哥那天真的回家又吃了第二次饭。
由于那个年代每人每年只分360斤左右的毛粮，人都不够吃，没有做猪饲料的粮食，哪家养猪都是靠淘米泔水及极少的米糠、野菜等艰难度命，而为了让猪长得快，春天挖苣荬菜、猪毛菜、西天谷等猪喜欢吃的鲜嫩野菜及野草，来补充足够营养成份。夏天的猪草是十分丰富的，那时候大人们常常告诉我们：猪吃百样草。现在看来那是没有办法的办法。其实猪是没有消化粗纤维的能力，但食入一定量的猪草还能使猪有暂短的饱腹感觉，最少不至于总叫圈。打猪草夏天很方便，不论多大的篮子很快都能装满，那时候打猪草是每天的必修课。不过夏天要天天打，而且是风雨不误，不然猪会饿得拱着圈门子叫个不停。
那年头养鸡为了买油盐，平日里我们上学需要买本、铅笔、橡皮，只要同妈妈说清楚了，妈妈会从她放鸡蛋的瓦罐中给掏出几个，嘴里说着：拿供销社卖了，想买啥就买啥吧！我常常会手舞足蹈，一手攥个鸡蛋，出门前会在妈妈的额头上吻一下，嘴里说着：“谢谢妈妈，妈真好！”妈妈会说：“这个小馋猫，给了鸡蛋妈就好了，不给挤猫尿。”挤猫尿是我们这儿的一句方言，就是掉眼泪的意思。妈妈给的鸡蛋常常卖了钱总都会有结余，我会用结余的钱买几块糖，说真的，每次我都会将本来不多的几块糖给弟弟留点，从没有自己独享的时候。不过在那个年代，为了让鸡多下蛋，我同弟弟可没少出力。虽然鸡不吃草，但我们会利用一切可能的时间，为鸡弄到更多的食物。从现代的饲养学中可以知道，鸡饲料中蛋白质含量是影响产蛋量的，那时候，夏天我们会下河为鸡捞鱼、蝌蚪，雨天捉水牛子，秋天捉蚂蚱，而吃足了鱼、蝌蚪、水牛子、蚂蚱等小动物后的鸡下的蛋，蛋黄都是鲜红的，这样的鸡蛋炒出来颜色非常特殊。虽然养鸡与割草没什么关系，但我们常常是在割草的空隙完成为鸡捞鱼捉虫。
其实那个年代养羊可不是所有的家庭都养得了的，那年头常常批资本主义，养羊虽然能给家庭带来经济收入，但有发展资本主义的嫌疑，只有成份好的家庭才能偷偷地养，没有人光明正大地养。养羊真的给我的家庭带来不少的收入。每年春天卖羊毛，妈妈都要给我们添夏装，秋天卖羊羔也会为我们添置防寒的衣物。由于养羊给我们带来实实在在的好处，我们打羊草也有劲。好多时候放学的路上都会薅一捆草带回来，甚至会在羊舍里看着羊儿把草吃完。
俗话说：三春不如一秋忙。入秋学校要放秋收假，我们这些半桩子秋收假的主要任务是打草。我们每天上山先打柴草，多是拔蒿子，拔过后要将其摊放在向阳的地方晾晒。待到傍晚的时候，用蒿草拧成草绳捆成一次背得动的捆子。打捆儿可有学问，实在的人为了一次多背些，要将蒿草稍与稍对接，根朝外，俗称“两打接稍”。而有的小朋友为了图好看，只是将根一侧摆齐了，不管稍一边多蓬松，这样的捆法我们称为“一头齐”。其实一捆“两打接稍”几乎是“一头齐”的两倍，但背同样重量的子，“一头齐”的梱儿可比“两打接稍”的看着捆大多了。邻居小宝家是继父，为讨继父的欢心，他总是那样干。常听他继父讲：我家小宝真能干，每天去山里打草回来，草捆子都比同龄孩子的大。其实我们知道，他常常偷懒。他背的是“一头齐”，没人去捅破这层窗户纸。
那年头秋天上山打草，中午回家胳膊上挎一篮子给猪吃的野菜，肩上还要扛一捆喂羊的草。只有到晚上才能往家背晒干的柴草，而常常是背回来一趟，到家吃根黄瓜或吃个柿子，喝点凉水，还会趁天凉快再背一趟。每个夏天有半桩子的家庭柴草垛都会攒很大。
其实在秋天我们更爱打羊草，一是自己家的羊有吃的，更重要的是一旦大雪封山，生产队会买个人家的羊草，虽然只有2—3分钱一斤，但一次卖千八百斤的，收入几十元。对没有什么花销的小学生来说，可是不小的积蓄，一年都花不完。
当年学校也经常组织我们打草，上小学、中学的时候都组织过，有的生产队收干草，学校联系好生产队，我们就天天上学带草，带来的草学校集中起来。为了检验每个学生是否完成了任务指标，带来的草要估斤。在我的记忆中，当年的劳动委员看好了一位女同学，每次她带的草少，但估的斤数要比别的同学多。班里同学中曾流传过“朝中有人好做官”，也许这话在如今的生活中真的是这么回事。学校把草再卖给生产队，钱归学校作为班费。
打草不小心用镰刀划破手是常有的事，那时没有创可贴之类的东西，就地取材，干脆就撮一撮干土敷在上面，用嘴吹吹，嘴里会不停地说“土土……你吃血”一会儿血就止住了，从没见有谁得破伤风啥的。让现在的医生看见，肯定会大呼“不得了”！
想起上山打草的日子，也很有意思，一切都自己把握，你愿意干就干会儿，愿意歇就歇会儿，没有人管你，你自己管自己。累了，去山坡上摘点儿梨、摘点酸枣儿，饿了，吃点自带的烙饼，就着清甜的泉水，呼吸着山野的风，也是很有情趣的，浑身的劳累也就消失了。沟崖路旁，有长得很茂盛的酸不溜，味道酸酸的，吃多了能把牙酸倒，回家后都咬不动饼子。还可以沿河捞小鱼儿，一群群的小鱼在水里游来游去，像一幅游走的动画。等游到岸边的时候，一伸手就能捧出几条，双手捧着小鱼在水中游来游去，很滑腻很凉爽，开心极了。我们常常会用细树根将捉到的鱼串起来，拿回家里可是鸡的上好饲料。
在那个年代，打草累了，我更喜欢站在山坡上遥望的感觉，有草的地方一般离村子几华里，近的地方早就被人们割过了。望着山下的村庄——那是我生命的摇篮，那是带给我多少幸福和快乐的村庄啊！
秋日在山上打草，那是多么好的日子、多么好的时光啊！
时间过得真快，离开我的远山、我的草甸子，还有那些打草的小哥们已经几十年了，如今由于过度的开发，很难见到那宽阔的草甸子、淡淡的线条浑圆的远山。但每次途经老家的野外，偶尔见到一片草地，哪怕只是一片小小的草地，都会勾起我对那片曾经打过草的草甸子的回忆，更忘不了那些曾经和我一起在草甸子打过草的伙伴们。
老家文章9：老家勺子井
文/李国民
老家的勺子井，位于孟津县小浪底镇（原马屯镇）最东端李家岭村红石嘴和白鹤镇（原王良乡）牛王村三道岭、许家庄的交界处的山脚下，因该井外形酷似做饭的勺子，附近村民为其取名勺子井。
勺子井开挖于20世纪，井深约两丈，下尖上圆、提水红石台阶呈约60余度斜插分布，宛如巨大的饭勺放入井中。该井底部直径约一米，井口最大直径约三米，井内四周潮湿光滑，遍布青苔，水流叮咚作响，宛如世外神泉，也算方圆几里的一景。
勺子井因雨水沿沟而下，树枝、污泥、碎石块等杂物易于缠搅、淤积，常常堵塞泉眼或砌石坍塌，导致出水不畅或者断流。每年青壮劳力在枯水期淘井，对淤积物分门别类处置，下苦力清理淤积杂物、加固泉眼四周砌石，淙淙的清泉又汩汩而出。如遇连年大旱，井的水位则急剧降低，大多泉水断流、干涸，村民仅靠少有的渗水、滴水维持生计，村民三更半夜排队刮水、等水是家常便饭，水贵如油，挑水难于登天的感受最为真切。这也是寂静的山谷最为热闹的时候，闲来无聊的姑娘小伙也会苦中作乐，随心吆喝几句顺口溜或哼几段山歌，质朴诱人的歌声嘹亮悠长，来排遣等水、挑水的无奈和烦恼，冲淡泪洒勺子井盼水的糟糕心情。
牛王村20世纪已两次实施提改水工程，利用县里专项拨物和村民以工代赈的方式，在岭上空地修建了两座简易提水站，利用地势水压差为各家供水，并配备有两名专职水站管理员，满足了部分村民人畜吃水问题，提水站“吃水不忘共产党，幸福生活万年长”的水泥对联，虽经沧桑岁月的剥蚀，但至今依旧清晰可见。
随着时间的推移，供水条件的不断改善，勺子井的作用则相应不断削弱，仅作为不时之需的应急备用水源，但每年村里坚持组织青壮劳力淘井。
近年，甘甜的自来水已进村入户，勺子井已完成了历史使命，逐步淡出人们的视野，最终退出了历史舞台，但勺子井默默无闻、滋养一方水土，功不可没，值得村民们世代铭记，留住乡愁乡韵又多了一个去处。
老家文章10：舌尖上的荠菜花
文/毕雨梅
初夏之季，在我的老家，正是人们吃野菜的好季节，而吃得最多的野菜，是荠菜。
在天气晴好、空气清明的日子，当你到郊野踏青的时候，总能看到田间地头，有人挎着小篮子，拿着小铲子，翻动着黑土地挖荠菜。
我对野菜认识得很少。如果在农贸市场，我只认识山芹菜、刺老芽等很少的几种。如果在山野田畴，在一片茂盛的葱茏中，我也只认识生长在地头的荠菜。
荠菜又名菱角菜、麦地菜，为十字花科一年或二年生草本植物，叶嫩绿，根白，气味独特，泛着大地泥土的芬芳。在乍暖还寒的初春，在阵阵还裹挟着凛冽气息的春风里，荠菜便欣欣然，如小草一般，在田间地头、溪水河畔顽强地拱了出来，悄悄地生长，又悄悄地上了人家的餐桌，赢得了烟火尘世的青睐。
荠菜既是我们餐桌上的美食，也是一种地道的药材。它富含荠菜酸、蛋白质、胡萝卜素以及人体所需要的各种氨基酸和矿物质，具有和脾、利水、止血、明目、抗癌等功效。俗语说：“三月三，荠菜当灵丹。”所以，此时不食又待何时呢？
荠菜烹饪的方法很多，人们可以按照自己的口味和喜好，恣意地煎、炒、凉拌、做汤、包馅、炸丸子等。平日，我喜欢用猪肉和荠菜一起拌馅包饺子，或用土豆和荠菜一起做汤。猪肉荠菜馅的饺子，既有肉的浓香又有大自然的清香，吃到嘴里，它们在舌尖上缠绵，很令人回味。土豆和荠菜一起做汤，那土豆的绵柔和荠菜的鲜香味，让你吃了这次还想下次。
早在唐朝，人们就开始用荠菜包馅做煎饼了。宋朝辛弃疾亦云：“春日平原荠菜花，新耕雨后落群鸦。”可见，春天吃荠菜，古已有之。“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”辛弃疾在这首《鹧鸪天·代人赋》词中，描述了荠菜欣欣向荣的一派春景。《诗经》里也有“甘之如荠”的说法。
前几天的一个周末，我和爱人沐浴着和煦的阳光，迎着融融的清风，走进了一脉清新碧绿的郊野。在清丽婉转的鸟鸣声中，我们流连于田间地头挖荠菜。在山野田头，感受着一朵一簇的荠菜花匍匐于大地上的真诚，感受着阳光下小草的明媚，只觉得大自然风物和美、安宁，令人心中愉悦。
在这个丰盈美丽的季节里，携筐于田野地头挖荠菜，挖的是轻松、是快乐。看着充满生命活力的小小荠菜花，闻着飘散在空气中的淡淡荠菜花的馨香，好似吃到了美味的荠菜，荠菜的香留在了味觉里，氤氲在了舌尖上……
老家文章11：梦里最忆是老家
文/马西良
每个人都有自己的老家，那是心灵最温馨的避风港。我的老家离城只有十里多路，依山傍水，站在山上能望见城里的龙泉塔，夜静时躺在床上能听见哗哗的河水声。那里有日升月落，那里有晨炊晚烟，里有飘荡在原野上的白云，那里有屋舍篱笆，那里有鸡啼犬吠。在那里，我度过了童年最美好的时光。
人到中年以后再回老家，往往有新鲜的感觉：山没有那么大了，河没有那么清澈了，熟人没有那么多了。但是没变的是乡音、乡情、是乳名，还有飘荡在村子里的那种味道。每一块石头都有一段故事，每一个小巷都有一段佳话。
老家是陈年的酒，时光的流逝使它变得更纯更香；老家是村头夕阳下飘动的白发，在时时召唤你的归来；老家是一盏永不熄灭的灯，永远照耀在你的左右让你不会迷失方向；老家是儿时玩伴的一声问候，老家是漂泊游子听到的一句乡音；老家是情思——剪不断，理还乱；老家是淡淡的忧愁——欲说无言；老家是根，是永远也割舍不断的根，随着岁月的增加在人的心目会越扎越深。
老家不远处的九鼎茂隆山，山顶有一处原来用原木搭成后来换成钢管的山架子，传说是航空标识、测绘标志，常常有部队的人来测量。山前有金马驹的传说，山后有百年的梨园，黄梨熟了，几里地都能闻到香味。老家门前的小河边有着碧绿的杨树、金黄的垂柳，夏天还有清香的薄荷、嫩绿的水草、五彩缤纷的小花、叽叽喳喳的小鸟，更多的是一群、一群的小鱼儿游来游去。童年的我常常蹲在水边，将手指粘满饭米放在水里，不一会儿，小鱼就会游过来用它们细小的牙齿轻轻敲打我的手指，多么的痒痒和快活！用一只吃饭的碗，扣上挖开小洞的纱布，放入饵料，不一会逮回几条活蹦乱跳的小鱼。如今回忆起来更觉得这种快乐是那样的纯真和难得。
一村人和和睦睦，谁家有个红白事，村里人都主动靠上帮助料理，中午晚上河崖碾盘是他们的公共餐桌。自己地里打出的麦子蒸出的馒头，掀开蒸笼，满村都是香气。皓月当空，如银的月光透过繁密的枝叶斑驳地洒在村里幽雅的小路上，鸟儿已安然入眠，只有风儿还在不停地轻轻地吹拂。漫步在河边朦胧的树影里，脚踩在落叶上，发出“沙沙沙”的响声，这唯一的声响反衬出夜的寂静。看书学习用功累了困了，到河边散散步，听听流水的响声，掬一捧河水洗一把脸，让你身心放松，困意全无，此时的老家静谧醉人。
记得有一首诗，写出了对老家的情怀：“老家/是母亲腌制咸菜的缸/储存着捞不完的爱/老家/是父亲播种的土地/生长着如山的期望/老家/是兄弟姐妹叽叽喳喳的天堂/维系着血缘的通畅/老家/是踏实温暖的土炕/积蓄着游子的能量/老家……”
我的童年既写满了欢乐，也与父母一起感受到了生活的苦辛。人到中年，每遇到不顺心之时或者触景生情，常常会想起我的童年时光，于是老家的一切便会时常在我的梦里重现，抚慰我那颗善感脆弱的心，增强我对亲人对友人感恩的情怀、对生活对工作的动力和激情。
老家文章12：栽满石榴树的家园
文/高友云
在老家，百姓若是盖了新房，一定会郑重地在屋檐下种上一棵石榴，所以家家院子里都有石榴树，有的还不止一棵。一年由春到冬，石榴充满生机，有叶能够遮阴，有花能够观赏，有果实能够享用，还可以在情感上有所寄托——成年人念着多子多福的俗语，孩子们则是盯着树梢的果实由小变大，红红黄黄的，挂在枝头咧嘴笑。
有园艺专家说，石榴就是天生的美人树。石榴的美，不在青春靓丽，反而在于少年老成。它似乎一存活就承担着某种使命，自小就似参透世间沧桑，树皮早早就有了疤痕、斑点、结节，形成自然的苍颜和老态，却又坚韧地活着，每年春来发芽，夏来开花，秋来结果。
记得早先我们村最大的石榴树是六奶奶家的，树冠高出屋顶许多，隔得很远都可以看到。六奶奶住在我家前院，记忆中是满头银发，因为裹过脚，走路一颠一颠的，脸上永远带着慈爱的笑意。六奶奶家的石榴树究竟有多大？听大人们说，六奶奶嫁给六爷爷的时候，这棵石榴树已经有胳膊粗，枝干攀上了屋檐。当初是由六爷爷的爷爷从很遥远的地方移植而来。六爷爷并非在亲兄弟里行六，而是在一块儿挑担行走太行，从事长途贩运的一帮穷兄弟中行六。上世纪三四十年代，晋豫两省因为太行山的阻隔，物流不畅。这里的百姓只能翻越崇山峻岭，徒步穿过太行八陉之一的白陉，才能实现平原、山区的货物交换。冒着危险当一名担山人，挣些辛苦钱养家是当时青壮年的向往。石榴树并没有给六奶奶带来好福气，她光光鲜鲜嫁给六爷爷的第三个年头，六爷爷就在一次担山途中失足坠崖，尸骨无存，给六奶奶留下一个不满周岁的儿子。一块儿担山的众兄弟们商议，每家都送一个男孩上门，叩头认干娘，与六奶奶的儿子结为兄弟。为了六爷爷的血脉，为了一帮担山兄弟的亲情和重托，六奶奶最终没有离开这个长着一棵高大石榴树的家，没有离开这个春夏之交处处盛开石榴花的村子。再后来，在儿子5岁时突发急病不治而亡后，六奶奶更是将全部感情寄托到了干儿子们身上，像亲娘一样宠溺爱护他们。她给所有的干儿子们重新起了乳名，排了行，每个人名字里都有一个山字。每一家都欣然接受了六奶奶的安排，并叮嘱孩子们像亲儿子一样亲近她孝敬她。至于我，作为干二代，从小也在六奶奶膝前缠绕，六奶奶家的石榴给了我太多甜美的记忆。
六奶奶在上个世纪九十年代去世，享年九十六岁。从社会学角度来定义，六奶奶是一个孤寡老人，但她的一生，从来不曾孤独，她的亲人比谁都多。她的死更是牵动了一个村子的哀伤，她的众多干儿孙辈，携手为她办了一场堪称风光的葬礼。葬礼的规模场面，送葬的人数超过了十里八村任何一个子女双全的老人。
在我的记忆里，六奶奶去世后的那个春天，她家院子里的那棵老石榴树没有再发芽，随后便枯死了。那棵石榴树却也像六奶奶一样留在我的记忆里，坚毅，慈祥。
六奶奶爱六爷爷，也爱上了石榴村，把一生奉献给了石榴村的孩子们。石榴村的人们也没有辜负六奶奶，成群的晚辈像石榴的籽粒一样集结在她周围，给了她一生一世的幸福。
我时常想，假如六奶奶生活到现在该有多好！脱贫攻坚，会有很多素不相识的人来嘘寒问暖，把慰问品、养老金送到手里，医生会坐在床边，细心地给她检查身体，陪她聊天，像我一样亲切地叫她奶奶。
老家文章13：碾麦仁
文/张忠信
农村老家的院子里，有麦仁，是把麦粒的外皮碾去后加工的。如今的超市里卖的麦仁是如何加工的我不知道，只知道我小时候家里的麦仁都是到石碾上去碾的，乡下人都叫碾麦仁。
麦仁可以用慢火滚麦仁饭，可以与南瓜同煮成南瓜汤麦仁饭，很好吃，还可以用慢火把麦仁炒了后，放上一大锅水熬饭汤。这可是夏天消暑解渴的好饮料。
每年麦收后，娘把新收的麦子用簸萁颠簸干净放在簸箩里，盛上适量干净的清水，把麦粒湿透拌匀，晾到既无水又保湿润。之后，娘给我一个扫碾条帚，让我去碾棚看碾。看碾是农村孩子们常干的事。到碾棚后，倘若碾闲着，就把条帚放在碾盘上，撒腿跑回家，和娘一起把麦子端来推碾；如果有人家正用着，或是已有几户人家待用，就把条帚按顺序摆放在碾旁，这叫“等碾”。
碾麦仁时，摊在碾盘上的麦粒既不能太薄，也不能太厚。太薄了容易把麦粒碾碎，保证不了碾出的麦仁颗粒完整；太厚了，碾推起来费力气。娘在这方面经验丰富，能拿捏得恰到好处。往碾盘上添加麦粒时，要倒在碾砣的里首，麦粒在碾砣的重压碾搓下一次拥挤着慢慢由里到外，在碾砣外的碾盘边隆起一趟碾过的麦粒，于是，用簸萁收起碾过的麦粒，重新倒在碾砣里面的位置，开始新一轮的碾、压、搓。汗流满面，气喘吁吁，一遍又一遍地碾压，一个个白白胖胖的麦仁千呼万唤始出来，上面还附着些白茸茸的麦皮“胎毛”呢。
娘把碾好的麦仁收回家，再用簸萁把麦仁粒上的茸毛簸干净，就可下锅了。麦仁饭很有嚼头，扒上一口，反复咀嚼，方才品出其中的味道。熬麦仁饭时，若再加上熟红了皮的南瓜，做成南瓜麦仁饭，南瓜软，麦仁粒筋道，看着吃着都别有一番滋味。有时，娘把麦仁炒了，熬成一锅饭汤。我把饭汤装在瓶子里，用麻线拴住瓶口，提着去上学。同学之间互敬互让喝着麦仁饭汤，品着难忘的清香，增进着友情。
碾麦仁，回味美好的童年时光。
老家文章14：最喜乡下听雨声
文/周进军
记得在老家的小角楼上，开有一个小天窗。是时夏日炎炎，夜晚我打着赤膊，挂条裤衩，搭一条黑不黑白不白的毛巾，提一桶水，汗流浃背，捧着珍藏的发毛的线装书翻看起来。
“千条线，万条线，掉在河里都不见。”一阵闷风，惊喜雨来，记起了小诗：“夜深人未静，楼暑梦难成。忽听瓦上雨，可怜二三声。”这老天爷很会吊人胃口，下了几滴雨就没了影子。熬到下半夜，狂风大作后，只听哗哗哗！果然下起了大雨，弄得老屋墙上屋漏斑斑。第二天早上，发现枕旁那本线装书被弄上了水迹。心里发烦。唉，这雨。
雨和阳光一样，一年四季总伴随着我们。虽然说“雨后见彩虹”，但过去就过去了。每当静下心来回忆，是那么亲切那么可爱。
故乡的老屋已回不去了。每遇刮风下雨，老屋仿佛似无舵的小船在风雨中摇曳。转眼已到了中年，我住进了城里的鸟笼屋。无聊在家，过上闲逸弄孙的日子。按朋友安慰的话，是“尽享天伦之乐”。也是盛夏，一日午后，我在书房里涂抹文字。狂风突来，天昏地暗，还来不及关上窗户，一阵风即将我桌上的手稿卷走。眼看着我的手稿冲出窗外，在天空中飘呀飘的，消失在看不到的地方。接着暴雨袭来，我在想，说不定这份手稿还活着，或许真成了一首会飞的诗笺。
又一日，我和朋友自驾出行，前往本地一风景区。天黑遇雨，下榻一农家小店。住在一个小角楼上，颇有点像老家老屋。楼板一晃一晃地，抬手可触摸屋梁。桌上备有一支以防停电用的蜡烛。有一活动木窗，窗外是黑沉沉的山影，村子昏昏，亮着几点灯光。雨还在淅淅沥沥下着，屋后芭蕉叶上传来雨声叮叮作响，遂感陆游诗：“衣上征程染酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”在他乡听雨，也是别有滋味在心头。
今年的夏天热于往年，连日无风无雨，汗衫常常湿透，身上粘糊糊的，很不舒服。一岁多小外孙在这，怕开空调着了凉，好听点是节约能源，干脆把空调空着。电风扇加芭蕉扇，扇的都是发烫的风，撑到半夜，稍觉凉快，便欲去睡。却听到别人家楼上空调呼呼作响。滴滴答答的水声打在铁皮雨棚上，要多烦有多烦。我把窗户关上，还是有声音扰耳。转而我把此声当做雨声，便慢慢冒出前人诗句“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”，“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”。于是，不知不觉“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”。
住在城里，是很难听到下雨声。哪去了？听到的滴答声难以分别是雨声还是空调滴水声。这倒让我怀念起昔日乡下雨声的况味。
城里乡下，乡下城里，雨还是天上的雨，窗已不是昨日的窗。人是昨天的人，我已不是昨天的我。记得有这几句话：少年听雨是雨，听声是声；中年听雨不是雨，听声不是声；老年听雨还是雨，听声还是声。
若还能回到乡下，静静地享受听雨，手捧一杯清茶，不去想什么，该有多好。