请欣赏玉米散文（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
玉米散文1：乡村走来的玉米
文/陈树庆
漫步在城市的街道上，突然传来一股诱人的烤玉米香味，忍不住一路探寻，当我的目光触到一处小吃摊时，三步并作两步走到近前，只见烤箱上面放着一排嫩玉米，外焦里黄，散发出特有的香甜味，十分诱人。
玉米是北方最常见、最普通的农作物。乡下人一般不会把玉米当成土特产，但在我心中，玉米的味道却最令我记忆犹新。记得小时候，每到玉米成熟季节，我们孩子们难以控制焦急等待的心情，迫不及待地往自家的玉米地里钻。听大人说，从玉米绣出红缨开始二十一天后就可以吃了，记忆里水煮嫩玉米最好吃。玉米从玉米棵上掰下来拿回家中，剥去那包裹得紧紧的青青的叶片，掐去玉米顶端上斑斓的“红缨”，便露出金黄鲜嫩的颗粒，明眸皓齿一般，把嫩乎乎的小玉米丢进煮饭的开水锅里一起煮。不一会儿，嫩玉米就煮熟了，玉米的香味开始弥漫，我抑制住去掀锅盖的冲动，母亲赶紧捞出来放进盛凉水的盆子里冷却。吃嫩玉米不应叫吃，而应叫啃才对。煮熟的嫩玉米水灵灵的，热气氤氲，用双手握住玉米的两头，用牙齿轻轻地啃食，一啃，那玉米颗粒会“蓬、蓬”地一声一声地绽裂开来，蘸得满嘴都是，不仅连叫“好吃啊，真好吃！”齿颊留香，令人几天都沉浸在美味里。
每当玉米成熟，对于我们小孩子来说，最大的乐趣是烤玉米，几个小伙伴聚到一起，跑到地里把玉米撕开一点，用大拇指掐一掐玉米是老了还是嫩嫩？如果冒浆，则嫌嫩；如果表面没硬，中间会冒浆，则烤着吃正好；如果掐不动也不冒浆，则老了。然后一溜烟似地跑到地头拐角田埂的小土坎下，找上几块砖头搭建成简易的灶台，白天乡亲们在田间除的杂草，历经一天的太阳暴晒也渐渐变干了，在简易的灶台之下用这些干草点起小火，烧烤就这样开始了。我们一层层剥去翠绿的玉米包皮，揪掉玉米须，最后只剩下薄薄的一层皮，透过细细的绿皮，隐隐能看到里面金黄的玉米粒，整齐地排列着。剥去青皮的玉米插上小棍，轻轻地把玉米架在简易的烧烤灶台上烧烤。不一会，伴着清脆的“噼噼啪啪”的脆响，玉米开始散发出清香，令人垂涎欲滴，烤熟了，不管三七二十一拿起就吃，那真是世间绝无的佳肴美味。
眼下又到玉米成熟的季节，煮玉米、烤玉米是很多人喜爱的美食。现在，玉米早就走下了农家的餐桌，已从主粮变为副食，偶尔想吃，就去地里将鲜嫩的玉米掰几穗，用自己的创造力调剂得美味些。乡下的玉米也走出了农村，融入了城市，走进了城市的酒店、超市，在城市安家落户，成为城市人的美食之一，经常会在城市街道边见着烤玉米、煮玉米的。有时，会买上一两个，解解馋，狼吞虎咽一番，但每次吃完后都会怅然若失，玉米香甜依旧，但却总感觉少了几分味道，只是觉得不如儿时曾经拥有的玉米味道。
每到玉米成熟的时候，家乡那片绿油油的玉米地，那一穗穗饱满香甜的玉米会出现在梦里，让我明白，家乡的玉米味道与众不同，那份香甜的感觉，已烙印在我的味觉中。
玉米散文2：玉米美食
文/孙文胜
秋分一到，几场强劲的热风刮过，渭河河谷成片的玉米林就慢慢褪去青纱，逐渐换上了成熟的妆容。等到中秋，围着圆桌吃过月饼，扳棒的、砍秆的、肩扛的、车载的收玉米人吆吆喝喝地就布满了河谷。
新玉米收回来，大部分会打包上市。留下的一袋半袋，是农家搭配生活的储备。吃玉米，熬玉米糁是首选。玉米糁熬制有窍道。熬时若加一小勺碱面，粥就特别黏糊，老幼皆宜。这种粥会吃的人，嘴巴顺着碗边转，吃完后碗里很干净；不会吃的人，左挑右刨，碗里就乱成了马蜂窝。吃糁子，最佳拍档是油泼辣子酸黄菜。夹一筷头菜，刨一筷头粥，酸辣绵软，口舌生津。关中乡下有句话叫“吃饱了，喝胀了，跟皇上他爸一样咧”，说的就是冬日暖阳下喝玉米粥的感觉和意境。
玉米粒晒干磨成面，打成糊饭叫“搅团”。关中人“搅团”有三吃，即水围城、凉鱼鱼儿、切片片。“水围城”，是热吃。调好汁子，舀一勺热搅团在里边，稍凉后，就着汁子夹块儿吃。吃的时候不能急，急则会烫了嘴，烧了喉。凉鱼鱼儿，是用漏勺漏出来的。漏的时候，勺抬高点，鱼儿细长，落低一点，鱼儿就短粗，胖瘦俊丑全凭个人喜好。鱼儿跳水，手一划动，就成群结队地游动。看了，不由得你心不动。凉片片是热搅团放在盘子里晾出来的。炎炎盛夏，凉鱼鱼儿凉片片浇上酸菜汁，放上红辣椒、绿韭菜，酸酸的、辣辣的、红红的、绿绿的、油油的、汪汪的，让你口舌生津。
干玉米嘣豆豆，很有特色。小时候炒豆子的情景，记忆犹新。土灶坑旁，哥添柴火我扯风箱，谁都想把锅赶紧烧热，好让娘炒豆儿。娘把半盆沙子倒进锅，拿一个玉米芯儿，呼啦呼啦搅一阵儿，摊平手掌试试温。感觉灼灼的，就把玉米豆儿倒进去。她边搅动边吩咐我和哥改文火。突然，一粒豆儿炒热了，“啪”的一声蹦起来。“噼噼啪啪”，接着又有一群豆儿蹦起来，间或还有的炸开了花。我忍不住起身朝锅里看，滚烫的豆儿蹦到人脸上，麻酥酥地痒、热乎乎地疼。豆儿熟了，娘用筛子罗净沙，我捏三五粒抛起来，张嘴接住，“嘎嘣”一咬，满口溢香。
父母不在，我嘴馋时也偷学娘炒豆儿。我怕用沙子露馅，就搂一抱麦秸文火干炒。豆儿半熟，调一碗底油盐汁儿，用筷头撩拨其上。“滋啦滋啦”，锅里就升腾起一团热气。再煨一把文火，喷香的玉米粒就鼓突突、亮晶晶的，吃起来又香又耐嚼。上课时忍不住偷吃，老师看见油乎乎的嘴唇，总是免不了罚站的待遇。
玉米的美味，准确应该是从白露算起。那时，粗壮的棒子刚刚从秸秆上分身。拨开青皮，轻掐一下鼓胀的籽粒，白色的浆汁不小心就扑射到脸颊上。这时的玉米营养极其丰富，或煮、或烤、或熬随你意。
煮玉米谁都会，烤玉米也简单。农村家家几乎都有土锅灶，柴火正红时，丢几个剥皮棒子进灶膛，三翻两转，个个就金黄喷香。煮烤的太烧不好拿，娘就插上筷子让我们举着吃。村街上，小伙伴你举一枚，我举一枚，满街暗香涌动。当然，秋燥时，能喝上嫩玉米熬的排骨汤也别有风味。
玉米散文3：扒玉米
文/姜义学
“社员们请注意了，社员们请注意了。今日咱队里扒玉米，这次玉米多，大家不要抢，谁家都有份儿，够你们扒半天的。开始！”
一个烟雾缭绕的清晨，生产队长的一声“开始”，就像发令枪一样，操着家伙的社员们百米冲刺般冲上了玉米堆，开始疯狂抢玉米。
生产队组织社员扒玉米皮，不记工分，只给玉米皮。不管扒多扒少，玉米皮全归自家。因此，抢玉米就成了重头戏，谁家抢的玉米多，扒下的玉米皮就多，谁家就高兴，谁家就有资本炫耀，谁家日子就好过。谁家抢玉米少，谁家扒下的玉米皮就少，谁家就沮丧。
玉米皮的用处真多。那年月，手巧的姑娘媳妇们，用洁白的玉米皮和麦秸草搞草编，在她们灵巧的双手下，能编成各种各样的草制品，这些看起来不起眼的东西，能漂洋过海，赚不少钱呢！几乎家家户户都用玉米皮编蒲团，上了年岁的人吃饭或烧火的时候，喜欢坐在蒲团上。娘做针线活或晚上乘凉的时候，也喜欢坐在蒲团上。爹经常将玉米皮捻成绳，用来捆绑东西，或直接用玉米皮捆东西。冬天的时候，爹也经常把玉米皮塞在棉鞋里，充当鞋垫子，既吸湿又保暖。谁家的盖垫坏了，就用玉米皮包起来，再用麻线订结实。也有用玉米皮当铺锅草的，蒸出来的馒头香喷喷的。玉米的外皮既黑又无弹性，但舍不得整顿饭烧，一般用来当引火草。
难怪大人孩子这样没命的抢玉米。为了抢更多的玉米，各家各户费尽心思。抢玉米就像上战场，麻袋、笸箩、簸萁、筐，包袱、被单都用上，能用的工具全拿出来，一家人全上。大人恨自己少了几只手，两只手就像耙子一样，没命地把玉米往筐里扒，扒满筐迅速运出来倒在自家地盘上。小孩子拼命往筐里捡，捡多了提不动，累得嗷嗷大哭，一个劲儿地喊爹叫娘。
抢玉米简直不要命。用手扒，指甲和手指被玉米划破了，手背被别人误伤挖破了，脚踝处的皮肤被戳破了，全然不顾。有的鼻子碰破了，不停地流着血，滴在衣服上，滴在玉米上，哪管鼻子流血，塞些玉米皮堵上，也不停地抢玉米。
抢、抢、抢……只要能多抢些玉米，其它管它呢。鼻涕流到嘴边顾不上甩，裤子裂开了缝顾不上换，喊爹叫娘声此起彼伏。只一刻工夫，小山似的玉米堆不见了，变成了一家一户的小玉米堆。
一家人围着抢来的玉米，高兴地扒着玉米皮。撕裂的玉米皮，发出“哧哧”声响，像欢歌，像笑语，飞进了庄户人的心窝，给家家户户带来了丰收欢乐。
玉米散文4：一株玉米的花样年华
文/雨兰
初夏的阳光，明亮而温暖。初夏的风，温暖而柔和。
我家有玉米姑娘，初长成。
我不说离我太远的，我就说这一棵，离我最近的这一棵，我钟情的这一棵，我内心里默默宠爱的这一棵。我不说她的前生，也不说她的来世，我只从她的现在说起，向你说一说她的美，她的清澈，她的蓬勃朝气，她的花样年华。
看，她呀，这一棵青春期的玉米，她得天地灵气，她吮吸日月精华，她散发着清新的气息。她是不是特别喜欢夏日的清风？每一阵凉风吹来，她都尽情地舒展着自己。她可真是长袖善舞呵，碧绿色的衣袂飘飘，她是多么美！她在风里轻轻地吟着唱着，有少女的天真、无邪，更有女孩的娇羞、娇媚。
她蓬蓬勃勃，她活泼自在，“葱葱郁郁气佳哉”，说的就是她了。当然，这是我轻轻说给她的。
她一点一点地长高，她一点一点地变得丰润，她的身段越来越修长俊美，她站在那儿，真是玉立亭亭，风采熠熠。
她慢慢长出白皙、娇嫩的小脚趾，一只又一只，多么精致，多么秀美。青色中透出白皙，微凉。青草绿色的长发不时拂过她小小的脚踝，让她有一点点的痒，她微微地笑了，内心里有小小的暖，小小的甜，小小的醉。
她的身体是新鲜的、水嫩的、甜蜜的。她沐风而歌，她向月而舞，她安然自足，她轻灵婉然，她尽情地享受着属于自己的好日子，陶醉于自己生命的美好时光。
经常，我也在猜想她。她是不是这样告诉自己：生命的每一天都是美的，每一天都是新鲜的，都是唯一的，都是值得纪念的，你要珍重，你要热爱，迎接每一天，以快乐的心情，以感恩的心情，以美好的心情。幸福是新鲜的，即使是给你的疼痛也是新鲜的。
她是不是这样勉励自己：你要歌唱，美丽地歌唱，恬静地歌唱，即使是唱给一个人听；你要倾听，即使是倾听自己内心的声音。活着，就要心怀诗意，就要心怀光明，多么美好，多么有意思。
当然，她也懂得倾听，她倾听夏日的美妙风声，倾听野花打开小小的心扉的声音，倾听露珠从她长长的臂膊上滑落的声音，倾听虫儿温柔又嘹亮的鸣叫。这些声音多么美好，她喜欢，她无比地喜欢，怎么听也听不厌倦。她说不出话来，就用臂膊的轻舞去说，就用身体的战栗去说，一遍遍地说。
日子在慢慢延展。从夏天延展到秋天。
亲爱的玉米姑娘，她已经褪去内心的青涩，开始变得安详持重，变得隐忍坚定，她的腰身逐渐变得丰腴、粗壮，原来，她开始了默默的孕育。
是的，她就要成为幸福的小母亲了。接下来，她一点一点地为能够成为合格的小母亲而做着种种准备。
她要默默地积蓄力量，积蓄养料，让自己既要能承受日晒干旱，又要学会面对风狂雨骤。
她要把生命之根倔强地往下扎。她的那些白皙、娇嫩的小脚趾开始变得粗壮、有力，每一只都紧紧地、牢固地抓住大地。然后，慢慢长成独特的大脚板，那是茁壮有力的大脚板，那是玉米族徽的大脚板。
她圆圆的大脚板像锚，紧紧地锚住大地妈妈的胸膛。稳固住自己就是稳固住未来，就是稳固住永久，玉米家族的未来与永久。
她还是那么美，她当然还是那么美，这棵亲爱的玉米，她只是由少女的柔美和秀美，长成少妇的强壮、粗犷之美。
只因为，她是母亲，骄傲的母亲，自豪的母亲，勇敢的母亲，有责任的母亲。
她是母亲，对孩子就有种本能的责任和护佑。
她是母亲，她就要坚守着自己内心的信念，坚守着自己一生的使命。
风狂雨骤的日子，她要站得稳当、稳定，她要在风雨里立定精神，不左摇右摆，也不摧眉折腰。
她是大地妈妈骄傲的女儿，她要在广阔的大地上继续书写着自己的美好华年……
玉米散文5：玉米生香
文/陈重阳
玉米，这漂洋过海的舶来品，一经落地生根，就表现出特有的风貌。在千姿百态、丰富多彩的各类作物中，它茎叶繁茂，苍翠挺拔，风格别具，在农事的画卷上书写了浓墨重彩的一页。
玉米在家乡种植非常广泛。六月间，小麦刚收过，大田里的男女老少，顶着热辣辣的太阳开始种玉米。沿着麦茬垄，隔行间植。大人以锄挖出窝子，小孩丢下玉米粒，亦步亦趋，节拍紧凑。赶的是节气，也是希望。播种以后，还要间苗、定苗、除草，后续工程亦是庞大。尤其到了伏天，玉米盖过人的高度，一头扎进玉米地里，那种湿热、憋屈，让人觉得胸闷气短，浑身淌汗。裸露的臂膀，被刀剑一样的叶子划出一道道鲜红的血印子，锥心刺骨地疼。不由得感叹，伺候庄稼真辛苦啊！
没有苦，哪来的甜？
到了收获的秋天，大田的玉米个个威武雄壮，士兵一样打下了四野江山。玉米娃娃则展缨露齿，笑意盈盈。大人小孩踮着脚，喜滋滋地去掰。咔嚓咔嚓之声，就像幸福生活的拔节之音，鼓荡在原野，鼓荡在农家人的心田。玉米棒子“丢盔弃甲”被庄稼人斩获后，服服帖帖，被一车子一车子“押”回农家小院。
平原无山，我对山的原始想象大约就是庭院的玉米了。那一堆玉米，金字塔式的顶尖几乎要越过围墙，的确像山一样。接下来的日子，给玉米一个一个去掉部分苞衣，结成串子，挂上树杈，工序不少。庄稼人白天下地耕种，晚上加班侍弄这些所谓的闲活儿。农家人的心里怀揣着一个“赶”字，活不赶，那哪成呢？于是那些个月凉如水的夜，沉寂中伴着刺啦刺啦玉米脱皮的声音，直到夜阑更深。
玉米的吃法，被民间的创意和灵感演绎得五花八门。譬如嫩玉米，适合煮着吃。选择那种指甲掐下去扑哧能溅出水儿来的，裹几片苞衣清水蒸煮。不久，清香之气飘逸而出。煮玉米，图的是那个鲜劲儿，要趁热吃。口感香甜软糯，入口即化，一家人围坐在一起，热气氤氲，无论黄口小儿还是耄耋老人，你一个我一个，吃得津津有味。
乡下前些年烧过烟炕，烤玉米便是诞生于烤烟的火膛之中。下地回来捎几个嫩玉米棒子，带着厚厚的苞衣扔到火膛子里。风口被掩得差不多了，炭火收起刚烈的性子，温温吞吞，这时候烤玉米正好。须子、苞衣的草木精华之气，被火一点一滴煨至籽粒中。烤出的玉米，剥去灰黑的外衣，玉质呈露，焦香扑鼻，食之忘我。
玉米并不是靠收获这一阵子哗众取宠的。更多的时候，它坚守的是平实稠密的烟火日子。
一入冬，北方干冷干冷，人们没别的事，就待在家里头猫冬。金黄金黄的玉米棒子，爬在庭院的泡桐树上，或者一嘟噜挂在檐墙上，把农家小院打扮得充实丰盈，蛊惑得雀儿在地面上跳来跳去，颇有生趣。何以驱寒？玉米糁粥啊！把玉米磨成小颗粒、片片。开锅了，一边丢一边搅和，然后文火咕嘟咕嘟慢熬，连光阴也一寸一寸熬进去了。熬好的粥热气腾腾，黄亮浓稠，伴雪里蕻、大豆、咸菜疙瘩，吃得齿颊生香，浑身发烫。再大的寒气也遁于无形了。
此外，爆米花，是玉米最为华丽的呈现；玉米仁、玉米窝窝头等，是玉米粗粝性子的体现。无论如何，玉米和农家人的烟火日子纠缠在一起，彼此知根知底，生出一段宿缘。
秋天又至。玉米，这个温润美好的名字，再次唤醒了我的嗅觉。一缕一缕的清香，飘散在记忆的天空，撕扯着我剪不断理还乱的乡愁。
玉米散文6：故乡的玉米
文/王友明
金秋时节，我回到了故乡。那天，我是从县城骑着电动三轮车回家的，拉着老伴行驶在乡间小路上，两边全是一人多高的玉米，恰似走进了一线天。秋风吹过，绿色的玉米叶子“哗啦哗啦”作响，好似一排排列队整齐的士兵在呐喊；又好似装束严整的队伍，在等待出发的命令。我情不自禁地在路中央停下车来，让老伴用手机为我照了两张相，将自己的身心融入故乡金秋的怀抱。
季节变换得真快，一周前，田野里还曾经是玉米青春的领地。在这片领地上，青春的玉米燃烧着葱绿的色彩，周身膨胀着对土地盛大而蓬勃的情爱。玉米的花儿，开得“毕毕波波”。果实上红红的缨子，标志成熟的情爱需要明朗的天空。云在天空，溜得很高，不带一丝阴影。这时，人们不时来“打望打望”，不让那些脱索的羊，在玉米地边吞去几行舒展的叶子，涂乱这幅希望优美的巨画。一周后，玉米便有些不安分了，时常用它毛绒绒的“手”抚摸乡亲们的脸。不过，乡亲们的脸被它的“手”触摸得并不是很舒服，却是心甘情愿的。玉米褪去了青春的绿色，花儿已枯萎了，红缨子不再润泽而舒展，干绺绺的，如同老妇稀疏的白发，叶子上柔美的弧线已经渐渐消失，呈现出一种衰败的现象，接踵而来的便是成熟的丰美和甘饴。男的、女的、老的、少的，一头钻进高高的玉米地，忙活起来。那几天，每逢闲暇，我都要到玉米地头转悠转悠。那高高的玉米秸秆，被秋风吹拂得左右晃动，恰似美丽漂亮的女子在舞蹈；那朴朴素素、大大方方的玉米和金黄色的天花以及底部泛黄的老叶，相互摩擦着，发出“唰唰唰唰”的声音；那一枚枚棒棰似的玉米在淡黄色外衣的包裹下，在高高的秸秆上挺立着、张扬着；那一束束绸子般紫红色的玉米须，在粗大的玉米棒子尖端伸展着、飘扬着；偶尔也可以看到，裸露在外的黄澄澄的玉米棒棰成熟得恰如少妇丰满的乳房，那样鲜亮、那样诱人；那凝聚着父老乡亲们汗水的玉米，在秋阳的辉映下，就像一首写在田野里的诗行。来到一个高台，纵目远眺，四处是一望无际的玉米地，既可以观赏庞大玉米方阵的壮观，又能够领略那银色流动的韵律。那一刻，我真有一种冲动，一种想把自己永远融入于乡村田野的冲动。我不禁感慨：一片连一片的玉米地，真就是一本博大的散文巨着，让我读罢，醉意深深。
难道不是吗？那玉米叶子“唰唰唰唰”的声响，便是我翻阅书页的声音；那紫红色的玉米须随风飘扬，便是启开我心智的“向导”。看到田野里成熟的玉米，看到秋风一遍遍从玉米身上有滋有味有韵有律地抚摸而过，我彷佛听到了一种声音，那声音是心灵的撞击声，是从心田里发出的。动情地凝望着秋风中摇曳的玉米，我感到有一种陶醉，是一种幸福的陶醉、喜悦的陶醉、忘情的陶醉。的确，金秋是乡亲们最充实的岁月，最喜悦的岁月，最幸福的岁月。金秋时节，这布满硕大玉米的田野，便是乡亲们一年中最奢华的宴席。这秋色和秋声，是乡亲们生命中最刚强的音符，也是大地报答乡亲们的辛勤劳作回馈。
乡村的傍晚，轮廓是粗线条的，气氛是温馨幸福的。那一声声呼儿唤女吃饭的女人们的呼喊，那一阵阵鸡鸣狗跳的声音，连同老爷们儿讨论收获玉米方式的嗓门也是粗犷的，声音之中，充满着喜悦和幸福。因为，我在故乡小村住的时间长了，行走在大街小巷，仅凭声音就能听出是谁在说话。
开始收获了。一些心急的乡亲们等不得机械作业，便自己动手掰玉米，用三马车、电动车，将玉米棒子拉回家，或堆放在院中或堆放在街边。乡亲们手捧金色的玉米棒子，一种丰收的喜悦溢满心窝。走在大街小巷，我发现，父老乡亲谁也没功夫闲聊了，有时脸也顾不上抹一把，便忙碌起来。绝大部分乡亲们为了省时省力，便雇用大型玉米收获机来收，连收带拉一亩地80元。为赶时间，玉米收获机晚上继续作业。只见大型玉米收获机隆隆地快速“吞噬”着一行行玉米，紧接着经机器摘穗、剥皮后的金黄色玉米就自动进入储粮仓里；玉米收获机的尾部则抛下了一片片被粉碎的玉米秸秆，散发着一阵阵的香甜气味……
夜深了，躺在床上，我听到的全是农用三马车“突突突”的奔驰声，那是乡亲们在夜间忙碌着拉运玉米。我居住的院子，恰巧紧邻大街，夜深人静，只要三马车一过，睡眠不好的我便被惊醒，再难入睡。三马车过后，不经意间，我还会听到虫子的鸣声、老鼠的喧闹。有时，我干脆披衣下床，走出院外。秋夜的露水，有些沁人肌骨了，远处的田野里不时传来乡亲们的欢声笑语。乡亲们的话题，也像是被露水打湿了一样湿漉漉的，很有些分量。此刻，我立于街头，感受到远处秋声时时传来，在我心田缭绕，好似有一支故乡的歌谣在耳边响起，在心头飘荡。那是来自乡野的秋声，时时向我传递着故乡玉米丰收的消息。于是，我的情感深处，更凭添了浓郁的乡土深情。
故乡的玉米是个大丰收，个大粒饱，家家户户都要比往年多收一至两成。乡亲们手捧金色的玉米棒子，一种丰收的喜悦溢满心窝。不论是白天，还是晚上，乡亲们都忙碌着或剥玉米或装袋子，我和老伴儿也参与其中。玉米剥干净皮后，马上装袋，有的人家怕不好存放，或干脆卖给下村收玉米的贩子，或自己拉到镇上卖给粮站，有的想等玉米价格上涨再卖，便堆放在自家院子里，一片金黄色。
金秋时节的玉米，把故乡装点成一幅美丽的画卷！
玉米散文7：想走入冬天的玉米地
文/风瑟木美
想走入冬天的玉米地，抱着暗黄的玉米杆，或思念或发怔，想抱着玉米痛哭一场。
想抛却世间的繁芜，在村庄里呆一两个月。没有通讯，也不需要通讯，想忘记外面的世界，也不管人们是否将自己遗忘。想逃到远方最远处。
看着城市中一穗穗被剥开的玉米，感应支离破碎的人生，在饭桌上夹起一颗，品不出乡土的滋味。和米饭一起咽下，那一粒粒玉米，仿佛发着宝石的光芒，会闪耀，也会呼叫，我怀念乡村的玉米，含着一颗，仿佛含清泉，滋润了喉咙，也品出家的滋味。
想和温柔的三婶一起，给玉米施肥，之后抱回玉米棒取暖。一棵玉米从叶子到果实到枝干，都是我们的需要。它没有浪费。它把整个身躯都给了我们。我看着三婶脸上满足的笑，也发出了铃铛般的笑声，可那是在春季。
我们自己的家里没有地。甚至可以说，我从没有家。我的家在玉米地里。此时冬季，我想，三婶的玉米地里那一棵棵玉米一定是冷了。我想回去，抱着一株株玉米，贴着它们的身躯让它们给我取暖。它们一定比有肉体有血液的我暖。我想在没有月亮的晚上跟玉米交谈，说完该说的话后，和山坡一起静静入睡。
城市中的我好疲惫。身体的疲累并不算什么。心灵的喧嚣压住喉咙，喘不出气息。我想回去，在玉米依着的山脚边拣野果，我想回到梦里去。
可我每个清晨都会按时醒来。我走着，却挪不动脚步。在千里之外和玉米相呼应。玉米瘦弱的桔杆弯曲。像个犯错的孩子，我的手不敢触碰它们。一棵棵玉米密集着，像一大片森林。风吹过来，玉米上掉落针尖，玉米上还掉落翅膀，月亮，马。
翅膀，月亮，马……我每秒都用这些温暖明亮的词给自己堆砌行走的路，可我每秒都不能喊出他的名字。我和马热恋，可我不能真正地跨上他的背部。我只能在意念里跨着他。我们相互爱着，可我们不能再对话。
他的心也在桃源之内，可他的身体不能不回到更大的喧嚣中。我们隔河相望，他的身体在银河对岸。
我想抱着玉米，抱着我纯净的爱人。若干天以前他在我的身边像一个孩子，活泼风趣。我想带着他走入玉米地，在镜头的咔嚓声中定格我们凄美的笑，在镜头中和阳光和玉米，和山峰一起，定格我们未来的如意。可我们再也回不去。
就让我独自走着，不管夜有多黑，就让我独自回到温柔的梦里，一边微笑一边忧伤。就让我饱含着你目光中玉米般的芳香。注定，你这一辈子把一切都奉给了我。注定，你也是城市中孤独站立的，寂寞的玉米。
往后的日子没再联系，可山坡上的玉米依旧站立着，冬天过后再一次拔节。我们渐渐淡忘对方，可玉米和大地的镜框清晰地记住了我们。我们曾经纯粹地爱过。
玉米散文8：飘香的玉米
文/施泽会
在农村长大的孩子，谁没有见过玉米，谁没有吃过香喷喷的玉米？
在故乡的土地上，到了秋收的季节，到处可见黄澄澄的玉米林，到处可见黄澄澄的玉米，玉米成了故乡的山民们的口粮，成了孩子们的希望，成了男人和女人共同劳动的成果，我看着那一堆堆黄澄澄的玉米，我的心仿佛到了那些美丽的土地，和玉米成了好兄弟，好伙伴。我亲近玉米林，亲近玉米，因为玉米延续了我的生命。
春天到来，父亲架着犁铧在翻耕播种玉米的土地，那些泥土在大水牛的脚下翻滚，仿佛扬起一层层沃野，仿佛父亲心中的绿浪。父亲踩着大水牛拉过的土沟，用树枝抽打大水牛的屁股，大水牛使劲往前走，一浪盖一浪的泥土成了父亲心中的立体诗行。那纷飞的牛虻在大水牛的背上吸着血，大水牛的尾巴左右摆动，目的是想赶走牛虻的袭扰，但是始终赶不走牛虻的攻击。父亲见牛虻吸血吸得厉害，就吆喝一声，大水牛就停下了，父亲一巴掌拍在大水牛的背上，再把手翻过来一看，满手都是血，父亲的心里痛木了。父亲说，虽然大水牛不会说话，它的心里很明白，父亲是爱它的，保护它的。它就用舌头舔舔父亲的手臂，表示对父亲的感谢！
经过一个上午的翻耕，一块大土就平整出现在父亲的面前了。父亲把大水牛栓好，让它吃着青草，父亲手握锄头开始收土边，打玉米坑了。当母亲在家里朝着父亲劳动的山坡喊父亲回家吃饭了时，一大块土的玉米坑也打得差不多了。
母亲喊吃饭，实际上是吃的杂粮，烂红苕干、玉米馍馍、玉米饭等，这些还算好的，最差的是吃野菜。不过玉米饭那种香味隔上几间屋都能够闻到。我们家的4个孩子就默默吃着。等父亲回来，玉米饭所剩无几了。父亲的脸上还是挂着笑容。母亲说，娃儿吃多了，你的很少了，父亲说，没事，我不饿，孩子是吃长饭的，让他们吃饱吧。父亲就一直这样爱护着自己的孩子。
父亲挑着大粪，一个坑一瓢大粪，母亲一个坑丢三四颗玉米，父亲挑着大粪满头大汗，母亲说，你不要浇那么多大粪，那么高的山坡，你要挑到什么时候？父亲说，肥少了生长出来的玉米苗不壮，你不要担心，要不了多少时间，你做你的，我做我的，你把玉米种子丢完了就回去做饭，等会儿娃儿放学回来没有饭吃。母亲常常埋怨父亲的动作太慢，他们在争吵中完成了一块玉米地的播种。父亲汗流浃背，这时的父亲，望着自己的杰作，内心仿佛家乡的小河水一样荡起了涟漪。
春风化雨，燕子呢喃。一夜之间，春雨滴答滴答地下着，那些竹叶上的露珠欲滴，青草开始吮吸大自然春雨的营养，山间的万物在一夜之间变得如婴儿般可爱，那些赤条条的树木开始发芽了。万物开始复苏了，山民的心情开始从冬眠中苏醒了。不过父亲最关心的是自己播种的玉米，他来到土地边，用一个老农民的慧眼开始观察玉米的生长情况，玉米在春雨的滋润中，玉米苗开始出土了。父亲看见哪颗玉米苗被风吹歪了，他就轻轻地用手把它扶正，用泥土磊一下玉米苗子。农民的谚语说，苗好就有半成收获。这话一点不假，如果苗子不壮，这颗玉米的长势很渺茫，甚至经不起风吹雨打，也许很快就要夭折。
玉米苗在父亲的精心呵护下一天天长高。他对待禾苗就向对待自己的儿子一样。经过父亲的施肥、除草、管理，玉米苗长到了一个八九岁的小孩子那么高，玉米就开始抽穗了。
经过风雨给玉米自然受粉，玉米仿佛怀胎的妇女时，再经过一段时间的生长，玉米就要成熟了。这时的母亲来到玉米地，找早熟的玉米，东一株玉米瞧一下，西一株玉米瞧一下，母亲舍不得下手摘玉米，她说玉米还是嫩的呢，不能吃。孩子们就望着母亲的背篓发呆，因为背篓是空的。
当等到玉米半成熟时，母亲狠心摘几个玉米棒子回家，母亲升起灶膛，把摘来的玉米放进火堆里，我们几个孩子的嘴对着灶膛猛吹，本来就很大的火，被我们越吹越大，眼睛被烟子熏了流出伤心的泪水。母亲说，你们吹那么大的火，把玉米都烧糊了，外面糊了里还是生的，怎么吃呢？玉米要用微火烧，烧出来的才好吃，才喷香。母亲这么一说，我们在一边看着母亲操作，母亲用微火把玉米烧好后，用火钳夹出来，拿在手里用嘴巴吹去玉米身上的灰尘，一个孩子一个玉米棒子，我们拿着烧得金灿灿的玉米棒子，吃在嘴里特香。
这时我联想到玉米的用途了。玉米的用途很多，可以打成粉子做糕点，做玉米饭，也可以做出淀粉，做佐料，还可以做玉米凉粉，酿造玉米酒等。次品玉米可以用来喂猪，猪儿吃了玉米长得膘肥体壮，瘦肉多，营养价值很高。故乡的人们就是在玉米堆里用手抹着玉米粒一代一代繁衍下来的，到现在不知道繁衍了多少后生了，都是吃着玉米，看着玉米林老去，最后终结自己的生命的。
1981年夏天，一场特大的洪灾降临到故乡的土地上。我们满河坝的玉米看着就成熟了，被洪水洗劫一空。庄稼人的眼泪流进洪水里，顺着洪水奔腾，不知道要流向何方？那些被洪水淹没的玉米倒下了，故乡的男男女女等洪水退了，到玉米林里，抚摸着玉米杆失声痛哭，我们的口粮就在一夜之间化为乌有，我们不甘心呀！
1983年11月我有幸当上了一名中国人民解放军，1984年4月28日我有幸参加了和平环境中的局部战争“老山战斗”。当我们来到边关老百姓家里时。老百姓拿出他们最爱吃的玉米棒子招待解放军。我吃着香甜的玉米，我的心里有说不完的高兴话。可是老百姓的土地里的玉米不能收割了，因为随时都有敌人的炮弹打来，老百姓的生命就危险了。因此许多老百姓不得不躲进天然的山洞防炮。我们眼看老百姓的玉米要收割，我们只好利用战斗间隙给老百姓收割玉米，让他们的损失降到最低限度。老百姓说我们是好样的，是世界上最棒的军人。
时间已经过了很多了年了，我的玉米情结始终未减，现在我看见城里的小贩在卖玉米棒子，这些玉米棒子是城里人追求绿色食品的奢望，他们吃大鱼大肉吃腻了，要吃吃从前我们山民们延续生命的玉米棒子，城里人的生活环境造就了他们的优越性，他们没有那种饥饿的感觉。因此，他们把玉米当成了山珍海味，当成了美餐。这时，我的心仿佛回到了小时候，我仿佛看见我的母亲在蹒跚着脚步，走进了玉米林，在寻找成熟的玉米，把最好的玉米摘回家，燃起炉灶，把玉米丢进微火里，玉米被被火烧得哔哔剥剥的响，我的口水就要流出来了，那种香味延续了几十年，直到现在还想吃那种山村特色的火烧玉米。
我最难忘的是，父亲和母亲播种玉米的身影一直在我的视线里转动。
玉米散文9：八月又闻玉米香
文/王文静
一进八月，暑气渐少，转眼之间就到了立秋。“立秋到，玉米香”，一进菜市场，一下子就被卖新鲜玉米的摊位吸引，脚步直奔只有乡下才有的农用车旁。
满满的一车胖玉米：青嫩、可爱，清香扑鼻而来，诱人靠近。用手捧起、层层剥开，一排排饱满、金黄的玉米粒，看着都那么亲切。恍惚间，我又回到了故乡小村，回到了金秋八月，处处充满玉米馨香的乡村时光。
小村外，出村，再穿过乡村公路，曲折的羊肠小路，两侧成片的青纱帐。挺拔葱绿的玉米棵，中间窜长出一到两个又大又长的玉米棒子。在这些玉米大棒子将熟未熟时候，是最吸引村里孩子们目光的地方，煮玉米和烤玉米会让小孩子馋得直流口水。
记得小时候，到了这个季节，村里的小伙伴都喜欢背着个柳编筐，成群结队地下地，编足了理由，说什么去给家里的猪呀、羊呀、拉车的小毛驴呀去割草，其实割草不过是个由头，掰玉米回家烧着吃、煮着吃那才是真的。母亲管教得我们姐妹很严厉，每次出门都大声吆喝：“筐里的草一根不能少，棒子只许掰咱自己家地里的！要是掰了人家地里，让我这当妈的知道了，打折你们的腿！”
我们姐妹筐里的嫩玉米从来没有藏过掖过，清清白白地露在草筐外面，回家告诉母亲，临近渠口比较隐藏的地方有多少空棒秸，我和姐姐就掰了多少个大棒子。母亲把我们掰来的嫩玉米足足地煮了一锅，熟玉米的香气顺着锅沿的缝隙飘逸而出，馋得一旁等着吃玉米的我直流口水。玉米煮好捞出了锅，顾不得烫手烫嘴，拿起一棒就张口啃，那青嫩、香甜的玉米真好吃，黄色汁液顺嘴流。
每次捧起母亲煮熟的嫩玉米，都会听到她厉害的大嗓门：“只有吃自家地里煮熟的棒子，那才最踏实，最香甜，我这辈子都要你们堂堂正正做人！“我的二姐姐，还自创用竹签扎在玉米芯里，双手举着在灶膛便火苗上烤，玉米粒烤到金黄金黄的。那真是美味，外焦里嫩，比煮熟的好吃多了，吃了第一口，还想吃第二口。
日子过得真快呀，我们姐妹的孩子都到了当年我们吃煮玉米的年纪。依然住在乡下的父母，总是记得在八月的立秋前后的那几天，进城把自家地里将熟未熟的胖玉米装满袋子送来，临走时忘不了提醒也给左右邻居、同事朋友送上几个。
从乡下到城里，一路走来，有苦有甜，有悲有欢。即便真正地走出了家乡的那片庄稼地，内心深处依然深深藏着故乡的味道。八月玉米香，记忆中从未走远。每年的这个季节，它都会从鼻尖迁至很远，从繁杂城市到故乡原野，从眼前到儿时少年，当然还有母亲那大嗓门的谆谆教诲。
玉米散文10：行走在孤独的秋天
文/安宁
玉米剥完皮的时候，父母会将它们编在一起，一嘟噜一嘟噜地，挂在梧桐树杈上。那黄的红的玉米，让已经开始落叶的梧桐树，看起来喜气洋洋的，好像挂了一幅画在上面。那画每天看着，都觉得高兴，气派，心里满足。还忍不住要在树下刷牙的时候，想哼一首沂蒙小曲。当然，哪天那玉米叶被雨水给浸泡得朽了烂了，又被麻雀一啄，忽然间挣断下来，砸了脑袋，就不会哼什么小曲了。父母会发了愁，想着要赶紧弄到平房上去晾干了，剥下玉米粒来，卖了换钱。
于是全家总动员，又开始无休无止地剥玉米粒的浩大工程。有钱的人家里，会买一个剥玉米的小机器，据说，将玉米棒扔进去，就自己给剥完了，这听起来很阔气，可是父母也只是聊起时羡慕一下，又让全家埋头一起剥玉米粒了。天已经很凉了，于是战场转移到屋子里去。每天吃完晚饭，母亲都会将一个大盆放在屋子里，将她已经插出一道“玉米沟”便于剥的玉米棒，丢在我们面前。于是房间里便只剩下噼里啪啦玉米粒打在盆上的声音。没有电视，收音机也没有节目，唯一的娱乐，大概就是一家人天南海北地闲扯。母亲总是抱怨钱不够花，让我和姐姐在学习上节约一点。而父亲也会跟着附和几句，但很快他就厌烦了这样老娘们的烦恼，开始转移话题，比如考我和姐姐做算术题。
这样的考试，很容易带来危险。我知道一斤玉米值多少钱，我也知道一斤玉米能换多少油条或者馒头，可是，我却无法像父亲要求的那样，准确快速地算出五十麻袋玉米能变成多少件衣服或者多少斤大饼。我像任何一个伟大的数学家那样，支着下巴，紧皱了眉头，苦思冥想。但我并没有天才们的好命，可以灵感顿开，凭空得到想要的结果。那些奇怪的数字，总是离我很远，好像我天生跟它们无缘一样。我不明白父亲噼里啪啦剥着玉米粒的时候，怎么就对玉米换油条的事情，那么有兴趣？难道他从小也没有吃够油条，所以才加倍地将这种欲望，放置在数学一塌糊涂的我的身上，试图我能给他准确无误的慰藉？还有母亲，明明她没有文化，却也来一起考我。她不钟情于吃，所以她的考题永远都是关于针头线脑的。比如一斤黄豆能买多少尺粗布，一尺粗布能做几个书包？还有十个鸡蛋值多少钱，如果换线箍，能换几个呢？
我觉得那个时候，父母一定把我当成了全知全能的神仙，恨不能将肚子里所有的对于生活的热望，都通过我的嘴，得以实现。如果我回答得准确，他们会满意地丢给我一个玉米棒，让我离开纸笔，继续干活。偶尔还会由此扯开话题，谈及针线的价格，或者粗布质量的好坏。但大部分时候，我没有这样的好运，我总是会被父亲的一声大喝，给吓得魂飞魄散，继而吃一个父亲的巴掌。但这样也没有结束呢，父亲会派姐姐来监督我，让我继续算那永远跟我不肯亲密的结果。我坐在那里，憋得快要尿裤子了，只好可怜巴巴地求助姐姐，快将那个要命的结果，告诉我吧；如果她能帮我一把，我一定将来真的给她买几斤油条吃。不，哪怕一屋子的、一天井的油条也可以。
我每次都饿得眼冒金花的时候，吃完了饭的父母，才会想起我的存在，一声恨铁不成钢的抱怨，终于肯将我解放出牢笼。那时我总是脑子晕乎乎的，想，秋天快快结束了吧，这样，等漫长的冬天来了，玉米都剥完卖掉换成钱了，或者变成了玉米面，做成了“咸糊涂”（玉米粥），父母便再也不会无边无沿地给我出算术题了。
可是，秋天它太长了啊！除了玉米，还有大豆，棉花，地瓜，芝麻。地里总有收割不完的庄稼，我也总有千百个理由，被因为收割而疲惫不堪的父母苛责。我很想找一个人，问一问他们那里的秋天，除了收获庄稼，也要收获巴掌吗？但我永远都是孤独的长不大的那个小孩，行走在秋天的田垄里，捡拾着棉花，稻谷，啃咬着一丝微甜的地瓜，想着什么时候，秋收能够结束，大雪覆盖了整个的田野，一切都寂静下来。而劳累的父母，也终于会有大把的时间，可以睡下了。
玉米散文11：锄玉米
文/马科平
仲夏时节，太阳热乎乎地炙烤大地，可地里的农活很多，母亲很是忙碌。夏播的事情须抓紧扫尾，已播的田块反复进行巡查管理，力争全苗。出苗后仔细定苗间苗，移栽补缺，然后为小苗根部培土，为茁壮成长打下坚实的基础。
高温高热状态下，农作物生长很快，各种农田杂草和庄稼一样生长很快，不仅与作物争水争肥争阳光，而且多种病菌和害虫大量寄主繁殖，因此农谚说：“仲夏不锄根边草，如同养下毒蛇咬。”抓紧中耕锄地是极重要的增产措施之一。
家里割完麦子种的玉米，母亲总要亲自锄上一遍。她常说：“七遍糜子八遍谷，少锄一遍少收成。”这玉米苗锄过之后，才会猛长起来。锄地的重点是挖掉麦茬、除草和松土。“杈头有火，锄头有水。”锄地松土能改变土壤结构，减少水分蒸发，有利保墒。
母亲年迈体弱，加之手疼腿疼，已经不适宜再干田里的农活儿，我抽时间或请假回去帮母亲锄地。这个时候的天气，那才叫热呢。天上没有一丝云彩，太阳似乎就毒辣辣地挂在头顶，热浪滚滚的田野像个桑拿蒸汽浴室。
玉米苗转眼已经一拃多高，润泽油亮，田野一片翠绿，随风滚动波浪，放眼望去，像有一只无形的手，不停地拨弄绿色光环，一轮接一轮，眼花缭乱。走进地里，热气扑来，还未干活，我的全身已经开始出汗。
我在地里双手握紧锄头，一伸一缩，轻轻避开玉米苗，左窜右耙，一深一浅，一锄接一锄地挖下去，地里的筷子草、牛筋草、稗草、狗尾草、反枝苋、牵牛花纷纷被连根挖起。汗流如注，嗓子冒烟，渐渐地感觉腰酸腿疼，体力有些不支，可总是锄不到地头。
劝不住拦不下的母亲，偏要来到地里。我给她带上一个小木凳，本来说好，她只准坐在地头看看。可我进地锄草，母亲也进地锄草。母亲坐在木凳上，双手拉锄，锄好一段，就向前移动一下小木凳，然后坐在上面，继续拉动锄把。
有时，为了拔掉玉米根旁的一棵草，母亲竟然跪在地上、四肢趴在地上，直至把地弄干净。长长的田垄，被她拔得一根草也没有了。母亲脸上挂满晶莹的汗珠和满头的白发，在太阳下闪耀晃眼的银光。
莫名的酸楚滋味涌上我的心头，眼泪差点掉下来，咬牙加快锄地的速度。母亲却不以为然，她说：“呆在家里闷得慌没意思，干干活吃饭睡觉才会觉得香，况且看看野外的蓝天白云，地里的禾苗绿草，心里会很舒坦。”
在黄土地默默耕耘的母亲，养成的勤劳朴实却又有一点固执的习惯，蕴藏着一种朴素的奉献精神，没有虚荣，没有贪婪，只有坚强、忍耐、冷静，她用一种特殊的言语，荡涤我心灵的浮尘，昭示和传达劳动的教诲与境界。
玉米散文12：聆听秋天的回声
文/小小麦子
玉米扬花，苦荞落地，那一脉故乡右肩上的小河，已剪开了月亮的裙裾，一遍遍绕过家门，让我看见落在枕边的啁啾，依然是老屋檐下的那窝燕鸣。
我知道，瓜果飘香，蝉鸣纷飞的季节将一去不返。可一树诺言，和故乡枝头挂落的甜蜜，早已不知不觉地浸入我的灵魂。
那只萤灯，曾被小伙伴无数次争着点亮，明亮着我与故乡的距离。我看清楚了，我已种下的一粒相思，长成了泪珠颗颗，抑或是手中的星粒返归故乡的夜空。
我依然是故乡的那棵狗尾巴草，直到风雨和晨昏一同把日子翻到最末一页深秋，才肯摊开空空的手掌。
故乡，若我还尽可能地保持着被枯萎时的姿态，是不是我的梦境就可以更加长久？
不可解释的记忆，如颓倾斑驳的老屋，执拗地坚守。幸福如同泪水，劈头盖脸地落下来，砸疼了一个游子离去的脚步。
母亲呵，我不在身边，请你不要独自瞻目村头，不要把归途望断！
那一阵秋风，带动着树叶、枯草、落尘和故乡的全部生活，仍住在母亲用血肉和骨头搭起的老屋，正含泪舞蹈。可我只能默坐在灵魂的中央，心头滴落流浪的泪水……
多年以来，我总是将那一脉故乡右肩上的河，流放在母亲的温暖里，河那边是山地，河这边是老屋，让灵魂和时间像活水在自然流动。
甚至，我看到了村庄所有趟过河的母亲，把劳作的艰辛和美丽的传说讲给儿女们，让他们去领会黄土地上丰富的感情。于是，我也听过流传千年的民谣，就在这片土地上开花结果，似漾漾的河水漫过心田，沉沉谷穗撞在怀里……而一轮圆月仍贴在河畔，贴上树丫，那枚金黄的果实已坠弯枝头的季节了。
可我在故乡河的源头找不到母亲，只能听到秋天的回声。
还有村庄，站在远方的远方，永远贴近太阳和月亮，年年岁岁发生的故事，始终超越我的情感和想象……
玉米散文13：接近艰辛的玉米
文/黄俊里
小时候跟着父母，去田里播种玉米。父亲提着一把铁锨，站在翻耕过的田地里，一锨下去，翻开一个坑，然后伸手从腰间的布袋里，抓出两三粒种子扔进去。母亲一手提着水桶，一手拿一只水瓢，跟在父亲的身后，先用脚将泥土掩入扔进种子的坑，轻轻踏踩一下，再舀一瓢水浇上。有几只鸟儿，一直离他们不远不近地蹦蹦跳跳、点点啄啄着四处寻觅，企盼拾得一、两粒遗落的种子。而我的父母，就像两只勤劳的蚂蚁，在一前一后的缓缓移动中，使田地渐渐丰满。
每到盛夏时节，最绿最高最齐整最吸引眼球的就是大片大片的玉米地了，远远望去，田里玉米亭亭，绿叶婆娑，宛若广阔的田野生出一块块碧绿的翡翠。成为田间颇具特色的一道风景。的确，看着玉米伸胳膊蹬腿地噌噌噌往上长，看到那刀片似的大叶子、尺把长的大棒子，我们一群孩子傻高兴。
其实，这个时候，玉米是乡村最为沉稳的守望者，在它面前，似乎所有的喧嚣都被它的博大所包容。
玉米棒一天天长大，玉米秆的中间胖鼓鼓的了，怎么看，都像是母亲怀抱娃娃的姿态。我有些琢磨不透，五谷中，麦子，水稻，高粱，大豆，都将自己的果实高高地擎在头顶，风吹过来，唰啦啦响着，一层一层的波浪里，写满了一层一层的得意。可为什么偏偏玉米要将自己的果实娃娃一般紧紧搂在怀里呢？母亲想了想，认真地回答我，玉米，像玉一样的米，当然要抱在怀里，藏在心头，才放心啦。是呀，我怎么就想不到呢，玉一样美丽珍贵的米，怎么可以顶在头顶上招摇！
秋说到就到了，玉米的叶子和秸秆由青转黄。全村人一起出动，互相帮着到田里掰玉米。“喀嚓，喀嚓”随着一声声脆响，玉米棒子落在了背后的筐子里。玉米疼不疼？我仔细查看了玉米秸秆的中部，在与玉米棒的分离之处，干脆利落，并没有什么异常。那么它应该不会疼吧，此刻它的内心也一定充溢着喜悦和自豪吧？
玉米收获以后，人们把它堆在自家院子里，成为五谷中最贴心的，也是最美丽的收获，最用心，也是最温情的收获。家家户户的院子里亮起了电灯，炽热的灯光将小院照得亮如白昼。大家围坐在小山一样的玉米堆旁，将玉米棒一个个剥去外衣再编在一起，绕着窗前的枣树层层码成垛，余下的一些，就挂在墙头上屋檐下，连小小的窗台也摆满了玉米棒子。每家的院子都是金灿灿的，秋天于是也染成了金黄色，这金黄色便是每一个农家院里最温暖的太阳。
母亲一边收拾着院子，一边说，等到玉米棒干透了，就把玉米粒搓下来，送到磨房磨成玉米粉。新磨的面粉贴的玉米饼蓬松喧软，又香又甜。玉米芯更是烧饭的好柴禾，而玉米秆切碎了，是牲畜冬季里的好饲料。母亲说这话时，牛栏里的老黄牛“哞”地叫了一声，好像已经品味到了玉米秆的清甜。
玉米的吃法很多，我特别喜欢吃烤青玉米，如同尝鲜一样。过去，吃烤玉米只能在秋季玉米熟了以后。在放牧牲畜或割草的时候，几个小伙伴联合，事先按照分工，带上火柴，准备些树枝子或是硬一点的柴草，聚集在田边的垄沟里，搭起火架子，然后点燃柴草，像掰自己家的一样，挑选长势最好的玉米地，很随便地掰来，扒掉绿皮，迎着风口把青玉米摆上去。扒掉的玉米皮也有用场，留着垫手和擦拭烟灰。不一会儿，玉米的香气就飘了出来，给只有青草气息的田地增添了另一番滋味。看着烤得焦黄泛紫的玉米棒子，不等完全熟透了，伙伴们再也按捺不住饕餮的欲望，半生不熟地狼吞虎咽起来，不顾手和嘴被煳巴粘得黑兮兮，但是却从没有出现过肠胃不适的现象，大概是因为青玉米的天然纯绿色无污染吧。吃过烤玉米，连饭都不想吃了。
玉米的生命力、秆叶的绿色、籽粒的饱满、食物的自然清香和玉米本身的价值，引得我产生不尽的回味与感怀。我曾是很溺爱玉米的，以至于喜欢把钟爱的女子比喻成玉米。想想看，一个初长成而丰润成熟的玉米，你试着拨开它的外衣，就会被它的丰盈、质朴、简单而打动，就像面对自己钟爱的女子，慢慢的试探她、接近她，慢慢地感受出她内心最纯净、最柔软的部分，所呈现出来的就都是不掺杂质的美好了。
我常常想，先人们之所以为它们取名“玉米”，其实并不只是因其外表有着玉一样的美丽——它们不计土地的肥沃与贫瘠，不计世俗目光中位置的高与低，它们生于泥土里，长在空气中，不依不蔓，绿影婆娑，与自然灾害与疾病菌虫与命运作着艰难的抗争，内心充满了对生命的激情与渴望，让人心折不已！所以更重要的，是它们还拥有玉一样坚韧的品质。
呵！玉米，家乡的老玉米！它们就是我的父辈，就是我的兄弟姐妹……
它们就该享有这五谷中最美丽、最响亮的名字——玉米。
玉米散文14：背玉米
文/秦绍稣
暑假里，爸爸告诉我说：“要带我去奶奶家接受劳动锻炼——上山背玉米。”打心里就不愿意去，因为是去背玉米，可是我从小长到11岁都从来没有背过篮子！
这一天总算来了。“儿子，走，今天去你奶奶家背包谷。”爸爸轻言漫语对我说。“爸爸，我不想去。”
爸爸见软的不行，就来硬的了。朝我吼道：“必须去！”唉！没办法。爸爸生气了，只好跟着去了。
到了奶奶家时已经是晚上了，我们只好等第二天早上才去背。第二天一大清早，爸爸把我从睡梦中叫醒，我迅速爬起来，到了楼下，爸妈把所有“装备”都弄好了。我换上鞋子，跟着爸爸摇摇晃晃走在弯弯曲曲的乡间小路上。
到了玉米地里，爸爸把包谷苗砍倒，一抱一抱地把包谷苗抱到妈妈面前给妈妈撕，妈妈一包一包地将包谷撕了扔到篮子里。不一会儿，妈妈对我说“稣稣，背包谷了。”我走到篮子前一看，包谷才有篮子的一半。我觉得妈妈太小看我了，于是我对妈妈说：“把篮子装满吧，我能背走。”“恐怕连这些你都背不动。”妈妈对我持怀疑态度。我不相信，决定试一试。我使出全身力气，把篮子抱起，放到高一点地方，然后再去背篮子。我以为会很轻松，背了才知道原来这么重。海口既然夸在前，表面上我强装轻松，但实际上脚步却十分沉重，没走多远就汗流浃背了。我实在支撑不住“啪”的一声，我狼狈地倒在地上，包谷散落在两旁。
妈妈把背上的篮子丢在一边，跑过来把我拉起来。我以为妈妈会说：“孩子，别背了。”出乎意外，妈妈却说：“加油，儿子！我相信你！”听了妈妈的话，心中只有一个念头——从哪里跌倒，就从哪里站起来。我使劲站起来，一步一步迈着沉重的步子艰难往前走。“噗通”一声，我又摔倒在地上了。这一次，不要妈妈拉我了，我自己强撑站了起来，继续往前走……终于到家了，我有气没力坐在沙发上，看了一下自己的膝盖，啊！不但破了，还流血呢。这一回，我清清楚楚地记得：我一共摔了八次。
第一次背包谷的艰辛，使我懂得了不仅要好好学习，还需要通过劳动锻炼身体，更懂得了农民伯伯劳动的艰辛，我们在学校里吃的营养餐，凝结了农民伯伯的汗水，一定要珍惜粮食。
啊！这次劳动锻炼，我增长了不少见识！
玉米散文15：和奶奶掰玉米
文/普梅
烈日当空，炙烤着大地。风也是热的，天地间仿佛成了蒸笼，又闷又热。
我坐在田边，使劲地摇着草帽。无可奈何地望着无边无际的玉米田。奶奶背着篮子，正在摘玉米杆上成熟的——吐出褐丝的玉米。她双手一刻不停，在玉米田里前后穿梭，灵巧得像一对蝴蝶。手中的三两包玉米被往后灵巧地一扔，划出几条美丽的弧线，玉米就稳稳地落在了篮子里。
看着奶奶黑黄的皮肤，额头的皱纹，还有那饱经风霜的脸。我不禁感叹：奶奶养育了爸爸、姑姑、叔叔。现在年近花甲，本可以享清福，却仍在太阳下劳作，在田地里流汗……一天一天，一年一年，一辈子将生命与泥土融为一体。奶奶一定渴了！“奶奶喝水。”我望着奶奶未擦干汗水的脸，把水递给她。奶奶早已没有了苗条的身材，喝起水来也不秀气——打开瓶盖，就把水往嘴里灌，仰起头来，“咕咚，咕咚……”大口大口地。
我的眼睛有些湿润，看着比我高的玉米杆，也学着奶奶的样子，把玉米掰下，扔进她的大篮子里。奶奶喝完水，看着我说：“你先回去吧，帮我把玉米从玉米壳里面撕出来就行了。”然后又拿出一把伞让我遮太阳。奶奶心疼我，我怎么能撇下她呢！在太阳下我多掰一棒，奶奶就可以少掰一棒；我多掰一会儿，奶奶就可以少掰一会儿。我不能让奶奶独自受苦受累！于是，我顺手掰了一棒，笑着说道：“一棒一棒玉米真结实，一下一下掰得很有趣。”
奶奶说：“傻孩子，回家吹风扇，剥玉米皮，凉快些。”
“我要和你一起掰完了再回家！”
“太阳这么毒，晒死人，你受得了吗？”
“不怕中暑……晒黑……长痱子……”
看着奶奶担心的样子，我笑嘻嘻地说：“我没那么娇气，怕什么？”奶奶看着我开心地笑了。望着奶奶灿烂的笑脸，我也笑了。
太阳高悬，奶奶在左，我在右，如影随形。玉米笑得合不拢嘴，吐出褐色的丝。