请欣赏房子散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
房子散文1：冬天是一所房子
文/程贵涛
有人说，冬天像一所房子，无论你在春天溜达，还是在夏日狂奔，抑或在金秋漫步，到最后，总要回到冬天，回到自己的家。冬天有家乡的呼唤，冬天有母亲的期盼，冬天有温暖的火炉，冬天还有拉不完的家常。冬天令人心醉，在于野外严寒和室内温暖的强烈对比；冬天令人神迷，在于雪的飘逸和梅的馨香。
冬天是最宁静的季节。一阵北风呼啸，几片落叶狂舞，然后，冬天便安静下来，静得可以听见雪花的飘落，静得可以听见梅花的盛开。雪是冬天的客人，梅是冬天的主人，宾主相见之际，没有虚伪客套的寒暄，只有彼此心照不宣的嫣然一笑。冬天的静，在于河流放慢了脚步，北方的河凝结成冰，换一种坚强的姿态度过寒冬；南方的河渐行渐止，以适应两岸人家祥和的节奏。冬天的静，在于农家的炊烟，无风时直抵天际，连接同样安静的云彩，有风时飘逸多姿，钻进檐下钻进窗户，看东邻的老人饮酒，瞧西家的小妹梳妆。冬天的静，就连喜欢狂吠的狗也变得懒散，有人接近时，左瞧右看，分辨到底是不是自家的游子归来，害怕认错人闹出笑话。
冬天是最悠闲的季节。秋粮归仓秋播结束以后，冬天便有了难得的空闲。冬天的悠闲可以看到墙根晒太阳的老人，手里的旱烟一锅连着一锅，闲话都能扯到联合国去；冬天的悠闲可以看到村妇们纳鞋底打毛衣，那针线针脚能有多密就有多密，密得柔情蜜意一点都不会流失；冬天的悠闲还看到顽皮孩子们堆的雪人，一个比一个大，一个比一个形似，那插作鼻子的物事从小树枝换成玉米芯，从番薯换成胡萝卜，就差把自己的鼻子拧下来安上去。只有冬天，农民们的繁忙终于可以告一段落，腾出时间来享受美好生活；只有冬天，乡亲们的劳碌可以变成休闲，变成随意和闲适。
冬天是最洁净的季节。白色是冬天的主色调，虽不动人却多了一份纯净，冰雪是冬天的盛装，哪里都是亮晶晶的世界，那透明的冰凌里，不但可以映照你的面容，还能映照你的内心。冬天的洁净在于树，虽然落去繁茂的叶，但也脱去厚厚的伪装，所有枝和干都能坦诚相见，诉说着兄弟相见恨晚的豪言。冬天的洁净在于天空，虽然看似遥远，却不会有乌云，不会有电闪雷鸣和狂风骤雨。冬天的洁净在于雪山的增多，像亭亭玉立的少女向上天展示素雅和圣洁。冬天的洁净在于人们面对寒冷所表现出来的顽强团结，内心充满从容安详，合家团聚怡然自得的心态会将幸福感无限放大。
冬天的确是一所房子，是人人向往的心灵居所，是亲情融融的温馨所在，是美梦成真的时刻，是人生难得的佳境。
房子散文2：金秋校园里的畅想
文/夕禾
秦兄说，换套房子吧，不足10 平米的房子我们俩大男人都挤上大半年了。
我沉默不答，因为我真的不想搬走，不是因为我喜欢蜗居在这个小笼子里，而是因为我已经习惯住在这个地方。
走在这个大学校园里，已不属于校园的我才真正地喜欢校园的一切，忙碌了一天，黄昏时候从回来的公交车上走下来，
就可以看见绿荫上三五扎堆地欢声笑语，一天的疲惫似乎会减轻很多，工作了还能蜗居于可爱的校园，真是种很幸福的待遇。
长长的林荫大道可以让我慢悠悠地晃悠半天，林荫的那头，就是我栖息的地方，两边一排整齐高大的法国梧桐把天空遮得严严实实，酷似会穿向地球那边的隧道，幽深，宁静。特别是清晨上班的时候，穿过这段林荫道似乎能让心脾清爽起来，不管你是快乐的忧愁的激情的低落的，大道两边的梧桐树都一样地对待你，她不会埋怨，不会生气，不会烦躁，不会愤怒。
你听梧桐树下学生们的抱怨，衣服不好看啦，昨天又失恋啦，论文又没写好啦，考试又挂科啦，多么简单，多么幸福的抱怨啊！可是现在的我，已经抱怨不起了。
从梧桐树吐新芽，到现在落黄缤纷，一眨眼又是一春秋，秦兄说，生活就这样了，我们好像没有什么改变，我说一年半载你想改变什么呢？他说没梦想了没追求了
我想，梦想？追求？又那么累那么难吗？其实我们的梦想我们的追求就是一个希望破灭了又去追逐下一个希望，就这样轮回下去，就像从身旁呼啸而过转得飞快的车轮，不停地重复地转下去，直到不能再转了，梦想就停止了，追求就停下了
其实我也有梦想，也有追求，只是我已经懒得把它们放出来晒太阳
追求？梦想？我想，每当我月底发薪水的时候，渴望地盯着手里紧紧拽着的那几张数上千万遍也不会数错的孤独的人民币，梦想啊，多么童话的童话
我不知道，简单算不算一种追求，或许简单一点我们会不会活的快乐一些，很多时候，我们是被自己累了
我和秦兄下班回来总是聊一些少儿不宜的话题然后两个大男人笑前得仰后合，秦兄说，咱俩真的很流氓很低俗，我真搞不懂秦兄，自己对自己还需要什么高尚或者高雅呢？难道我们在工作中，在公共场合，在别人面前假装高尚假装高雅还不够累吗？
那些虚伪的表面的东西，在该伪装的场合该伪装的时候伪装合格就可以了，自己对待自己，有什么还能比得上自己能开怀地大笑尽情地释放更值得呢！
由于现实的教导和指引以及我较高的悟性，我发现我越来越像真实的自己，不再那么恐慌，终于平静了，终于沉淀了，我终于越来越像是在真实地生活
秋风又起，一片黄叶飘落脚下，弯腰拾起，触摸一下，很真实的金黄
2010年10月于贵阳
房子散文3：房子没法买了
文/汤园林
趁着现在房价下跌，我和男友准备抓紧时间把婚房搞定，因此，一有时间就跑到各个楼盘忙看房。
一进楼市才发现，现在的开发商真是八仙过海各显神通啊，各种促销手段轮番上阵，有在人体上做广告的，有举着牌子满世界招揽生意的，最夸张的，则是那些千奇百怪的卖房标语。
一家楼盘的标语这样写道：“ 不能给她一个名分，就送她一套房子！”看着那迎风招展的横幅，得意忘形的15个字，我气得七窍生烟，这不是明目张胆搞家庭破坏，鼓励男人养小三吗？咱还没领证呢，就和小三杠上了，伤不起呀。见我愤愤不平，男友赶紧把我往别处拽：“ 放心吧，我名分房子都给你，咱换一家买！”
第二家的标语更雷人，直接打出了“ 买房子送老婆！”男友瞪大眼睛，像穿越而来的古人，失声尖叫：“ 天啊，有这等好事？”忙不迭地跑去问售楼小姐，买套房子真的送个老婆吗？不怕告你贩卖人口？售楼小姐坦然作答：我们的意思是，买房子送给老婆啊！ 靠，跟顾客玩文字游戏呢，这回，不等我发表意见，男友已经坚决地打了退堂鼓：这么不诚信的开发商，说啥也不能买他家的房子！
强打精神继续看房，现如今房子成堆，不信就买不到一个合适的。这回，我们看中了一个黄金楼盘，地段好，环境好，上班近，价格还不贵。这下捡到宝了，我喜滋滋地正准备订房，男友忽然拉住我的胳膊就往外冲，嘴里还嚷嚷着：“ 太晦气了，这不是咒人早死吗？ 就是这房子赛白宫，咱也不买了！”
我莫名其妙，好好地怎么又不能买了呢？ 他气咻咻地用手一指，只见房前几个大字熠熠闪光：“ 买房送墓地，一生置业一步到位！”
房子散文4：建造自己的房子
文/鲁先圣
当我们在为一个企业、组织或者为了国家做事的时候，我们是否会像给自己做事一样尽心尽力呢？
一个有趣的故事是这样的：一个上了年纪的木匠准备退休了。雇主很感谢他服务多年，问他能不能再建最后一栋房子。木匠答应了。可是，木匠的心思已经不在干活上了，干得马马虎虎，偷工减料，用劣质的材料随随便便地把房子盖好了。完工以后，雇主拍拍木匠的肩膀，诚恳地说：“房子归你了，这是我送给你的礼物。”
木匠惊呆了。如果他知道他是在为自己建房子，他一定会用最优质的材料、最高明的技术，然而现在呢，却建成了“豆腐渣工程”！可是一切都已经来不及了。
我们每个人都可能是这个木匠。每天，我们砌一块砖，钉一块木板，垒一面墙，最后发现，我们居然不得不居住在自己建成的房子里。可这时一切都已注定，我们已经无法回头了。这就是人生，充满了遗憾和嘲弄。
再也没有比“我只是为别人在工作”这种观念更伤害我们自己的了。人生中最重要的是及早认识到，我们是自己命运的播种者。我们今天所做的一切，都会在将来深深地影响到自己的命运。种瓜得瓜，得豆得豆，几分耕耘，就有几分收获。
认识到我们是在为自己工作，意味着自我负责和自我激励。一个人只有能够自己对自己负责，自己激励自己进步，才能掌握自己的命运。这是最根本的问题。如果我们甚至不愿意对自己负责任，不愿意自己督促自己，那将不会再有力量能使我们在这个社会上站住脚跟了。有些人得过且过，做一天和尚撞一天钟，整天混日子。他们的心思没有放在工作上，只有在老板面前才会装装样子。有些人看上去忙忙碌碌，可是并不是真正地用心，只是用这种忙碌的假象欺骗自己。有些人见了责任就躲，不肯多做一点事。有些人无法面对挑战，自己给自己设限，认为自己这也做不了，那也做不了，稍有些难度的工作就先打退堂鼓了。
没有付出，当然不会有回报，即使你的环境、你的工作、你的老板、你的同事有再多令人不满意的地方，你也应该知道，你的所作所为，是为了你自己，而不是为了他们。这是我们自己的工作，我们自己的人生，一切的恶习，最后受伤害的只能是我们自己。你能伤害到别人吗？不能！你不努力，你的老板可能受损失，但是你失去的更多！你失去了一个充实美好的人生。
我们时刻都在建造自己的房子，好歹都是你的。如果明白这一点，命运也就握在了自己手中。
房子散文5：花的热爱
文/商山遗老
朋友爱养花，房子盆景确实不少，文竹、兰花、富贵竹、菊花、还有一些我叫不上名的花，大抵都是品性高洁的名花。有次去他房子，见烟头零散在兰草里，便说：你还爱养花？花都让你熏死了。他羞赧地笑了。
我喜欢花，也爱养花。我从小学起就开始养花，那时我还是懵懂烂漫的碎娃，并不知道梅兰竹菊是花中四君子，也不知道“岂不罹凝寒，松柏有本性。”对花和绿就是简简单单的喜欢，别无深意。隔壁大伯家的场边并排长了两棵椿树，不很亲密，隔了约有二尺远。大伯家早已搬到大路边去了，我就借用两棵树围个篱笆种起花来。这是我最初的花园。忘记从谁家要来红薯花的疙瘩埋下，夏天花就艳了。花园里最初只栽了这一丛花。红薯花因根块儿长得像红薯而得名，冬天怕冻，要窖在窖里，来年同洋芋一样点下。它的花色大红，花朵很大，花瓣一层叠着一层，花团锦簇，鲜艳非常。开过的还没谢，没开的就撵上来了，落红遍地。邻居来游门子，忍不住夸赞它开得好看，并让来年给她一疙瘩红薯花。红薯花杆子很高，一夜狂风暴雨，花杆就倒下了。清晨见此，心里不免难过，赶忙找来棍子插下，用绳子围起来。我心疼着红薯花，有年不听母亲劝告，执意为它单独打了一个小窖，四周用石板围起来；窖花时还放了一些麦菅和软绵的苞谷胡子；蓬上石板又覆了土。结果窖得浅了，来年挖开早都冻烂了，使我自责不已。
年岁渐长，花园也随我长大了。04年父亲带我到医院检查眼睛。末了，在零乱的丹江桥下，我见到大片大片不知名的花，有种子像绣花针的，种子壳一捏就卷成卷的。我兴奋地采了一些种子。有了这么多新种子，小花园就住不下。我在场边的角落里开辟了一个新花园。新花园原本是倒阳沟石渣的地方。要修花园，就下足了力气把石渣铲掉，再用小盆端来树叶腐化了的沃土倒上。可一栽花，还没挖两锄，就触到了石渣底子，土垫得太薄了。花园里高外低，怕土溜走了，我从小河里捡石头在场边垒练子，把花园加高，好再垫土。小孩子哪会垒练子，在大人眼里是玩耍罢了。是啊，我垒的是单面练，又没装旱石，手轻轻一摇，练子就垮啦。气得我埋怨石头长得难看没脸，要是像砖头一样的长石条就好了，四棱见线。见大人用胡基砌墙时坐泥，我垒练子时也给每层坐上泥，练子就稳固了。可泥不比水泥，天一下雨，练子不是泡软了吗？发挥智慧，又在石练上苫一层石板，好为练子挡雨。最后四处搜寻小石板，用它把花园围起来，既简单又节省地方。如此折腾，花园有了模样。
家在山里，好看的山花和植物多的是。植树节前后，我常常和伙伴们去坡里挖野冬青、风景树。遗憾的是它们俩在我的手里从没栽活过。夏天割麦时，山上的野百合，山丹丹就开艳了。背麦时，一看见百合花我的眼睛就直了，赶忙放下背笼，折了百合花，顺手折个棍子把百合蛋刨出来。回来把它插在洋瓶里，满屋子都是沁人心脾的百合香。山丹丹、蒲公英、菁刚刚花到处都是，挖得很少。菁刚刚花是紫色的，叶子花苞绵软，胖乎乎得可爱，我们叫它老虎花。我还栽过老鸦扇子（紫鸢花），栽下没有不活的，引得特别凶。今年一窝，来年就是一片。在大姑家折了一枝冬青，栽在小盆里，长得小巧可爱，像灯笼。后来不在家，回去就不见了，只剩一个空盆子。
上了高中，大多寒暑假回家，花园里只剩下年年生发，年年花红，又年年飘零的菊花。在校时养了一株玉蝶，色泽浅绿，叶子肥厚，状如莲花。上学放学都会看看它，不然好像少了点什么。毕业时我又把它带回了家。大学某晚，和苏文宝闲来无事去某楼上战战兢兢折了两小枝玉树花，人各一枝。两人在图书馆前挖土，招来诧异的目光。有苗不愁长，可栽下后我就时时盼它长大。宿舍在阴面，我常挪着花盆撵太阳。阳光太烈，就让它乘凉；冬天，怕它冷，有机会就让它晒晒太阳，取取暖。土质不好影响花的生长，因而我常去山边找黑色的细土。玉树花叶子幽绿而厚，绿得让人惊喜。就这么一盆花，我常在心情不好时看它，侍弄它，给它松土、剪枝、浇水，心情也平静起来。玉树花怕冷，寒假离校时就用纸箱子把它围起来，再盖上被子。经过一冬的守望，它又绽放新绿，心情自然是好的。阳光毕业送我一盆兰草，十分葱郁。夜晚，兰草细长的叶子就竖了起来，很是精神，使我惊羡不已。
从我养花伊始，爸妈就很反对。他们常说要是我把养花的心思用在念书上就好了。每在我侍弄花草时，他们免不了唠叨。后来读高中，一回家我又务弄许久不见的花，他们又念叨我太劳累，有时间都不知道歇下。有次回家见妈给玉树花盆里倒着洋芋皮，爸给花打了枝。我不由得感动起来，他们以前可是反对我养花的呀。每逢来人夸赞这两盆花长得好看，爸就说是娃栽下的，言语间流露着喜悦。
每到天冷时分，我总想念家里的花，怕他们冻了。给妈打电话，她说：“早都搬回去了，你那么爱养花，我咋不操心呢。”心里又淌过一股暖流，我理解着爱不是改变对方，更多的是一种包容。妈是实用主义者，花园荒芜后，她在里面夏种豆角，秋下蒜苗、芫荽，蔬菜也吃得方便。豆花很好看，豆角芫荽都很绿。荒芜又葱茏起来。我也理解认可了母亲的做法。
我喜欢绿，喜欢花。喜欢养简单不娇贵，生命力强而温柔的花，谈不上情趣风雅。
房子散文6：二十年之后的房子
文/蒋述
二十年之后，地球上的变化可真大呀，我觉得变化最大的要数建筑物了。
那么，二十年之后的房子是怎么建成的呢？你一定会脱口而出：“肯定也是建筑工人造出来的呗！”不，你错了！二十年后，房子是这样建成的：先在电脑上设计出自己喜欢的图案、结构，再按“F”键，随即你的眼前便会出现一座自己心仪的房子了。
这座房子有很强的保护功能，那就是在地震来临之前两分钟，它就会探测到危险，在周围迅速生成一种透明的保护膜，然后自动“飞”起来，平稳地停留在半空中，里面的人能够正常生活，丝毫不用感到害怕，当地震过去之后，房子又会自动回到地面。
这座房子还是主人的贴心小棉袄呢！你看，如果主人的心情不好，房子就会感应到，并立即自动播放出悠扬动听的乐曲，让主人的心情变得舒畅起来。
另外，这座房子还能自动产生适量的氧气，使室内的空气每时每刻都清新无比，时刻让人感觉神清气爽。
人们住在这样的房子里，一定会觉得幸福无比！
房子散文7：家乡的房子
文/郑晓晖
人一辈子离不开房子，不管这房子是茅草房、砖瓦房，还是小洋房。房子就是家，有房子就有家的温暖。故乡的房子更像是一条根，它连着家乡，连着亲情，连着心之所向。
20年前，母亲离我而去。弥留之际，她告诉我大瓦缸里有她积攒的钱，并一再叮嘱我一定要在家乡建一幢房子。母亲藏在大瓦缸里钱，我数了数，一共是两万多元，我知道，这是她平日里一点一点地节省下来的。
我在城里早已分到了房子，住得也算宽敞，但我还是遵循母亲的遗愿，在她逝世后，找亲朋好友借了一笔钱，在家乡建了一幢小楼。此后，这小楼便牵引着我，一有空我就回去看看。许是因为这房子连着逝去的母亲，它成了我一份念想，一份牵挂，一份精神寄托。每每走进建在家乡土地上的房子，我就觉得很踏实，很亲切，就好像附在一条根上，它告诉我，我是从这里出去的，哪怕是漂洋过海，哪怕是走到天涯海角，我的根永远在这里。
上世纪90年代有一首歌，歌名叫做《把根留住》。此歌一出，就红遍了海峡两岸，五音不全的我，也曾学着吼了好长一段时间。这首歌之所以能红起来，就在于表达了海峡两岸血脉相连的深情，表达了一种深深的家国情怀。“把根留住”，这是多么动情的语言啊！我们的根在哪里？我们的根就在家乡，它像一根无形的长线，把像风筝般漂泊不定的游子紧紧地拴住，哪怕在天涯海角，也能循着这条长线“叶落归根”。在家乡，我们根的落脚点又在哪里？它就在家乡的房子里。有了家乡的房子，就有了家的概念，即使回去的时间不多，我们还是会“常回家看看”。正因为有了这千千万万间家乡的房子，才有了成为世界奇观的中国式春运，不管归途有多遥远，我们总是要回到家乡的。正因为有了家乡的房子，才有了“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心”的深深眷恋。
对于远离家乡的游子而言，家乡的房子和自己在城里买的房子是不一样的。家乡的房子，承载了更多岁月的温情。它是生我养我的地方。在那里，有鸡鸣，有狗吠，有春燕筑巢，有斑鸠咕咕。在那里，亲情浓浓。一进家门，儿时的伙伴便都挤进来，笑声溢满整幢小楼。鸡蛋、花生、青菜摆满桌子，就连那水烟筒也不断咕咕咕地响，就像那远去的童谣。前后左右的邻里，就是叔伯婶婆兄弟姊妹，大家相处随意，也亲热得很。而我在城里的房子，只是一处住所，防盗网防盗门紧紧地围着，忙完一天可以进来歇歇，歇了一宿，第二天又出去忙活。上下左右，大家似乎都只是房客，彼此间客气得很。
是的，我永远眷恋着家乡的房子，那里有我童年的欢乐和梦想，那里有我老之将至的思念和寄托。我会常回去看看，看看家乡的青山绿水，闻闻家乡的稻花飘香，尝尝家乡的红薯白米，还想和亲人们在大年夜话话亲情守守岁，年例时摆摆盅，烧烧香，端午节吃吃粽子话话农事……
家乡的房子，建在家乡的土地上，耸立在我的心里，让我时刻惦念着。
房子散文8：老房子
文/白日梦小姐
我看房子。走过一条被古老梧桐树占据着的老巷。那些旧房子在七月的阳光下显得突兀，仿佛一道道粗暴的伤口。老去的房子，隐没在浓密的树荫后，发出沉郁的叹息。时过境迁，这些木头房子早已没有了鲜活的色彩，像极了一张古旧的黑白胶片。曾经有过多少生命，在这老房子里寻求着人世的一席寄存和居留。生的喜悦，死的恐惧，贪婪，无知，欲望……统统被压抑着，沉默着。想到这里，心莫名地疼了。岁月的长河依旧是默默而隐忍的淌着，就像这些被幽禁在古老时光背后发不出声音的老木头房子。车轮滚滚，年轻的生命渐渐走向迟暮，生活依旧是日复一日的流转，依旧要在早上醒来，推开窗，感知生命的光亮，再无其他。
我对气味有一种敏锐的洞察。即使某天突然丧失视觉，触觉，我依然能通过气味，牵扯出记忆里的老画面，多么奇妙，我庆幸。儿时的包子铺还在，只是经过翻修，再没了曾经的亲切。小时候，外婆总会在每天清晨买好一个又大又香的包子。天刚蒙蒙亮的时候，外面挤满了面色焦虑的人，工人，农民，上班族，穿着军用胶鞋的包工头。清甜的豆浆，升腾着热气，又大又白的包子，只需轻咬一口，满嘴便溢满肥油，熙攘的人群，亲切浓重的地方口音，在那样一个物质贫乏的年代，显得安逸而富足。
那个瓦房公厕还在，这是乡镇上唯一的公厕，曾经使我恐惧的一切都发生在这里，关乎死亡。终日笼罩在阴暗潮湿环境下的地面，常年有蛆和蟑螂出没，每天会有挑粪工从深不见底的粪坑里掏出粪便，外婆最后的生命也是在这里结束的，老伴走后她整天郁郁寡欢，一个雷电交加的夜里，她蹲在厕所，再没醒来。
后来我才渐渐明白，最深的黑暗并非来自死亡，死亡只是生命的另一种存在方式，对于深深相爱着的两个人来说是一种解脱和重逢。
刚出生的时候，我就在这里了，外公和外婆给了我这世间最温暖的感动和爱。都说，两岁以前的孩子是没有记忆的，但那些影像却深植在我的脑海，只需轻轻拉扯，瞬间汹涌沸腾。后来，大人们说，外婆生前脾气暴躁，外公却是好性子。争吵的一生，两个原本不相干的生命早已在岁月的流逝中紧紧栓扯在一起，以至于一方逝去，一方追随。有时候相爱的两个人，明明爱得彻骨却从不肯说，从不。爱是被封闭的，被禁忌的，这样的爱是冰冷人世的一种救赎。日后，我走走停停，沉默且不爱表达，爱时深深的将对方藏进最隐秘的地方，这种爱或许是前世的罪吧，我的罪就这样被时间无情的吞噬着。
老房子终究被新房代替。一家乐器行，终日发出嘈杂的打击乐，而原始的气味却始终没有变，腐朽的老木头房子的味道，些许刺鼻的蜂窝煤味道，硫磺香皂的味道，门口洗得发白的棉絮，在阳光下晒得发烫的味道……
我感念时光的魔力，它的流逝渐渐沉淀下了最珍贵的宝藏。
在物质生活日益发展的当代，生活越发富足，科技越发进步，却渐渐消逝了最初的质朴和纯粹。我有太多的疑问和不解，关于爱和生命的意义，但我在这最初的“根”上找到了解答。
房子散文9：妻子和花
文/许锋
装修房子的时候，妻子买了十几盆花，花的名字没几个能叫上来的，只是听卖花师傅说，这盆可以吸收甲醛，那盆好养活……师傅指一盆，妻子抱一盆，然后就全拉回来了。
刚搬进新居，妻子就变成了花匠。她跟我讲她知道的花的知识，一时间我为她的渊博喝彩。家里也因为这些花的装点娇柔了一些，充满了生命气息。妻子回单位了，最初的一段时间，她电话来得很勤，内容多是关于花的，浇水没有，哪一盆喜欢晒太阳，哪一盆应该放在阴湿处……整个家除了花就没别的了。
妻子不在的时候，花长得不好，但也不赖，每周妻子一回来，我紧忙地浇水、捣鼓，她一走，总有些花的叶子枯黄。妻子不在的日子，早晨起来，晚上临睡前，我都喜欢看花。日久生情，我看出些眉目来，我发现有的花其实是符合我的性格的，想起来浇点水更好，妻子一回来，每日浇水，甚至日浇几次，太殷勤了反倒坏事，那些枯黄的叶子就是受不起殷勤而黯然神伤的。
我还观察出一些门道来，其实妻子是凭自己的感觉安排花的位置的。例如那盆蓬勃秀丽的吊兰，被妻子安排在我们卧室的窗台上，阳光太烈，它的叶子就成了深绿色，茂盛但不鲜嫩；譬如那盆鸭掌木，妻子觉得它秀气扶疏，被安排到了客厅显眼而少阳光的地方，结果它好几个月不长新叶子。我忽然有了改变的欲望。很快，吊兰的叶子开始有了鲜绿的迹象，鸭掌木也显现出发新叶的欲望。
妻子再回来，满脸的愉悦：“咋样，这个家得靠我吧，你看这些花……”妻子看着花，我看着妻子，并不点破。我忽然发现，妻子愉悦的时候，我比她更愉悦，原来我不是在养花，而是在养妻子，我不是在调整花，而是在调整与妻子的角色。
现在，妻子的兴趣已经转移，我还是执着养着花，如果妻子哪天再来兴趣，我好有个交代。
房子散文10：身边的老房子
文/厚铁
今年国庆去了一趟松阳，印象最深的是石仓的老民居。
小孩子时候我就听说过，松阳石仓的阙家，是大户人家，那里的房子有多大，从来没见过。有一个洋坑埠头的人来，尽吹嘘他们大东坝石仓如何如何了不起。前两年，在一个饭局里认识了一个松阳女孩子，会讲汀州话，非常意外。一问才知道，她外婆家是松阳石仓阙家人，她从小在外婆家长大。我小舅子也说过，石仓民居很有特色，全村相连，户户相通。于是，就很想去看一看。
今年终于成行了。一来可以开开眼界，二来也带父亲走一下过去步行一百多里到松阳挑米的老路。
石仓位于松阴溪靠近云和这边的一条小叉河进入深山，离县城约半小时车程。河道越来越狭窄，转眼之间山门突然开阔起来，到了六村。白墙黛瓦，飞檐翘角，对称布局的庭院式建筑，整齐地一排三幢座落在山脚下，这就是传说中的石仓古民居了。
门口晒着地里新摘的豆角，老农用风车吹着稻谷。上前去跟老妇商量一下，“风车给我摇一摇，我帮你扇谷，好唔？”。老妇用汀州话回答：“用力唔匀称，罕谷扇不出去的。”
进入正屋庭院的大门，一个老农正在剥豆粒，我老爸老妈见他们说汀州话，就跟他攀谈起来了。老农说，天色唔好，要落雨了，豆角都乌比里，本来还要晒几日。
一拉家常，就仿佛回到了淹没在水底下的老家瑞滩。一样的农作，一样的田地，一样的山水，一样的语言，一样的邻居。
阙氏家族也跟我们祖宗一样，在清朝康乾期间，从福建汀州上杭迁徙而来，上代有经商的、有务农的、有打铁的。打铁的比较发财，就造了好房子。砖木结构的房子，虽谈不上宫殿那样奢华，却也雕梁画栋，精雕细琢，规模宏大，结构巧妙。大院内前后三栋，左右五栋，全部相连，摆成矩阵式结构，形成“九厅十八井”的格局。房屋内走廊、弄堂有规则地排列，纵横交错，像室内的街区。这种建筑既有徽派建筑雕刻精巧细腻的特色，又有福建汀州围屋大气方整的特色。与福建永定土楼的区别在于，土楼是圆形的，而石仓民居是方形的。可以看出汀州人聚族而居的风俗和氛围，显示出阙家人丁兴旺、家业发达的排场和气象，体现了汀州人顽强的生存发展能力，以及耕读传家的传统和遗风。
这样的建筑在石仓有40多幢，底蕴丰厚，气势恢宏。当地政府正在设法维护这些老建筑，也在兴建一些旅游基础设施，旅游氛围已日渐浓厚起来了。
石仓源，我老爸说，云和人这边称它为沙坑。从田埔经桃子坑、苦楮树下，翻过方山岭及鸡公骑坳，十来里路就到了！怪不得乡音、乡情、乡俗是那样的熟悉。
我们一幢一幢老房子，正看得兴趣盎然，而我儿子和外甥女几个小鬼走了几幢就没兴趣了。他们说，与其回味历史，不如展望未来！
是啊！不同的年龄有不同的感受，令我们流连忘返的是，童年的身影，儿时的环境。让老爸老妈们割舍不下的是遥远的乡音、邻居、农具和大宅院的瓦房。也许，这就是望不断的乡愁！
房子散文11：美哉遗爱湖
文/徐丽玲
人的一生，像背着房子行走的蜗牛，在滚滚红尘中忙忙碌碌地行走着。多次于繁杂的工作中探出头来，仰望那一片浩渺的蓝天，放逐满怀的遐想与幽思。每每那时，眼前出现的是一片幽静的竹林，一条弯曲的小径，和爱人十指相扣，闲庭阔步其中；或者是在一片夕阳下，沐浴着脉脉谢晖，一杯咖啡，一本书，悠然着、惬意着度过一个个闲暇时光。然而，这些只能是自我安慰的想象罢了。因为工作的忙碌，无法从生活的藩篱中逃脱，无法有那种说走就走的勇气，更不能随意地背着背包就去旅行，去看那些未尽的风景，去赏那些将开未开的花朵。
曾经无限的遥想过黄山的壮美、拉萨的纯净、海南的风情……那么多美丽的风光，总能将我从现实带入悠悠的梦境之中。是谁说“熟悉的地方没有风景”？可是，我却想说“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”最美的、也最容易被忽略的风景或许就在我们一转身、一回眸之间。
遗爱湖，就是这样一个美丽的地方。不喧嚣，不浮躁，她以她独有的魅力，就那么静静地守候在我的身边，任凭四季流转，沧海桑田也依然不离不弃。她如一个优雅的女子，深深地懂得终有一日我们会倾心相逢，并从此难忘。而且，这一天，不会很远。
与遗爱湖的相逢，没有西湖那样缠绵悱恻的爱情做为底蕴，让人慕名前行；也没有东湖那般馨香做为衬托，令人思之如狂。她以她静若处子的美，俘获着每一个走近她的人们。自然，也包括我。
清晨的遗爱湖，是睡梦中的美人。微风拂过，荡起的涟漪，是她梦中的微笑。
午后的遗爱湖，是英姿飒爽的白领，手拿五彩的画笔，把生活描画得风生水起。
而傍晚的遗爱湖，则是一位居家女子，温柔恬静地向你诉说着无限情思。那种柔和的美，让你如在恋人的臂弯里，甘愿徜徉其中，流连忘返。
遗爱湖啊，遗爱湖，就是这样一个令人神往的地方。无论你什么时候走近她，也无论你从哪个角度去看她，她都是美丽的。
美丽的遗爱湖，她永远是我心中的一颗明珠，散发着璀璨的光芒。
房子散文12：听雪
文/王吴军
听雪，在夜半时分，在老家的旧房子里。雪声细细，一点一点，透着无限凉意。
在雪的声音里，我没有入眠。窗外的夜色中，故乡的大街小巷沉默着，路灯如谁人的眼眸，亮着。我知道，它们也在倾听，倾听这让人愉悦的雪的声音。
我在雪的声音里，情思婉转，感慨自己就这样度过了一年又一年的时光，渐渐地老去，凉意渐浓。
我曾经弄不明白，时间的风尘是如何让世间的事物老去的。我把一位朋友送我的画挂在屋里，时时欣赏。有一天，我拿出另一位朋友送的画，将二者一比，心中骤然一惊。墙上的画框里，那原本明媚的风景在时光的流逝里竟然老了。
我呢？也黯淡成了一幅旧日风景。那些明媚的、爽朗的、生龙活虎的时光，离我越来越远，那蓬勃的、激越的、怦然心动的情绪，也在时光里渐渐宁静下来，慢慢地，就有了这静夜听雪的闲情。
听雪，听得让自己成了一块安静的石头，一泓幽静的湖水。
古人听雨，“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”我听雪，也是悲欢离合总无情，一任窗外飞雪片片到天明。
雪依然是雪，是听雪的心渐渐慢下来了，慢得一任飞雪片片到天明，到下午，到傍晚。
窗外，深夜的雪，静静地飘落下来，落在房顶上，落在树枝上，落在窗台上，落在大地上；雪的声音，响在故乡，也响在异乡，响在深夜，也响在清晨，响在原野上，也响在山水之间。
雪的声音响在时光里，就像我走在时光里一样。抬眼望去，还有很长的路要走，索性让自己的心静下来，慢慢走。
房子散文13：阳光下的旧门槛
文/姚一凡
老房子里陈旧房梁、残破墙壁上挂满了蜘蛛网，屋檐上生满了绿锈的青苔仿若外婆脸上的皱纹，这像是一幅忧伤的风景。阳光照在那道经岁月洗礼过的高高门槛上，它就像是外婆牙齿脱落后的牙床，只留下一个个坚硬的印记。
记得小时候外婆喜欢坐在门槛上，静静地沐浴着阳光，她眯着双眼，微微抬起下颚，似乎是在呼吸着新鲜光束里带着青草香味的空气，或是看着在院中玩耍的我们露出满足的笑容。那样子像是一张温馨的旧电影剧照。外婆那张风刀霜刻的脸在阳光下散发着柔和的光芒，笑容如一朵荷花在水面开放，那一道道深刻的皱纹也变得柔和起来，仿佛变成了一圈圈涟漪。可是现在外婆不见了，那道高高的门槛上没有了外婆的身影，变得空落落的，如我的心一般像是没有根的浮萍无处落脚，泪水早已忍不住溢出眼眶……
外婆是个平凡的农村女人，她勤劳，能吃苦，纯朴，有如松柏般坚韧。外婆一共有四个女儿一个儿子，全都是外婆一手拉扯大的。外公因一场车祸伤了肾脏，卧病在床，那时候舅舅和小姨才几岁大，二姨和我妈也仅仅只有十几岁，失去了家里的主要劳动力，生活的重担全压在了外婆一个人身上。外婆很苦，每天从田里干完农活，回来还要照顾病重卧床的外公，家里那一点点积蓄也全部用在外公的身上，全家过着有上顿没下顿的日子，外婆也越来越苍老憔悴。从老照片里我看到外婆年轻时的美丽，可是从外公去世后的照片里看到那个美丽的女子像是突然苍老了几十岁，她的背弯了，发鬓斑白，脸上那皱纹如刀刻一般印着生活的苦涩，这也许就是生活的代价。
记得小时候我很不喜欢外婆摸我的脸，因为她的手很粗糙，扎人。十年过去了，外婆已经不在了，我却经常怀念起那双长着厚厚老茧的手抚摸我脸的感觉，我觉得自己可以了解她那厚重的一生，就像是我可以和她的心连在一起，不仅是血脉，也是一种深沉的爱。我坐在外婆常坐的那道破旧的门槛上，让阳光均匀地洒在身上。那温暖的阳光让我沉浸在回忆里不愿醒来，我突然体会到了外婆坐在这里时的那种感受，让内心里那些阳光照不到的快要发霉的往事拿出来晾晒一番，不光是身体，连灵魂都在阳光下舒展、温暖、坦荡。阳光，像是一个伴侣，慰藉着我们的心灵；又像是一种记忆的符号，静谧蕴含着一种对生活的刻骨伤痛。
无论多么坚固的房子都抵不过时光匆匆，人会老，房子也会旧。看着眼前这座有太多外婆记忆的老房子如今已是断壁残垣，老房子也随着外婆的离去变成了一座坟墓，埋葬了外婆的一生。
这一生剩余的时间我也只能在回忆里找寻外婆坐在那道高高门槛上的身影……
房子散文14：一万个易拉罐
文/柯明
我家老房子里住进了一对捡破烂的夫妻和一个叫林小玲的10岁女孩，他们来自重庆云阳山区，是我一个朋友的远房亲戚。为了生活，他们到我所在的城市以捡破烂为生。朋友说，他家太穷，可能付不起房租。我说，反正这旧平房几年没人住了，还漏雨，根本不值得要房租。
我去看他们时，一家人正欢天喜地的打扫屋子，屋里灰尘特别厚。我带了很多报纸，林小玲抬头问我，报纸不要钱吗？当然不要，我家有的是。小玲开心地和她父母一起往墙上糊报纸，等糊完了，三个人幸福地笑着，仿佛完成了一件大事。我说小玲应该上学了。她爸低下头不说话，***说，一个女娃儿上学有什么用，她还有两个弟弟要上学呢。小玲眼里就有了泪，***接着又说，过了秋吧，等捡破烂攒够了学费就让她去。小玲问，真的吗？见***点了头，小玲高兴地拿着扫帚出去扫院子。
就这样我认识了小玲。再去时我带了些儿童书给她，她羞涩地看着我手里的书，眼里露出了惊喜和羡慕。给你的。我递过去。她脸红了，接过书放在床上，然后开始洗手，这孩子是怕把书弄脏了。其实这些都是旧书了。
小玲父母出去捡破烂了，只有她一个人在家。院子里堆满了破烂，旧钢铁、塑料瓶子、废纸箱，还有好多易拉罐。小玲说：“这些易拉罐都是我捡的，当捡够了一万个，我就可以上学了。”一万个易拉罐？我愣住了，那得捡到什么时候？小玲充满信心地说，我肯定能捡到。和我说话时，她手里还干着活，先洗完碗，又和上面，说中午要让父母吃上饭。我很惊奇，你会做饭？她不好意思地说，我会包饺子、烙饼、蒸馒头、擀面条，去年就全会了，因为爸妈太累了，我得让他们休息一会儿。一个10岁的孩子，成熟得让我心疼。她家没有液化气，自己在院子里垒了一个小灶，她一边烧火一边烙饼，我却帮不上任何忙。
正说着话，小玲父母回来了，一家人非要留我吃饭。没有桌子，不知道在哪找的一块木板底下用几块砖垫着。看到我答应留下吃饭，小玲妈出去买了1斤鸡蛋，然后炒了4个。那盘炒鸡蛋他们一个劲地让我吃。其实我不爱吃鸡蛋，便让小玲吃。小玲说，我也不爱吃，又给了她爸爸。那4个炒鸡蛋，最后剩下好多。
我从没想到自己会和这样一家人打起交道，更没想到的是一天晚上，小玲全家会找上门来。看到他们时我有点吃惊，小玲妈手里拎着两瓶香油，说是老乡从云阳带回来的，让我尝尝鲜。小玲惊奇地看着我的客厅，说这么漂亮的房子，简直和灰姑娘跳舞的宫殿一样。其实我家是普通的三室两厅，装修朴素，谈不上奢华，她根本没有看过真正华丽的屋子。小玲一家人局促地坐在沙发上，给他们倒的水也没有喝。我在冰箱里拿了一个“和路雪”给小玲，她羞涩地看着我。吃吧，我说，我平常老吃。小玲小心地吃完，说我从没吃过这么好吃的冰棍，她管冰激凌叫冰棍。我没告诉她“和路雪”的价钱，这对她太不公平。那两瓶香油，我执意不要，他们一家人急得跟什么似的，你也不要房租，我们一直不知怎么感谢你，这是家乡一点特产，你一定要收下。我只好留了一瓶。后来小玲告诉我，那一瓶他们也没舍得吃，送了一个生病的老乡。
再去时，我带给了小玲一些旧衣服，有同事的，有朋友的。小玲说，怎么世界上有这么多好人？她开心地试着那些裙子，裙子并不旧，都是独生子女不喜欢的了，穿在她身上很好看。我这才发现，小玲其实很好看，细细的眼睛，小小的嘴，看我一直看她，她不好意思地低下头。小玲妈说，看把她美的，她哪穿过这么好的衣服！我想，当时小玲一定觉得自己是穿上了水晶鞋的灰姑娘，像公主一样。
我教会了小玲查字典，很快她就能把一本连环画读下来了。小玲很聪明，我对***妈说，今年秋天一定要让她上学，我帮她付学费。小玲说，不用不用，我已捡了七千个易拉罐，已经有不少钱了。说着，她掀开席子，床上全是一小叠一小叠的钱，一角、两角或五角的，凑够了一元就叠在一起，席子底下几乎全满了。我不禁怔住了，这些毛票是小玲的梦，甚至也成了我的梦。
再喝饮料时，我不再扔掉空瓶子，而是放在一起交给小玲。有时，我也会带给她各式各样的饮料，每次喝她都说，世界上还有这么多好喝的东西？每次她都不会喝完，她说，得留点让爸妈尝尝，他们也从来没喝过。她听收音机里说有个人总吃牛肉面，条件很艰苦。她说，我只吃过一次红烧牛肉面，好吃极了，为什么还说条件艰苦呢？她不理解。
让我感动的是在我生日的时候，竟然收到了小玲的礼物，是用捡来的花花绿绿的纸叠成的纸鹤，很多只，非常漂亮。小玲说，你别嫌不好，等我有了钱，我给你买最漂亮的纸鹤。我一把将她拥在怀里，这是我收到的最好的礼物。
我和小玲都盼着秋天快来，秋天来的时候，小玲就能捡到一万个易拉罐，那时，她就会像别的女孩子一样，背起书包去上学。