请欣赏不惑文章（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
不惑文章1：朋友圈点赞
文/宋爽
老王被视为朋友圈的奇葩。他年近不惑，事业没搞出什么名堂，但他最敬业的一面就是夜以继日地给人点赞。所有潜伏的“共同朋友”因此明白一件事，原来老王不仅是喜欢我，而且喜欢所有人。很快，老王就被扣上了虚情假意的帽子。老王就这样被慢慢孤立了，但他浑然不觉，依然忙于点赞、留言。
在朋友圈装熟，还是有一些好处的，老王们的举动代表着“我和你一直保持联系”，尽管双方都知道这种联系出于何种目的。但从人情世故而言，虚情假意还是比漠不关心来得有温度。
然而，老王还是惹恼了同在金融圈的朋友。他和那个朋友顶多算得上点头之交，前一阵子老王要娶媳妇儿的时候，居然邀请那个朋友务必参加自己的婚礼。可他哪来的底气呢？
对于老王而言，这个要求简直太合情合理了——除了在医院打点滴那张照片老王总算没动静以外，那个朋友发的几乎每张照片都没躲过被老王点赞的命运。他之所以这么做，是为了给日后留一条后路。
一件事情能够普及甚至受到追捧，一定有合乎情理的原因。科学家发现，人们看见他人给自己点赞时，大脑会大量分泌多巴胺，让人由衷感到自己所做的事情受到了赞许和鼓励，并产生愉悦感。所以，即便知道对方有极大可能只是出于社交礼仪而点赞，人们会自动忽略其功利性，认为他人对自己是认可的。这无疑会拉近彼此的心理距离。
朋友圈装熟只是整个装熟体系的一小部分。我们想必都听过，有人吹嘘自己和名人关系匪浅，甚至对方还要敬他三分。多数讨好者，或喜欢和他人装熟的人，有一个共通之处，那就是缺乏自我认同，同时还伴随自卑、缺乏安全感，甚至社交恐惧。他们少点一个赞都担心会不会得罪人，他们不套近乎，没有一些面子上过得去的朋友，就觉得自己缺乏存在感。
不惑文章2：四十不惑，听从内心
文/拾贝人
自己竟然不知不觉已到到了四十不惑的年龄，想到这里心里不由怦地一震，意识到四十年光阴不过弹指一挥间，自己已不再年轻，心里油然生出几分淡淡的失落和惆怅，毕竟青春一去不再来。但不喜欢也好，喜欢也好，你得服气，你得老老老实实的承认你已经四十岁了。
四十岁的男人，已然没有二十岁的青春和三十岁的冲劲，人生的阅历，让四十岁的男人对年轻时代的意气风发和初生牛犊般的勇敢，洒然一笑。他在岁月的摔打中已然学会宽容，学会忍让，四十岁的男人，明白了人的一生是坎坷的，不是每一份耕耘都有收获，不是每一份努力都有美好的结果。
四十岁生日的早晨，四十岁的男人忽然想起这样一个故事：
传说上帝最开始的时候创造了3个人。他问第一个人：“到了人世间你准备怎样度过自己的一生？”第一个人回答说：“我要用我的生命尽可能地去创造。”上帝又问第二个人：“到了人世间，你准备怎样度过你的一生？”第二个人回答说：“我要在我的生命中不停地享受。”
上帝再问第三个人：“那你呢？准备怎样度过一生？”第三个人说：“我既要创造人生又要享受人生。”这3个人到人世间后，就像他们所说的那样度过自己的人生。
第一个人来到人世间，表现出了不平常的奉献感和使命感。他作出了许许多多的贡献。他成了德高望重的人。他的善行被人们广为传颂，他的名字被人们铭记，他离开人间，所有的人都依依不舍。到了很久很久以后，人们依然还记得他的事迹。这是好人。
第二个人在他的人间旅途中，表现出了不平常的占有欲和破坏。为了达到目的他不择手段，甚至无恶不作。后来，他拥有了无数的财富，生活奢华。再后来，他因作恶太多而得到了应有的惩罚，正义之剑把他驱逐出人间，他得到的是人们的痛恨和鄙弃。这是坏人。
而第三个人，在人世间平平淡淡地过完了自己的一生。他建立了自己的家庭，过着忙碌而充实的生活。他离开人世的时候，就像当初悄悄地来一样，似乎没留下任何的痕迹。这是平凡人。
上帝给第一个人打了50分，给第二个人打了50分，给第三个人打了100分，他认为第三个人才是最完美的人，他甚至决定多生产一些“第三个”这样的人。所以这世上更多的是这样介于好人与坏人之间的平凡人。
四十岁生日的早晨，四十岁的男人忽然懂得了，人穷其一生，毕竟平淡是真，平凡就是完美。这一点，连上帝也认同。
孔子说：“三十而立，四十而不惑。”四十不惑，何而不惑？在惑的年月中走来，经过无数人事，终于懂得人活着就该素面朝天，少了激情，多了沉稳；少了冲动，多了冷静；少了放任，多了责任；少了盲从，多了自我。
四十岁的男人，懂得了我本平庸，但求活得平安自在。明白了社会，于是才开始懂得如何面对前面要走的路，可以放下心，闲时听听音乐，冷静的处理工作中的一切；明白了责任，照顾好自己和自己爱的人；明白了自己，承认自己的平凡，但是努力向好的方向发展。可以平静面对生活，听从自己内心的感受，不再容易受到其他影响，这便是不惑。
不惑文章3：水意不惑
文/陈月
我出生在岛城扬中，除了在外读书和前几年工作的时光，大多时间都生活在岛上。你若问我最爱扬中哪里，那应该是我傍晚跑步的环岛公路，高中骑车穿行的江边，儿时被外婆带去看江猪的地方……这些地方都与江有关，而扬中人也都与江水结下了不解之缘。
枕着长江生活的扬中人。一方水土，一方人，扬中人的性格也像极了水。我们数百米外的不是一条普通的河流，是世界著名的江河——长江。她来自昆仑山，源头是沱沱河。大江大水，性格生猛。记得小时候，洪水每年一次，直至堤坝筑起，围筑成一方太平。而在一代代人的记忆中，扬中一直就是在治水、用水、乐水。扬中人，也越来越多了水的特性。温和、平和，无不透着大气、大度风范。水的柔和在扬中人身上被诠释的淋漓尽致，体现了扬中人为人的热情善良，做事的和气生财。有水的城市有灵性，扬中大禹治水的精神促进了扬中的发展腾飞。扬中人天生是成功的生意人，不只是资源稀缺必须向外扩张所致，而是他们鉴于扬中的特殊性，抓住机遇的内心强大，从而助力着扬中这座崛起之城。
从小一直不明白，为何长辈称女人为“女将”，以前有些扬中俚语只有口语没有书面语的。想想，一上江堤，在洪水面前，我们的祖父辈不都是将士吗？在风餐露宿的开化年代，开疆辟土的扬中祖先，不正是“男将”“女将”？女人都如此，况乎男人！爽快之人，也是豪迈之人。扬中人似乎天生就有看大势的能力。怎么来的？扬中人天生就有这种审时度势的能力，怎么来的？想想四面环江的扬中，头顶长江，我们就要防。每年夏天，洪水经过，“男将”“女将”们要齐心协力抗洪水，扬中人就这样看着水势，从上游，到面前，到下游。之后，一次又一次地安全度过，久而久之扬中人的预见性发挥到了极致。
孔子说：“举一反三，孺子可教”“己所不欲，勿施于人”。前一句常用来待自己，后一句常用来待人。兵书又云：兵无常势，水无常形。流水就是一个变化。左丘明对待流水的态度是“从善如流”，称为机变。扬中住居在江边人家有打捞浮财的作业，而浮财像机遇一样，稍纵即逝。
佛家的三重境界：其一、看山是山，看水是水；其二、看山不是山，看水不是水；其三、看山还是山，看水还是水。扬中的水，亦如此，到行云流水处，情不自禁一赞“妙”。于情于景，设身处地于江水旁，千帆过尽，惜长江水之真性情，才能真正一字一抑首，百感归于眼前。回到看山还是山，看水还是水的境界。扬中人过去面对资源贫乏之时看到的水是江水，如今腾飞崛起之时看到的水却是万里长江。
不惑文章4：三十而已
文/精灵鼠--晓蕾（雷小珠
都说三十不惑，也有人说三十而立，现在人的三十岁，有着不同的经历，三十岁并不显老，正是青春正当时，二十岁是闯荡的时侯，到了三十岁有了经验，有了沉淀和积累，活的精致，活的漂亮，让人生有了新的改变。看了电视剧《三十而已》不同角色的女人们，因为环境不同，位置不同，在三十岁的同一年，发现了自己的价值，钟晓芹成为了一名作家，开始了新的事业，同时老公也在此改变很多，夫妻之间的关系有了变化；王漫妮经历了事业和感情上的蜕变，再次去国外学习深造，给她的人生有了新的起点；顾佳虽然离婚了，但是有自己的茶厂，有能力抚养孩子，结局虽然有点意外，可是也是对三十岁的解释。
每个人都有他的三十岁，每一个三十岁都是各式各样的，有人成功，有人迷失方向，有人在风雨之后，才知道自己往哪里走，人生就是这样，谁都想不到自己的三十岁，会遇到什么样的事。三十虽然不能立业，可是三十而已并只是三十而已，虽然每个人的背景不同，生活方式不同，生活的环境不同，但是也有相同的地方，所谓道不同则不向为谋，只有志同道合了，才会走在一起。人和人之间的相处，只因为是同类人，所以才可以有共同语言，同时，人和人之间可以互相学习，互相进步的，所以遇到一些有共同语言的人，就要互相珍惜了，他们有可能就是你的贵人，感情好成为闺蜜，互相成长！
故事也只是一个故事，每个人都有自己的故事，谁没有遇到过不幸的事，遇到不开心的事，身边有顾佳这样的全职妈妈，也有为事业而奋斗的王漫妮，还有可爱的钟晓芹，这样的人物只是一个典型，或许他们就是你身边朋友的影子，他们的经历或许也是你们经历的事，和《安家》一样，因为贴进生活，所以收视率也是节节高升。
电视剧《三十而已》说的三个女人的故事，女人在三十岁的经历。现在三十到四十并不是什么老阿姨，再说了90后也快30了，80后也快40了，生活的压力让现在的人们为家庭工作而奔波，这部电视剧很有生活感，已经在多家电视台上播放了，主角也因为戏而红，可能他们已经过了三十岁，人生的每个步骤，都要经历一些事情，让人慢慢的成长，成为一个成熟的人，有历练的人！
这就是我心中的《三十而已》！
不惑文章5：四十不惑，人生成熟
文/张俊
混沌间，人经浮沉，半世过往。蓦回首，触觉千万，得失在心！
丁卯年生，“沙中土”命，有姐相伴成长；得举家宠幸，外公婆独爱，有闹，亦不御。四岁之年，逢一劫但保命，急煞众亲，自此皮实渐长。父母辛苦，抚育儿女，读书饱腹；孩童无知，但从无责打，道义善治，儿女感知：慈父恩重山，悲母恩似海！学堂中，得知交友，乐在其中。儿时伙伴，亲如一家；梁木成林，关园赏梅，琉璃五色，一片绝好景色！
学业落果，懵懵懂懂踏社会。走秣陵返东山，跨单车跑四方，全无旁顾，只求缓家挽贫。幸得陶门叔伯持手，少年入西南。承荫泽，洪师训，先做人，再就商。世道蹉跎，全无经验，肖首相助，渐入状态；却如履薄冰，唯恐有负所托。蓉城蛟龙港，酒乡蓝田坝，有不毛之地树宇，使得半月瘦；闯浓烟四起深渠，哪怕见白刃。磕碰得益，困境求生。心有澎湃，年轻不闯待何时……
弱冠、而立、不惑，廿年飞逝，幸遇贵人。我居雾都，宛如徜徉“桑榆之悠”、“风骚岳山，泛彭水”的乐事。疏不知，吾辈何能何得？
成家不妄言业，纳迎内助，相扶相携，同甘共苦；驰驿聪颖，父母康健，予足已！
无眠之时自查自检，于老于幼、于汝于友，万般不周，甚愧！四十不惑，责任在肩，更当奋发图强，相濡以沫，孝老育孺；左右兄弟，众志成城，再续成熟！
不惑文章6：母亲
文/蔡正雄
就在我四十不惑，感受到亲情珍贵之时，74岁母亲突然病倒了。
小时候怕母亲，恨母亲，因为她每天三顿只是让我们喝稀饭，还经常严厉地责骂我们，哪怕中午放学回家喝稀饭的那一会，还命令我们去田里劳作。
成人后离开母亲，觉得自由的天地令人欢欣，而从被母亲管束的小天地走出来，真是人生快意。
四十不惑。当我有了切身感受的时候，逐渐对亲情看重起来，就想着要尽可能多地围绕在母亲的老屋前后，一起分享亲情的天伦之乐。然而，母亲已至暮年。尤其是近两年，母亲病倒了，“子欲养，而亲不在”的恐惧，充斥着我的头脑，“赶快回家，陪陪母亲，能有多久陪多久！”
母亲得了“帕金森综合征”，她如今已经瘫痪，生活完全不能自理了。强悍一辈子的母亲，现在每天就是坐在床边或者躺在床上，阳光好的时候坐在轮椅上推到阳台上一会，或者有在外工作的子女回家时，她坐着轮椅到桌前一起吃饭。陪母亲在床边坐着，她已经言语不清，但是能听懂我们的讲话，也能思考和回答一些问题。每当夜里熟睡后，梦魇中母亲总是不断地喊叫，喊出的大多是从前的村邻和亲友的名字，也有她最喜欢的子女们的乳名。
于是，我经常跟母亲回忆从前。
我们小时候，母亲最盼望的就是每天有米面下锅。母亲娘家的条件比较好，她读了7年书，可以看书看信。但是，嫁入婆家后，因为灾害等因素，我们家几乎都是在贫穷中艰难度日。几个孩子的出生，加重了家庭的负担，一日三餐都成问题，我们对于童年的记忆最深刻的就是饥饿。那时候，母亲最大的愿望是煮饭的时候能有米面下锅，不管是多少。很多时候，她是去田里找一些野菜、槐树花，或者半生的玉米、麦穗，先放进锅里熬粥给我们喝，她经常因为我们的“绝食”而感到沮丧，因为掀开锅后看到稀薄的水汤里滚动的绿叶，孩子们总会忍不住带着哭腔抱怨，并拒绝吃饭。
国家改革开放以后，凭借父亲的头脑和母亲的勤劳，我们家的日子一天天好了起来，成为全省首批“万斤户”（向国家年出售余粮一万斤以上），继而全力拼搏有望成为“万元户”。不幸的是，父亲被查出肝癌晚期。父亲病重后，家里仅有的一点积蓄全部用于治病，最终，父亲还是病逝了，留下了一堆债务给家里唯一的成年人，母亲。
从此，母亲不仅要实现对父亲的承诺“把孩子们一个个拉扯大”，还要承担着一笔笔还债的任务。很多村邻都说她会改嫁，因为，那时的母亲刚过四十，皮肤白皙。我们几个儿女，也做好了母亲改嫁的心理准备，但是想到要成为“孤儿”，心里还是非常酸楚。母亲没有走，她一直艰难地维持这个家。她一个人干两三个人的活，一个女人干男人的活，拼命干，使劲省，就是为了孩子们每周末回家后，能看到家里有个妈妈，能拿到一些零钱和粮食。我们在她的坚持下一直上学，最高学历读到研究生，也算全村较有文化的家庭了。这是母亲后半生的安慰和骄傲。
那时候，母亲养成了抽烟的习惯。她经常一个人在田里干活，累了就看看远方，点一支烟；半夜睡不着的时候，也是推开门，坐在户外看看天上的繁星，点一支烟。从此，她一直抽烟30年。
令人欣慰的是，国家的发展和勤奋的家风，帮助我们实现了家庭生活的根本改善。我大学毕业后到苏州工作、安家，开始补贴家用，为母亲减轻负担。兄弟姐妹们也逐渐过上了好日子，下一代相继出生，整个家庭兴旺起来。母亲，也在前几年快70岁时，才放下几亩地，算是“享福”起来。其实，也就是她离开老家，到几个儿女家里，照顾孙辈和做饭洗衣。这样过了两年，她实在恋家，于是坚决地回到了故乡的村庄。在那里，她和村邻们打打小麻将，种点菜、养点鸡，为孩子们守住心中的“老家”。就在子女们的家庭稳定，事业有成，开始讨论如何让母亲真正享福的时候，却听到她几次说腿不太有力了，走起路来总是没劲。几次医院的检查，都说母亲没有什么健康问题，常规项目都很好，没有“三高”。这样，一拖下来竟至她的四肢僵硬、起卧困难、走路跌倒，终于有医院给出可怕的病名“帕金森”。
现在，母亲整日卧床。唯有能让她得到安慰的，一是儿孙满堂的欢闹，二是回忆她当年克服苦难，把子女们养育成人的壮举。每有亲友来探视，我都要跟他们回忆、强调一下母亲的操劳一生，这时候，母亲往往也要插话一两句，要么为她当初的选择进行解释——如果她改嫁了，这些孩子就是没娘的孤儿了；要么对她吸烟习惯进行辩护——当年的长夜难熬，没有床头人可以说话。
母亲也会对亲友谈起儿女们的孝行：就在她腿脚还能走的时候，儿女们带着她出游多次，看遍大半个中国，到了天安门广场，看了毛主席纪念堂；她胆颤地乘飞机、好奇地坐火车，感受着子女们“有出息”后带给她的欢乐。然而，子女们做得够吗？对母亲，我们最大的担心还是“子欲孝而亲不在”。
有母亲等待我们的家，是多么幸福啊！
不惑文章7：不惑之年的追求
文/许顺居
美好的流年，如艳丽的花瓣，在季节的轮回中飘零，一眨眼，我已步入不惑之年，曾经的梦想，曾经的追求，曾经的许诺，曾经的拼搏，曾经的汗水，还有许多的曾经，都随着流年无声的逝去。蓦然回首，才发现身后一片空空，像在迷蒙的沙漠上跋涉了几十年，就连歪歪斜斜的脚印也被无情的沙漠吞噬，望着空空的两手，不由我潸然泪下。
十年寒窗的苦读，误入了教育行业，清贫如水，倒也没有什么。芸芸众生，竟为了一节课的安排，为了一次先进的评选，为了一次职称的荣升，为了相差几十元的绩效工资，真是煞费苦心，勾心斗角，明枪好躲，暗箭难防，不争名利的我往往被射的千疮百孔，甚至连自己都不知道，被卷入了所谓的争斗漩涡，如卷入了胶着的泥淖，难以进退，耗尽力气，也耗费时光。
在这泥淖里，一挣扎就是二十多年，到现在已迈过不惑之年的中点，向知天命靠近，这让我多么的伤感啊，功名利禄我不追求，可在事业上也没有一点收获，比如在文学上，没有写出一篇像样的文字，如果有一篇，也能慰藉我失落的心。
二十多岁结婚，至今整整二十年了，这二十年可以说是风风雨雨的二十年，三天小雨淅淅沥沥，五天则是是大雨倾盆，雨后也没有一片明媚的阳光，而是多云，为这个家，我付出的的确不少，看孩子学习二十年，做饭洗锅二十年，洗衣服二十年，这辛辛苦苦的二十年，换来的是一句冰冷的话语，嫌衣服没有洗干净，饭做得早了，说冰了不好吃，做的迟了，骂下班饭没有做成，我真的活得很苦很累啊。
钱钟书的那句名言，的确道出了我心中的痛苦，我多想冲出城堡，可城堡不是想冲出就能冲出的，孩子呢？家庭呢？母亲的牵挂和操劳呢？这一切不舍，让我只能在这无边的苦海里泅渡，孱弱的我何时才能游到岸边？
也许有人说我亵渎爱情，那就错了，我也向往美好的甜蜜的爱情，可事与愿违，不知是命运的捉弄，还是我就是命苦的人，美好的爱情与我无缘。
现在的我已走进不惑之年，还能有什么奢求呢？昂贵的奢求我没有，可我还是一个人，还要活着，既然活着，那还是有一点点的追求。
我只追求能有一个平静顺心的工作环境，能遇上一群听话的孩子，勤奋好学，我愿将我的知识倾其所有，将我的汗水挥洒干净，将仅有的风烛残年挥霍一空，让每一个莘莘学子学有所成，以美好的品格，蓬勃的朝气，正茂的风华走上充满阳光的人生旅途。当我白发苍苍时，还有一点值得让我回味的东西，来弥补晚年的空虚和寂寞，就已经很不错了。
我只追求每天能有一点闲暇的时间，沏一杯茶，放在身边，然后躺在太阳底下，眯着眼睛，摒弃一切烦忧和琐屑，细细的品味阳光的美好和时间的流逝。或者拿一本书，徜徉在书中，与书一起哭我所哭，与书一起笑我所笑，那是多么惬意的生活和享受啊。
我只追求每天夜晚，在夜深人静的时候，把我每一天的痛苦，每一天的欢乐，每一天的失去，每一天的收获，每一天的思索，在键盘上慢慢地敲出来，变成优美的文字，能有一些人阅读的文字，再将这些文字装订成册，我就心满意足了。到我老眼昏花的时候，面对我的孩子，我说这是我当语文老师的见证，也是我来到这世上一趟的的痕迹，我就很欣慰和自豪了。
我只追求自己的爱情经历了一次次风雨后，能有一段明媚的阳光，即使是秋天的阳光也行，虽没有春天阳光的浪漫，没有夏天阳光的炽热，却有秋天的温和，我就很知足了，我绝不希望再有冬天阳光的寒冷，如果那样，弱不经风的我还有挣扎的希望和力量吗？
我的这些追求，也许是我被千万次痛苦折磨后的幻想吧，在我的脚下，路还很曲折，很坎坷，很漫长，祈求上苍，愿我的追求能够一个个的实现。
不惑文章8：读茶
文/杜灵漪
“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。 ”孔子如是描述了人生各阶段的学习状态。
诚如斯言。阅读所给予每个年龄阶段的人的意义皆是不同的。就像泡盏茶一般，可体味不同的芬芳。
干而细小的茶叶“咚”地入水，叶片旋着展开；茶水由透亮逐渐变为棕黄的茶色，散着的浓郁香味与苦味交杂——这就是少年时期的阅读。我们降生于世，好似一杯白水。那一本本由薄到厚、由简至繁的书籍正如片片茶叶，充实了一杯简单的水，为其填色生香。这味道是浓烈的。“正是因为你读了足够多的书，建立了独立的三观，所以才不会轻易地被‘鸡汤’所迷惑。 ”曾与友人质疑过一篇大火的文章，这席话醍醐灌顶般点醒了我。我们所读的每段文字每个符号，都经过了主观意识取舍并最终凝华，使得这杯热茶的茶香足够充裕、“有底气” ，所以让我们免受于金玉其外败絮其中的迷惑。
待叶片轻飘飘地沉底，茶色微白茶水转凉；原本浓郁的茶香或已淡薄；只消一注开水倾注，茶叶便立刻翻腾重生——这就是中年时期的阅读。这味道淡而有味。像时间冲散了原有的韵脚，生活的琐事也会冲淡我们曾保有的热情。而这时某本书中的某句话，便可能成为只属于自己的金玉良言，像那注开水一样重新为整杯茶注入活力。此时的阅读已不在于量，而在于质。我们在这杯热茶中品茗旧味，汲取新香。“读书补天然之不足，经验又补读书之不足。 ”我们通过阅读让半生的经历与之相互点亮，为尔后的日子添些历久弥新的茶香。
当杯沿已沾了些茶渍，茶水在来回的沏泡中辗转成为淡茶色；那杯茶大抵已不再浓郁，但满腔的空气皆带淡香——这就是暮年的阅读。一辈子的、值不值得铭记的事，都沉淀成了回忆，散发着跨越时空的清芳。这也许就是许多人暮年喜爱传记类书籍的原因，也许就那一句平淡的叙说，便可勾起无限的追怀和动容。这时的我们通过阅读，在墨香萦绕的字里行间，便可瞥见一生的倒影——仿若茶香满屋，令人流连。
阅读是始，是奠定一切的开始；阅读是泉，是推人前进的不断之泉；阅读是尺，是丈量一生悲欢的尺。阅读是一场终生的旅行，愿我们出走整生，归来也不负少年。
不惑文章9：不惑之秋
文/东方笑笑笑
未曾觉着，已经到了不惑之年；未曾觉着，今年的暑假又要过去了。
给儿子填报了几所初中也都无了音讯，眼看着新学期即将开始，心里自然着急不安。这个周一又一所初中报名开始，我骑电瓶车载着儿子匆忙赶到学校时才七点半钟，但院外已经站满了学生家长，校门口停满了各种名牌的轿车。幸好经过一场暴雨的洗礼，气温凉爽了许多，才让我的心情不至于那么焦躁。当儿子走进校园参加初次笔试时，而我则挤在人群里张望着他那渐行渐远的背影出神。
儿子小学毕业时的成绩不理想，数学、英语尤差；想想这六年，他玩心较大不说，而我也未尽到责任，临时弥补也是来不及了的。每每想起，都让我对那些逝去了的时光唏嘘不止，他若读好学校花钱是必不可少的，若没有关系花钱也是颇为难的。所以每到新生报名时，家长们都会使出浑身的本领，大约最容易的要属于那些官家，他们大约只须打几个电话就可以了；其次，是那些富贵之家，他们也只须摆几桌酒席，送些金银等也就可以了；而学习拔尖的孩子自然是每个学校的厚爱，家长们也是无须多虑的，最苦的要数学习成绩及家庭境况皆一般的家长了，无关系无金钱自然是无路子可言的，孩子也自然只能在教学质量较差的学校就读了。这便是现阶段之中国教育之现状。就在前晚，我与好友Z聊到颍州最好的初中--三优中学，我就把这所学校的学生分为三大类：一是官二代，二是富二代，三是优秀的尖子生。
一个小时后，儿子欢快地走出校门，他是无忧无虑的。风中，一片片黄叶飘落下来，落在地上发出沙沙的声响。而我的心仿佛这飘荡的落叶，无处可依，忧郁且凄凉。一缕缕淡淡的阳光下，我默默地骑着电瓶车载着儿子前行，心里不断地思索着他将会在哪所学校读书。越想越烦，心里越乱，索性不想，茫然而又孤独地前行。
早已过了"为赋新词强说愁"的年龄，这心上一秋是真得愁呢！本来，在夜晚在清晨，振奋过，也激情过，但在这习习的秋风下，心思又回复到原本的忧伤。唉！这秋真是扫人毅志得很呢！虽然朋友曾安慰我，秋天不也是能够提神的吗？这秋天是真正的收获季节啊！不单纯是落叶与悲秋。
然而，我心底里却似乎埋藏着一种天生的忧郁，大约是与生俱来的，每到秋天，我虽然喜欢秋天的清爽，喜欢秋天的高远，喜欢秋天的收获，也曾在秋天立下诸多壮志，但一个人的时候，终又是那么得忧伤，甚至是颓废的沮丧。
这亦正亦邪的秋啊，给人内心碰撞得是怎样得激烈呢！秋风习习中，成熟的田野，满目的金黄，满地的希望，这终是让人神清目爽的，这正是我喜欢秋天的原因；但潇潇秋雨下，雨打枯叶的声响，铺满一地的枯叶又在风中翻滚，不经意间又总会在心头漾起一丝难言的伤感来，我甚至近乎变态般地也喜欢这凄凉的秋色。
忽而想起，邀三两挚友，在暮秋时节里畅饮，这又该是人生莫大的一种享受。如此，夫复何求？夫复何求！人到中年，大抵也正是人生中的秋天了吧，尝尽了千种滋味，历经了万般沧桑，在这秋风里，又是怎样的一种滋味？锋芒随着青春早已褪尽，激情随着岁月早已凋落。剩下的，唯有在一份淡然中，将半生的幸福或不幸尽藏腹中。
与我同样有着多愁善感的朋友说，她一到秋天就会掉泪，看着落叶掉泪，看着落花掉泪，甚至连秋风吹来也会掉泪呢！我自然不会向她那样得脆弱，但会在秋天里，变得很容易激动与感慨，每每此时，眼角总会挂着一点淡淡的泪，盈在眶里，只是不会掉落下来，任它在微风中自然风干。
因为孩子的上学，因为父亲的去逝，因为家庭的变故，今年的秋天，让我显得苍老了许多。头发日渐稀少不说，而且连我的反应也仿佛迟钝了许多，甚至在傍晚时分连午餐吃的什么饭菜都需要想很久。而以现在我对于文字的把握来看，而今的我也更倾向于长些的句子，仿佛一位脱光了牙齿的老人在缓慢地咀嚼他那饱经沧桑的岁月。
唉，这不惑之年的秋天也真是愁煞人呢！
不惑文章10：不惑中秋话疑惑
文/林海
今天，又是一年一度的中秋节。
面对人生的第四十二个中秋节，确实让人伤感了一番，似乎一切都来去匆匆，转眼间，也就步入不惑有余了。回首往事，人生的许多快乐与伤感，愉悦与忧愁，如电影般，历历在目。
童年时代，对四季的概念比较模糊。只知道春天是暖和的，夏天是炎热的，秋天是凉爽的，冬天是寒冷的。随着岁月的流淌，人渐渐地长大，慢慢地我爱上了春天的鸟语花香；爱上了夏天在水池里的嬉欢，冰淇淋的刺激；爱上了冬天堆雪人、打雪仗、看雪景……
唯独秋天，总是让我觉得枯燥无味。尤其是快到中秋节的季节，整天只看到叶子发枯发黄并一片片地凋落。无聊之余，总觉得莫名地增添了几丝忧愁。
“年怕中秋，月怕十五”这一句民间流传的精典之语，真是哲理十分。它的意思：一年到过了中秋节，这一年时光很快就要过去了。中秋节于是成了一年的分界点，那么每月的十五，也同样是很重要的日子，是每个月的分界点，过完了十五后，这个月的日子慢慢地减少，时间的压力越来越重。
一月前，还是到处一片金黄，硕果累累。在一场紧张的收割之后，转眼间一切都褪了颜色，一望无垠的土地苍黄地裸露着。涟河岸边的树丛也在开始凋落，枯黄的树叶随着阵阵微风悄然地飘落下来，铺洒在潮湿的土地上。墙角下铺满昏黄无泽的杨树叶子，街道也变得冷清了。
今年中秋节，人迹很是稀少。大概是中秋节到了，天气凉了，年老的人都不愿意走出门，而年轻的人都到外地寻找生计去了。或许，当今的人们，一切都在为生活而奔波，为生存而劳累，久而久之就慢慢淡忘了这个喜庆而团圆的节日吧。
一阵秋风吹来，大杨树上摇摇欲坠的黄叶发出凄凉的音响；房檐上，枯黄的狗尾巴草簌簌抖着，飘下一股股灰尘。这凋落的景象，常使人怀念刚刚逝去的夏天——炽热的太阳，温暖的雨水，和那遮挡碧空的绿荫。我独自一人沿着这条通往远处的小道，漫无目的的走着，整个世界仿佛都沉浸在这种萧瑟的节拍中，烘托着这个沉默无语的时局，和置身在这孤寂无援的尘世中！
入夜，皓月当空。月光从天宇倾泻而下，大地安详地施展着自己的筋骨，透窗而入的远山圣洁脱尘，屋外叮咚低吟的涟水遍体流银，窗台镀了一层银白…… 有着几丝凉爽的秋风携着一缕清柔的月光透过窗子，照在发端，似乎把头发都染了色一般，闪着些许的银白。一只夜啼的鸟躲在树丛中不知疲倦地鸣叫着，不知道它是为了劳累的辛苦？在伤心痛哭？是为了名利的虚荣？在舍身苦斗？还是在为了未来尘世的美好和丑恶？在拼命呐喊？更不知道这个世界是否有人能理解它的快乐与忧伤？！
今夜，心总是不能平静，在澎湃着，翻腾着，不知道心情该怎么表达。月，英貌依然，那样的皎洁，使我不曾想过她会改变。静谧的月，悄悄地铺满了阳台，又柔柔的反射在摆满月饼的茶几，静静地落在那杯还溢着家乡谷雨前茶清香的茶杯里。
我站起身，轻轻地端起茶杯，翘首仰望着天空，注视着洁白无瑕的圆月。古人有云：“明月几时有，把酒问青天……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”。今晚，我却只能高举着茶杯，和明月一起来品尝着那一点点孤寂的苦涩，和明月一起来品尝那一圈圈清凉的惆怅。
不惑文章11：喜欢是首诗，自律是远方
文/许慧
不惑后，工作和生活开始不断做减法。去除无谓的事务，无聊的交流，留下内心真实的喜欢会让人怡然自得，充满能量。它似水，不停向前，不止追求。它是回归，心是最初的，人是单纯的。它是自由，风一般的轻漾，云一般的飘荡。
喜欢是首诗……醉后不知天在水，满船清梦压星河。夜深沉寂，喜欢统统经过指尖放肆的流淌。一本书，一部电影，一段故事，都会让我忍不住记录下感悟。
因为喜欢，文字有了力量。漫漫黑夜里，在以为未来再不会阳光灿烂时，它说，如果天总也不亮，那就摸黑过生活；如果发出声音是危险的，那就保持沉默；如果自觉无力发光，那就别去照亮别人。但是……但是：不要习惯了黑暗就为黑暗辩护；不要为自己的苟且而得意扬扬；不要嘲讽那些比自己更勇敢、更有热量的人们。可以卑微如尘土，不可扭曲如蛆虫。
因为喜欢，文字有了翅膀。在每天的复制粘贴，在无法摆脱逼仄环境时，它说，其实人和树是一样的，它越是向往高处温暖而光明的阳光，它的根就越要伸向黑暗而潮湿的土地。
因为喜欢，文字有了方向。谁的青春不迷茫，迷茫的何止是青春？人生就是不断地选择。是放弃或是坚持，摇摆不定时，它说，当一切都看起来无济于事的时候，我去看一个石匠敲石头。他一连敲了100次，石头仍然纹丝不动。但当他敲第101次的时候，石头裂为两半。可我知道，让石头裂开的不是那最后一击，而是前面的一百次敲击的结果。
如果说喜欢的自由是四散的，那么自律的自由是有边界的。
自律的边界是自控力。青年人收藏夹里是奋斗和励志，中年人收藏夹里是运动和减肥。瑜伽老师说，瑜伽很多体式是在运动中与自己产生互为对抗，在对抗中增加韧性，产生力量。细想，人生就是一场又一场与自己的对抗。当努力遇到懒惰，当奋斗遇到消怠，当松散遇到谨慎，在一轮轮无声的自我对抗中与自己挣扎，努力控制那个惰性、逃避、放弃的自己。
自律的边界是意志力。人间最美是四月。四月种下希望的种子，欢快想象收获时幸福的模样。但是莫忘人间有十二个月，寒时怕伸手，暑时怕伸腿。意志的磨炼是接受你所拒绝的，尝试你所抵触的。中国学子的梦想是清华园，未名湖。最终可以注册学籍的真的都是特别聪明的孩子吗？不是，是那群一遍遍磨炼逼着自己，跟着预设目标，不跑偏不落下，最终登上北上列车的孩子。筛下的都是游客。
自律的边界是战斗力。不盲目自大，不自甘卑微，积极乐观，持续保持高昂的精力。做最坏的打算，向着最好方向努力。有战术有战略，不怀疑自己的能力，不否定自己的热血，在趋利避害权衡得失的大环境下，坚守本心，坚信自己是顽强不可战胜的。
喜欢是甜的，自律是苦的。从喜欢到自律，是自我觉知，是知行合一，是起点到终点。喜欢是出发，自律是归来。年幼的容貌由父母定义，成年的容貌是自己决定。父母给了基底色，以后的色彩和格局都由自己掌控。年幼写下的寻问，成长后慢慢交上答案，年幼留下的不安，成长后缓缓给出从容，年幼走过的千山万水，成长后静静回归到内心深处。
努力后交由时光，天自安排。喜欢写出的每一个字，自律流下的每一滴汗，都可抵御未来岁月的子弹。喜欢给了丰富的人生视角，自律给了自信的人生态度。喜欢是光，自律是力，它们给了我明天，我站在了自己的未来。
不惑文章12：诱，惑与不惑
文/胡杨
说到诱，人们总是指责其为“万恶之源”，将一个人所有的罪恶都归于其。其实并不如此，诱，既能产生罪恶，也同样激发人的动力，推动社会的进步。诱是上天赐予生灵的尤物，起于生命的开始，也终于生命的静止，每个生灵每一刻都面对不同的诱惑，只是看你如何去应对罢了。
“人之初，性本善”，一个人赤裸裸的来到世上，本初的性情是善良的，在生长的过程中不停地面对诱惑，生出不同的欲望。人是有欲望的，在满足生存的基础上，还要有更深层次的追求。因为有了诱，才会有了获取的动力，在获取、发展的过程中推动社会的前进。而有的人对诱把握不住度，使自己堕落成罪人，可以说，诱既可以使你走向成功，也可以把你打入深渊。
按照因果关系，诱是因，那么果就有惑和不惑两种选择。 惑字下面是心，心的上面是或者的或，也就是说在心里拿不准是怎样的选择，心疑不定。每个人每天都在面对诱惑，金钱、美色、权利、地位，很少有人能不为之动心，动容，心里不泛波澜，有句古语说“万恶淫为首，论迹不论心”，是啊，每个人都有罪恶之念，论心则人人可诛，所以只能论迹了。面对诱惑，是否能把握度，是否能保持内心的道德底线，也就是一念之间的选择。
古人云“君子爱财，取之有道”，古人对诱也并不是一味的排斥，只是引导人们按照正道去取之的。所谓“防人之心不可无，害人之心不可有”，取之也是有正道的，不取别人的，取之不伤害别人，这样才能取的心安理得。也有人对诱把握不住自己的欲望，生怕失去机缘，不论诱的好与坏全部接受，但有的诱是毒药，让你贪婪成性，丧失自我，最后走向罪恶的深渊。
有人说“面对诱的最高境界就是无欲无望”，放弃红尘，坠入空门，整天吃斋念经的，让自己脱离凡尘，变得无欲无望的。我并不认可这种选择，欲望是人之天性，诱惑是世间常理，有了欲望，有了诱惑才能激发人的欲望，有了欲望才能推动人获取的动力，社会才能进步。如果真的做到无欲无望，看世间皆如浮云，生存又有何意义，只是白来世走一遭罢了。
诱惑，能克己，才能成己。面对数不清的诱惑，在欲望中用自己的阅历洗礼心灵，在取与不取之间坚守住自己的方寸之地，淡看得与失，让心灵不在浮躁，也许你才能真正走出欲望的枷锁。
不惑文章13：岁月的痕迹
文/翟利军
如果说“四十不惑”是人生历程的一个重要节点，那么此后漫长的人际旅程，我设想，“不惑”只是起点而已，真正的人生历练和人性的考验才刚刚开始。
一直体况不佳的父亲在去年冬天出现支气管炎症状。随着咳嗽增多进而剧烈，他的睡眠和食欲受到明显影响。我们建议他去住院治疗一下，最少要在门口的社区诊所输液来消炎，但都被他拒绝。父亲真是怕住院。
清晰记得，两年前九月的一个晚饭后，用餐完毕的我们准备小憩一下，而父亲呢，也坐在沙发上准备看电视。忽然间，父亲嗓子里发出一声尖叫，然后就突然大口喘着气，眼睛上翻，瘫坐在沙发上神智昏迷。我们顿时乱成一团，有的呼喊他，有的使劲掐着他的人中，但效果都不太明显。情急之中，母亲拿勺子叩开他的嘴唇，灌进了一把速效救心丸。将近漫长的一刻钟后父亲慢慢醒来。
之后住院的核磁检查结果，父亲心脏左动脉口有堵塞，需要做一到两个支架。父亲听后坚决不做。他说一怕花钱、二怕受疼不管用。我们就轮番苦劝，一是他有医保、二是手术效果明显，并且是微创，恢复快。亲友的劝慰，他自己连续几天日思夜想后，终于答应做手术。就在等北京专家的档期，我参加了一个采风活动，特意在岐山湖观音菩萨像前虔诚礼拜后，来到医院，妹妹告诉我，父亲意识不清醒了。
治疗心脏药物结合心理调控药物，我们陪着父亲艰难地调养着他的病情。
因为畏惧了医院，父亲去年冬天出现之前所说的气管炎病情也只得通过用药来治疗。漫长的冬季，顽固的病情，让父亲身体每况愈下，日渐消瘦。
2015年年初，家里也悄悄进行着与病魔的顽强搏斗。父亲没有食欲，就换着味道刺激他麻痹的味蕾。药物的效果慢，就变换着药物，调治炎症。春节七天假期，满满地与病魔斗争的七天。
父亲的气管炎病况康复后，今年春天一个温暖的日子里，我陪父亲去做个气管炎康复检查。CT机很快就做完了胸部检测。医生神态有点凝重，悄悄把我叫到一边。那个温暖的春日，仿佛突然降临寒潮，让人黯然神伤。
找专家访名医，上北京下南方，自己暗暗下决心与父亲的病魔做殊死搏斗。
功夫不负有心人。经北京专家建议，结合父亲体质，我买来靶向药。尽管药物昂贵，但在父亲服用一个月后去做复查，病情就有所改善。又过去三四个月，再去复查，药效没有想像得那么好，但暂时控制住了病情。老人的饮食起居也算正常，让人稍有宽慰。
时光荏苒，在仓促不觉中，2015年就到了岁末。
现在，我也思索着中国的孝道。它是中华传统思想的重要部分，是人们的基本美德和品质。孝道的境界就是通过默默而全力地侍奉父母，以达到身心宁静、平和。
不惑文章14：感悟“不惑”
文/边渊
人生是一笔沧桑，红尘是一场过往，生活把岁月从一些烦琐的事情中慢慢磨砺出来，不知不觉，就已经站在了人生的转角处。
一路上，我且看且走，且思且行，纵然百般的谨小慎微、苦心煞费、艰辛备尝，还是如此的如履薄冰、磕碰跌撞、事非所愿。白天不懂夜的黑，谁解你一路狂奔？
盘点过往，我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，我“心中美好”的境遇又一次应验，耳畔不时萦绕姜育恒“这样漂荡多少天，这样孤独多少年，终点又回到起点，到现在才发觉……”的伤感情调，那莫可名状的辛酸和独步旅程的寂寞不言而喻。不断的希望，也不断的失望，生活就这样在希望与失望的矛盾中徘徊，道路就这样在一次又一次的冲击与寻找中过度至不惑之年。
都说人生是一场边走边弃的旅行，背负的太多，心会累。可是，昔日的种种，或深或浅地早已镌刻在了岁月的里程碑上，成了心里抹不去的印记，又有几人能做到闲看云卷云舒、笑看花开花落的洒脱？
很多的故事已经发生，一再追悔无益；很多的事情另有隐情，勿庸刻意解释；很多的道理摆不上桌面，难登大雅之堂。过去了的就让它过去吧，一味的翻腾，只会不得平静。往事尘封，才是最好的归宿。
告诉自己：天的宽广，海的博大，生活的丰富。
年逾不惑，我开始领悟，这个年龄不是停滞不前的人生尽头，要有活到老学到老的谦虚精神。王蒙当年因一篇作品被打成右派而流放到新疆农村“劳动锻炼”，一呆就是16年，从未停止过学习。“学习即生活，生活即学习，你蝇营狗苟，我搞我的学习，你流言蜚语，我搞我的学习，学习是我的骨头，学习是我的支撑，学习是永远不可战胜的堡垒。”对我启迪颇深，激励我向前。
年逾不惑，我开始明白，人生不如意事十之八九，要坦荡地面对生活，珍惜所拥有的。古语云：淡泊以明志，宁静以致远。在人生路上我们要懂得给心灵留白，不妄自菲薄，不好高骛远，学会淡定，学会从容，学会知足，学会微笑，如此才不会惊慌失措、惴惴不安，如此才能淡看得失、宠辱不惊。
年逾不惑，我开始知道，要时常怀有一颗感恩和宽容的心，帮助别人，感动自己，分享“送人玫瑰，手留余香”的快乐。用感恩的心去面对帮你的人，因为人世间真的有许多关爱、无私与美好；“宽容他人就是善待自己”，用宽容的心去面对伤你的人和误解你的人，你会发觉他们其实也都不容易。
年逾不惑，我开始发觉，自己是处在了一个多么无奈和尴尬的年纪上，因而没有理由去犹豫，没有资本去退缩。对着镜子不敢再说还很年轻，对着生活不敢再说还可以等待，惟有保持风骨，正视现实，在岁月的沉淀中汲取经验和教训，用有力的行动消融各种“鸭梨山大”，用压缩的条件容纳各种“水土不服”。
生命，在冷暖交织中前行，人生，在悲欢离合中继续。年逾不惑的我更坚定了自己的信念：既然生活在这个世界，就不能让颓废、挫折、懦弱、懒惰所左右，而是要以激情、动力、自信、进取来燃烧！
不惑文章15：方寸之间天地宽
文/田冲
年届不惑，集邮年龄大约三十年，每每为此自豪。自豪之余，却又有许多叹息和遗憾。
我的集邮开始时间，大约在小学一二年级，那时也就是九岁或者十岁的样子，对集邮并没有明晰的概念，只是看到家里的来信上面有一些花花绿绿的邮票，觉得好玩，就把它撕了下来把玩，因为没有集邮概念，自然不会像现在一样小心翼翼地把邮票从信封上剪下来，用水浸泡处理，或者连信封一同保存，有些邮票就被撕坏了，当时虽然觉得可惜，事情过去也就过去了，并没有多想。就这样，当年不知多少好邮票，就败坏在我这个懵懂少年的手中。玩过一段时间之后，兴趣淡了，那些邮票也不知道被扔到哪儿去了。多少年后对集邮有了概念再整理时，当年的邮票已经所剩无几。
稍长，进入初中高中学习时，对集邮开始有了概念，并且兴趣日浓，高中时尽管经济拮据，还是挤出一些零花钱订阅了《集邮》杂志。那时在乡下农村读书，条件比较艰苦，附近有一家邮电所，隔段时间就去买一些邮票，主要是纪念邮票和特种邮票，买回来之后格外珍视，小心地保存起来。那时我还是一位狂热的文学爱好者，经常写一些小稿件，比如诗歌、散文、小说之类，隔三岔五要向外投稿，因为手上没有更多的闲钱买新邮票，只好把先前买的那些纪念邮票和特种邮票拿出来，贴在信封上寄了出去。一般情况下一种邮票我会买很多张，寄信用了一些，最后还会给自己留几张。因为投稿量很大，有时难免邮票不够用，只好把保留的那几张也拿出来用了，心想等下次再买。运气好时，下次去买还有，运气不好就没有了。记得1987年的生肖兔票，1988年的生肖龙票，1989年的生肖蛇票，开始我都买了不少，就因为投稿被我搞得没有留存了。
还在上高中时，我无意间珍藏了一枚1980年的生肖猴票的盖销票，有一位集邮爱好者知道后，硬是拿几本集邮年册跟我交换，我那时的邮票藏量还不是很大，急切地想扩大藏品数量，但我知道1980年版生肖猴票一票难求，硬是抵制住诱惑拒绝了，这枚邮票我一直珍藏至今。
大学毕业参加工作有了收入后，我远离家乡来到了古都西安，除了平时零散地在邮局买一些新邮票外，集邮年册也买了很多年。有一阵子，我租住在西安南郊，房东在邮局上班，每年有邮册销售任务，我就在他那里买了好几年的年册，价格上还给予了优惠，实在是一件很划算的事情。西安的集邮市场比较发达，我还在集邮市场上购买过很多新邮票和“文革”票，以及更早的一些邮票，其中一部分是盖销票，从而大大丰富了我的藏品，很多早期的邮票还慢慢形成了系列，或者查漏补缺慢慢完善起来。每每翻开邮册，回忆起集邮路上的点点滴滴，心中充满了莲花般的喜悦。
方寸之间，包罗万象。集邮既陶冶了情操，又丰富了学识，开阔了眼界，同时还兼具投资收藏价值，一举数得，何乐而不为呢？