请欣赏关于秋日的文章（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
关于秋日的文章1：秋日里的暖阳
文/任我行
透过前方的玻璃窗，一缕缕阳光直射了进来，照在身上暖暖的，在工作的间歇，偷会儿懒，泡杯咖啡，静静的享受这份淡淡的温暖。闭上眼，闻着这浓浓的咖啡味道，是一种难得的放松。也开启了我们柔弱的心灵。让疲惫的心灵得以舒展。
秋日的阳光，不再那么浓烈，温润了很多，细细柔柔照入心田，终于舒缓了酷夏烈日照耀下我们沉醉的心灵。好多时候，因为忙碌我们的心灵得不到修整。也因为竞争我们不能得以释怀。郁结的忧伤和烦恼不能得以及时排泄，但是等到了这个暖暖的秋日，我们终于可以如释重放，可以放松心情享受秋日里这份暖暖的阳光味道。
如今的高楼大厦，一座座一排排，已经无法太多的让我们感受到阳光直射的温暖，隔着静静玻璃窗，我们也能感受到这份温暖，只是这种温暖带着囚禁的味道，我们再也不能像小时候，在静静的原野上奔腾，去直接感受那份阳光的味道，只能凭借嗅觉去回味那时候的乡野村落里晒了一天的被褥中可以嗅到的饱满的阳光味道。
小时候，第二天穿第一天洗好的衣服可以嗅到阳光的味道，我们吃的、穿的、用的都可以放在太阳下去暴晒，天然的灭菌场所，天然的氧吧，如今这只能在周日里出去玩耍时作为一种奢侈品来享受。
一年四季中，我最喜欢秋天，因为他不骄不躁，不急不缓，有阳光的日子可以享受温暖，下雨的天气可以感受到丝丝的凉意，不用防备的那种，偶尔吹来的轻风里可以舒缓不少躁动的心。
有生的地方必生烦恼。而这不温不火的天气却能让我们得以释放。伴着咖啡微苦的味道，我们也就这样慢慢感受生活中的苦与甜，在我们给咖啡里加入糖搅动的过程中，也是为我们的生活注入养分，让生活中的苦闷也参入丝丝甜意，而伴随搅拌慢慢均匀的过程中也为生活着上了颜色，生活其实就在我们的心中，我们觉得苦与甜，那就看我们给他着上了什么色彩。
我喜欢秋日里对着暖阳喝着苦咖啡，伴着寂寥的心，慢慢品味着生活给予我们的酸甜苦辣，这就是生活的味道。而阳光却渗透了我内心深处，慢慢融化了我寂寥的心。
于是，我走下楼去接受这秋日第一次阳光的洗礼，我要饱尝这份阳光的滋润，让她和着微风轻轻拂面而来，轻抚着我们有些倦怠的面容，唤起我们心灵的又一次复苏，办公楼下的小花园里碧绿的草坪，开繁了即将凋谢的花朵此时正艳，在阳光照射下越发的闪烁，喷泉池边的水流无声的流淌，一切都是那样静协。
白桦树和银杏的叶子已经有些泛黄了，办公楼后的小花园都是我倾诉烦思的好去处，每每疲惫的时候，我都会来这里转转，跟随着四季不同交替的变化，感受着这里的温度和湿度，我也很喜欢享受这份人与自然的和谐，跟随四季不同变化的心情。只有这时我们的灵魂才是自由的，才是只属于我们自己。而此刻的我们才是唯美的，充沛的！感受来自灵魂深处的独白，此刻我们内心深处才是最闲适的。
还记得有一年去丽江古城时，也是恰逢晴朗天气，太阳暖暖的照着。我们经过古城里的一家小店前，看到一只雪白的宠物狗正躺在沙发椅上打盹，无论过往的行人如何去挑逗它，它始终半眯着眼，瞅一眼过往的行人，继续它的午休。享受着这午后温暖的阳光，于是只要经此通行的行人都不忘给它拍张照。觉得这样的画面是如此的温暖与和谐。不由得触发我们每个人内心最真实的渴求！
如果说有阳光的午后都是温暖的，那么我会选择在秋天，去给我们的心情好好的放个假，去感受属于我们的内心最真实的温暖！
关于秋日的文章2：骑行路上觅风景
文/宁小华
秋日，初升的朝阳染红了天际，霞光也披上了一层华丽的外衣，散发着一丝从未有的安宁与寂静，于天穹悄悄地倾听着大地苏醒的声音。晨光，就这样一点一滴，依着云彩，偎着浓浓的秋意，在云端旖旎，透过天边泛红的霞光，光彩四溢，楚楚动人。
晨曦中，和友人们约定从县城骑行于平清村，然后再徒步半边庵。
出发啦！丝丝秋风轻柔抚摸着脸颊，小鸟在公路旁的树枝上愉快地欢唱。大路的两边，是一望无际的稻田。田里，金灿灿的稻谷，颗粒饱满，沉甸甸的，飘散着醉人的芬芳，翻腾着滚滚金波，推向无尽的远方，好像灿烂的彩霞抖落在田间。黄澄澄的谷子，压得谷穗都直不起腰，可它还是使劲地摇动，硬挺着为丰收的田野唱着欢快的赞歌。远远望去，整个稻田就像一张撒满黄金的地毯。田间，淳朴的农民们正忙着收割稻谷，田间地头不时传来他们欢快的笑声。群友们见状兴致颇浓，接过他们手中的镰刀，有模有样地挥动着，尽情地收割着。虽动作有点笨拙，但他们从劳动中得到的快乐溢于言表，也仿佛找回了年少时快乐，欣赏着一切美景，心中透着一种悠然与惬意……
沿途美景尽收眼底！不大一会儿便骑行到平清村。锁好坐骑，便开始登家乡有名的高山——半边庵。在洞口塘山顶，昔有一古庵，一半在岩洞，一半在岩外，半边庵因此而得名。遥想当年，这高山之巅，晨钟暮鼓，庵中香烟袅袅，膜拜顶礼、虔诚信奉的信男善女在此求子纳财祈福，可谓“山不在高，有神则灵”。崇尚这神圣而洁净的灵秘之地，脚下的节奏更为轻快起来。
我们疾步走在松软的田埂上，虽已入秋，可路边反季盛开的野花随处可见。白的，紫的，金黄的……在微风中婷婷玉立，婀娜多姿。很快便到达半边庵山脚下，站在山脚远远望去，连绵不断的山岭泛着秋天的金黄，山上的野草们，用自己幸存的绿，衬托着金色的秋。莽莽连绵的山峦，穿梭在白皙的晨雾之中，苍翠的群山巍然屹立，如同一条条正在酣睡的卧龙。脚下光滑而略覆青苔的石板路就是历史上上控云贵，下制长衡，扼守洞口罗溪的湘黔古道。古道蜿蜓地伸向山中。走过了一段稍长的古驿道，只见一阶一阶整齐、崭新的水泥台阶显现面前，原来是洞口县正在倾力打造半边庵景，这里已修建了观景台与楼台亭宇。在断崖绝壁的边上现已加固了精致的栏杆，只是倍感遗憾的是：在这几处惊险的半爿绝壁上，每次群友们都要把脚稍悬空，摆各种惊险的姿势，拍几张惊险又逗趣的照片，加了栏杆后这种惊心动魄的体验恐怕是永远也不会有了。但令人庆幸的是最高最惊险的断崖处，过去每次只能小心翼翼地走到断崖的一半，就不敢再向上跨步了，如今，任凭老少都能轻松走到最高最顶端。站在此处向山下高亢呐喊几声，释放内心积郁已久的压力，让全心身得以放松与舒坦是多么惬意的事！
因群友们还要赶回去上班，登半边庵之行只有中途折返。多想去看看山腰上的古迹与山顶上抗日战争雪峰山阻击战时留下的战壕；多想去绚怀一下那些在那牺牲的英雄们，给他们致以最崇高的躹躬礼；多想登山造极，在山顶俯瞰洞口县城全景。只有等他日，半边庵景点开发全面竣工，重新约上友人们再次攀登。
关于秋日的文章3：秋日物语
文/郎新艳
秋天收获的季节，田间地头，家乡的各种美味纷纷登场亮相。我的家里也一一地请进了秋的代言品。
秋天的葱。厨房里的一宝，秋天的葱摆好了各种舞蹈的姿势，伸出纤长的嫩叶，立在墙的一角，洗净的白白根茎，如同一条条美丽的玉腿，绿色的叶子极细极长地向上伸展着，一条叶搭在另一条叶上，像在抱着胳膊又跳着二郎腿，笑候我和家人对它的欣赏和品尝。
每次用葱做菜的时候，一大清早，母亲会在厨房里边忙边对我说：“油热了，你快点去园子里摘一根葱！”我便飞快地跑到门口的园子地里，快速地切成丝，然后放到油锅里。我转身离开继续收拾房间的时候，身后总会传来母亲在烟火中那一连串地赞美。
秋天的豆角。我家种的豆角是将军一点红。随着一场场的秋雨，现已是鼓鼓的豆荚了，丈夫采回来时对我说：“这可是咱家地里最后一茬豆角了，再不快点儿吃就老了。”早上又是一场秋雨，外面一片宁静安详，肉炒豆角的香气扑面而来。还想着：豆角架上一串串豆角挨挨挤挤的青嫩，最难忘记的是父亲把炒过的豆角晾凉，与黄瓜丝一起凉拌，我觉得好吃极了。父亲说：“你们小时候咱家里穷，剩的豆角菜怕坏了，变着法子吃掉。”我觉得父亲做的是世上最好的美味，现在也常做。
秋天的茄子。家人最喜欢吃蒜茄子了。蒜茄子是东北一带的风味名菜。我先把茄子上锅蒸熟晾凉，捣好的蒜泥里撒盐搅匀，茄子撕开填入蒜泥，摆入容器中，码好，将容器放入冰箱冷藏，过3-5天，待蒜、盐充分入味即可食用。夏天，取出食用，切段，撒上辣椒油、味精、香菜，拌匀，入口清凉咸香并带有生津的蒜辣味，健胃消食，是夏季佐餐的美味小食。蒜和茄子都有防癌抗癌的功效，还能杀菌消毒，常食有益于身体健康。所以蒜茄子的多种做法成了我们家的家常小菜。
有一次，朋友们来我家吃饭，他的孩子因为吃了蒜茄子还多吃了一碗饭。丈夫用赞赏的眼神看着我说：“你做的蒜茄子可以当咸菜卖了！”我笑笑，心想：没想到自己现在还有拿手菜了。
秋天的瓜果桃李，楼下的市场都可以买到，把这些美味请到楼上来与家人分享，美好的假日，家人团聚一堂，吃着这样，品着那样，幸福就在这一点一滴的秋日里，绵远悠长，潜滋暗长……
关于秋日的文章4：秋日怀想
文/麦田守望
秋天如一首多情的诗篇，她让人心生多种情愫。
位于长江之畔的这座城市，它还有一个好听的别称——宜城，这儿起初只是我谋生的地方，与我的故乡皖北平原隔着千里。每到秋天，我的心中总会涌起别样的情怀，有淡淡的乡愁、有漂泊的无依，也有小女子单枪匹马独闯江湖的豪迈。
回忆那时的秋天，我还是单身一人，是个对爱情充满憧憬的女子。那时的我，喜欢在周末的午后，天空有暖暖的阳光，空气中弥漫着秋天清朗的味道，穿着那件自己最喜爱的银色风衣，行走在这个城市的大街小巷，漫步长江的堤岸，踏过景色旖旎的菱湖、莲湖的岸边……那样的秋天，我沉浸在一个人别样而复杂的心绪里。当满眼飘过异乡别样的景致与风情，我的心中也不禁泛起一种欣喜感，觉得宜城的秋天，和故乡的秋有着很多的不同，这里的秋天气候适宜，空气湿润，桂花的香味时隐时现，可以观赏湖光山色的美景，可以感受当地独特的风土人情与地域文化。走在这样的季节，我忽地有一种错觉，似乎自己真的变成了一个地道的江南女子，我想，我是被宜城的秋天迷住了。
后来，我在这个城市有了期待已久的爱情，那种感觉平凡、踏实而美妙。那时的秋天，自己不再独自行走在这个城市，他骑着摩托车载着我，一路飞驰。我们一起去郊外，爬山，采摘山上不知名的野果和花儿，一起漫步公园的林荫道，双脚踩在法桐的落叶上，听那沙沙的声响，一起去品尝在故乡从未吃过的特色小吃。那时的秋天，空气中充满浪漫的气息，心头泛起的乡愁，漂泊不定的伤感渐渐被这里美好的秋景冲淡了，想家的思绪不再有初来乍到时的浓烈，我愈发爱上了这里的秋。
转眼之间，我来宜城已有六年的光景。在这收获的秋天，“春华秋实”这一成语被季节诠释的淋漓尽致。抬眼望向屋外，窗外院子里的那颗石榴树，果实早已挂满枝头，一个个笑逐颜开，一片成熟的丰收景象，我的内心顿时充盈着美好与幸福。秋风吹在脸颊，沁人心脾，没了夏的燥热，我静静地享受纯净之秋带给我的心灵愉悦。如今的我，已成家立业，女儿绕膝，工作顺心，朋友时常小聚，这样的生活让我感到满足，我觉得自己是个幸运儿，在别人的城市里收获了我想拥有的一切。于是心中盛满了感恩，即便生活中一些细微的情节都足以使我感动的泪流满面。
今年的秋天，似乎比以往来得迟一些，爱美的我不会忘了到街上买件漂亮的衣服，装扮自己，给心情增添一份快乐的颜色。在这纯美的秋天，忙碌而充实的我，心中对故乡之秋的惦念依然清晰如初，因为那里生活着我的至爱双亲，自从做了母亲，我更能体味父母拉扯孩子长大的不易。秋天到了，我遥想故乡的野外一定是金灿灿的，黄豆黄，待收割，和土地打了一辈子交道的年迈父母，又要亲近田野，用辛劳和守望换来秋日沉甸甸的收成。
秋天，浪漫多情而又成熟稳重，也是我深爱这个季节的理由。
关于秋日的文章5：曼妙秋日
文/任我行
清晨，微凉的风吹开了我几多的心事，我把你藏在我的心事里，任岁月消磨，任风儿来过，几多往事他不曾消磨，也不曾增减，我把对你的心事牢牢的锁在心里，任时光匆匆，他不曾有任何的褪色。
风起时，我把心事放在风里。
心底，一直有一个角落，草木荒疏。习惯一个人坐在岁月的天井里，描摹所有关于你的诗篇。就这样，最美的时光是否可以静静蔓延？习惯了等待，等了好久的，好久，终于等来是初见你时的模样！
你我就这样相遇在这深深浅浅的时光里，彼此一个善意的微笑，将心事拉近！无论相聚与分离几多时日，相见时笑容依旧，心事依旧。
你依然如此从容，我依然对你敬仰有加，无论如何忙碌你都圣眷在握，没有丝毫的凌乱。每次见到你都有新的改变，都是不断面对自己新的挑战。总是兴致怏然，不断的去释然。
我们的遇见，不早不晚，在人生的盛宴中体味花开花谢，望云卷云舒，那是生命中一种不见不散的真诚，是一景一物渗透的深情。
走过年华的迷茫，反复咀嚼，泪水风干，欲辩已忘言。清绝的内心，感情的世界充满况味，这样的完美。
一抹安暖，漫过四季。时间煮雨，质本洁来还洁去！
你的心事不说我也懂，你的疲惫不说我也知晓，你奋斗的艰辛我不见也能明白。但是我却不能对你诉说，我不愿我的柔情消磨你的斗志，我不愿我的干扰带去对你的困惑。
我深深感知你很累，也很疲惫！但是我却只能放在心底，我想默许与你同行，做你永远的精神支柱，而同时不断的完善我自己。去体会你努力奋斗的艰辛。我希望你与我都身同感受，能体会我的用心。
细数光阴流年，收藏流过眉心的落落清欢。一种情怀，始终不会老去，春华秋实，静美了多情的年华。几缕清音，轻盈走过生命，有过，无憾，在有你有我的尘埃落定的明媚里安暖如初。
生活给予我们很多，我们都有权力去享受，也有权力为之选择前行与后退。但是我想你是激进的，在我眼里看到的都是你的努力与付出，而不是别人眼里看到你时的光鲜。
我知道你的好多选择中的身不由己，但是这些却往往促使我们成长，加快我们去接受。你可以选择现在去奋斗，也可以选择只做些应付，但是知道你想要的结果如何，都在我们的行动中。
人生如此短暂，可是在我们稍作休息的同时别人却在加步前行，那么我们是该走走停停还是该风雨兼程呢！
这些我们既然选择了就要做充分的准备，你有这个决心，我就有这个信心陪你看花开花落，可以陪你看日转星移。绝不会因为你的身份而会让我有任何的动容。我们既经得起纵容，也受得起冷落。
缓缓流年，那一树一树的嫣然，沉香了岁月。清风过处，姹紫嫣红看遍，浅浅呢喃沧海桑田。
多少惊喜，指尖轻轻划过。回眸，每一个温情瞬间，都在时光里发芽。落落风华，疏影暗香，世间多少事，缘聚缘散。
一些情愫，依旧在岁月里呻吟。一些疼惜慢慢渗透生命，在流年里悠远绵长。在我心里你就是你自己，不附带任何的身份与形式，无论你是在风口浪尖还是过平静的日子，你在我心里都不会有任何的色染。
远方细微的脚步，轻浅的唤醒了尘封的旧梦。
每个人，都有一个心上人，都有一段忧伤，都有一个曾经。
我的世界，你来过，想必你会懂。浅浅一路珍重，惊艳了时光。在这朦朦胧胧中，轻轻抚摸沧海桑田。在这远远近近中，温柔了寂寞年华。尘埃过处，素描最美的流年。
流年尽头，繁华零落，一朵风声膨湃。一声懂得，沉淀了饱满的深情。文字穿针引线，缝缝补补一个岁月的童话。寂静，欢喜。来过，无憾。
游走尘世的一隅，感受每一个晨起暮落。只愿做一片叶子，随风摇曳，走过微凉的季节，走过萧索，走过生命。
沐浴晨曦的柔光，轻拢思念。在浅秋的枝头，掌心葱茏一份美好，简单爱，简单的皈依，你好，我也好。
关于秋日的文章6：秋日午后
文/张彦英
最喜欢秋天。春略显喧闹，夏毕竟燥热，冬未免单调。唯有秋天，外表绚丽，内涵丰富。要静有静，要动有动。诗意十足，百看不厌。
最喜欢晚秋。一切尘埃落定，答案浮出水面。你去看，果实该熟则熟，该摘则摘。叶子该黄则黄，该落则落。寂静的庄稼地里，虽不是五彩缤纷，但近有荒草，中有麦田，远有繁木，十分耐看。
最喜欢秋日午后。阳光温暖，小风温柔，抛却一切杂事，安然坐于木椅之上，眼前是恬静画卷：银杏树腰身细而直，似少女，如婵娟。舞姿曼妙的小扇子们，商量好了似的，要绿都绿，要黄都黄，在风里摇晃，或歌唱，或发呆，或凝望，令人油然而生无限遐想；柳树长发及地，丝丝缕缕，妩媚娴静，态度从容。她不叫所有人读懂，惟有读懂的人才察觉得到绿叶微微发黄，黄叶摇摇欲飞。那是一棵老树的秋日心情；草坡上稀疏单薄的绿，绝不是什么最后的倔强，亦不是妥协、退让，而是坦然着静默着安详着安享着，忙自己的，闲自己的，醒自己的，醉自己的。
似乎只有老人和小孩，或者家庭主妇有这样的幸运。她们在秋日午后，推着婴儿车来到公园，来到画卷里，走走停停，说说笑笑。你要是看见，听见，不自觉地会嘴角上扬。时间是如此缓慢，咔，咔，咔……咔，咔，咔……似乎很久了，她们还没走出你的目光。
可别忽略了头顶上那片天。浅蓝色，没有云，一朵也没有，一丝也没有，干净着。让人禁不住想在上面写大字，写诗，写情书，给远方的好久不见的人看。
坐够了，想够了，站起来走走。走小径，专踩落叶，嘎吱嘎吱响，不成调，不是曲，听起来偏叫人心生欢喜。黄的，红的，半黄半红的，紫的，绿的，半紫半绿的，软软一地秋，一地相思和娇羞。走着，想着，品着，悟着。这秋日的午后，悠闲自在，怡然自得，陡然而生一种错觉——莫不是到达了王维“行到水穷处，坐看云起时”的人生境界？
无论如何，最喜欢漫步在秋日的怀抱里，看长长的影子，那是浓浓的另一个自己。
秋，如诗如画。你是愿意做画里的风景呢？还是做画外的欣赏者？你是愿意写一首诗呢？还是徜徉在秋风里读一首诗？“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”读唐朝诗人刘禹锡的《秋词》，顿觉神清气爽，视野开阔，我想我也可以拱手作揖，微笑着说：嘿，在下也是独爱秋天的！
关于秋日的文章7：炊烟的味道
文/木弓
在这个秋日的傍晚，我闻到了久违的炊烟味儿。
这天，我独自去深山探秘，返回的途中迷了路。天色将晚，不尽快走出这片原始山林，后果不堪设想……
就在我沿着记忆所指几次欲踏上回家的路时，茂密的丛林与杂乱的荒草却遮蔽了我的双眼。极度紧张的心情让我彻底迷失了方向。直到远处一缕炊烟的隐约出现，我终于看到了家的方向。那纤细如丝的炊烟，正伴着黄昏的暮霭升起。我仿佛看到一位藏匿深山的睿智老者，手持一只老烟斗在为我指点迷津。
傍晚，我终于走到了炊烟升起的地方。眼前这个村子小得可怜，说是村子实在是抬举它了，其实加起来不过七八户人家。七零八落的房屋，像一只顽皮任性的羊离群后随意撒泼出的几个粪球，毫无规矩地滚落在山沟里。
在这七八户人家里，只有三户人家亮着灯。而烟囱里冒着烟的却只有一家。不知这家主人在做什么山珍美味，让灶火这样执着的燃着，执着得让人心动。
微风里，炊烟的味道迎面扑来。我探着身子贪婪地吸着，这地道的草木气息，这亲切的人间烟火味儿把我拉到了炊烟相伴的童年。
小时候生活在山村。对炊烟的味道是再熟悉不过了。远远的就能闻出玉米秆、高粱秆、大豆秆、蒿草、荆条、松柏、杨柳燃起的炊烟味儿。就像一个老烟民面对各种烟草的诱惑，别管香烟、旱烟还是雪茄……
我喜欢荆条燃出的炊烟味儿，伴着老荆条在灶堂里发出噼噼啪啪的响声，一股奇异的幽香便顺着鼻孔往骨头缝儿里钻，让人有种说不出的感受，更让我产生了对美食的无限遐想。
每当烧荆条时，不用母亲吩咐我就会主动帮她烧火。但荆条这种上等柴火是极少的。在我的记忆里，母亲一辈子都对柴火情有独钟。无论走到哪儿，她的眼里似乎只有柴火。见了柴火，眼睛顿时就会亮起来，哪怕是粪堆上的一根木棍。每每看到她从不干净的地方捡起柴火，我都特别生气，在我看来，那是件很丢人的事。
一次，我和她同时发现了粪堆上的一根木棍，我怕母亲的不雅行为被正在粪堆旁边玩耍的伙伴们看到，就抢先跑到粪堆上，一脚将木棍踢飞。木棍像箭似的一头扎进了路边的脏水坑。我得意的加入了伙伴们玩耍的队伍。可是，母亲并未因此放弃她的“敛柴”行动。她来到臭烘烘的水坑边，放下一路上捡来的柴火。她从中抽出一根较长的木棍，搅动着浑浊的臭水。不一会儿，被我踢到脏水坑里的那根木棍，就像小船一样乖乖的向母亲的港湾靠近了……就在母亲将“小船”拉上岸的瞬间，我气急败坏的扑到母亲身边，连踢再扔，眨眼间，母亲辛辛苦苦捡来的柴火便横七竖八的扎进了脏水坑。我捂着双眼撒腿逃出了伙伴们的视线。而固执的母亲还是想尽办法将那些柴火一根根打捞上来。
除了拾柴，秋天，母亲还要到远处的大杨树林里扫落叶。她将扫成堆的树叶拼命地塞进麻袋里，迈着蹒跚的步子将树叶扛回家。随后，一股充满树叶味道的炊烟就会在村子里肆意飘荡。
其实不光是母亲，那时烧火做饭的女人都格外珍惜柴火。令我不解的是，面对满山的树木却谁也不去砍伐，后来听说，这是村里的老规矩。村里人都默默恪守着这个规矩，偶尔有犯规的人砍了山上的树木，那是要久遭众人白眼的。老规矩在生产队解体后也随之被完全打破，村里的年青人边感叹老辈人的呆傻，边挥舞着镰刀恣意砍伐山上的树木，短短几年时间，山林就被洗劫一空。幸好天然气、沼气、电器的迅速普及替代了稀缺的柴火。这无疑是一种进步，而对于在乡村长大的我来说，却有种说不出的失落。这缘于对炊烟的怀恋。
现今，我居住在城里，炊烟似乎已成了稀罕物。偶尔可见城郊的平房区有炊烟升起，但那股浓浓的煤烟味儿刺人心肺，实在不愿靠近。看来，想闻闻纯正的草木炊烟的味道已是奢侈矫情的事了。
想不到，这次迷途竟让我与炊烟相遇。我像个烟缘极深的瘾君子，被这家屋顶上的“极品雪茄”吸引到了大门口。是荆条，只有荆条才能燃出这样诱人的味儿来。踩着光滑的石板，我小心翼翼的走进院子。院子里的猪鸡鸭鹅对我这个不速之客发出了异样的声音。这时，从屋子里扑过来一位女人，她差点和我扑个满怀。我下意识的向后退了退。她有些尴尬的问，你……你找谁？我舔了舔干裂的嘴唇说，想喝口水。怕她不相信，忙又补充道，爬了一天的山，太渴了。随她进了屋子，她边让我去里屋坐，边使劲的往灶堂里加柴火。红通通的灶火映出她那张并不算老的“老脸”。
里屋放着一张桌子，圆圆的桌子对坐着两个扎小辫子的女孩儿。看样子，她俩正在做作业。两个小家伙对我的到来显得有些慌恐，用胆怯的目光偷偷的打量我。正在烧火的女人轻声道，别急，水很快就会开！这让我有些不自在，我是不是打扰了他们一家人宁静的生活？急忙说，不用烧开水，凉水更解渴。她看了我一眼说，你是城里人吧？山里的生水太硬，冷不丁喝了会坏肚子的。
不一会儿，她就揭开了锅盖，我看到满满的一锅开水在翻腾着。原来她一直在烧水，难怪我一路上都能看到她家的炊烟呢。让我产生无限遐想的美味竟是满满的一锅白开水。这大大出乎了我的意料。
这时，两个孩子突然跑到了锅边，拍着手喊，水开了！水开了！孩子的行为让我大惑不解。水开了有什么可惊喜的？大一点的孩子睁大眼睛问，妈，你说水开爸就回家了！女人嗔怒道，快去做作业，不许胡说！小一点的女孩子也跟着说，姐没有胡说，你说过这锅水开了爸就回家！说着她竟拉住我的手喊道，爸！你是爸！你是爸！大一点儿的女孩儿赶紧推开小女孩儿纠正道，他不是爸！
女人的脸色非常难看，她冲两个孩子瞪着眼睛厉声喊道，快去做作业！原本兴致勃勃的两个小女孩儿极其失望地回到屋子里，她俩边做作业边不服气的嘀咕着：明明说那锅水开了，爸就回家的。妈真笨，这么多天才把爸的洗澡水烧开……
我出于好奇，问小姑娘，爸爸在哪儿工作呀？两个小家伙抢着回答道，在城里打工。另一个又补充道，有一千多天没回家了。我惊讶，你怎么记得那么清楚？她指了指挂在墙上的日历说，妈天天记着呢。我顺着她的小手看了一眼日历，上面是用铅笔写的1445几个数字。
“咣当”一声，女人手里的水杯落在了地上。两个小女孩儿吓得赶紧埋头写作业。玻璃水杯在灯光的照射下，显得很扎眼。开水冒着热气在地上漫延着。女人好一会才抬起头来，我看见她的眼睛红得吓人，她笨拙的解释道，水太热了，没拿住，我再去给你弄。
这一次，她没有急着直接用手拿水杯，而是把装满开水的杯子放在了一个装有凉水的大碗里，她苦笑着说，这样凉得快。
我不知道这次冒然造访，给她带来的是第多少次失望的错觉。1455这个数字可以有无数种解读，可对她而言，却只有一种，男人进城三年未归。三年间，每当黄昏来临，她都将柴火点燃，将满满一锅水保持在开与未开的临界点上。我不敢想像，这个每天将炊烟升起的女人，在独守炊烟的时光里，内心承受着怎样的碰撞与煎熬。
这个1445天未归的男人到底在外面出了什么事？在返回的途中出车祸了？在做工时不小心坠楼身亡？有了外遇不肯回家……我不得而知，不管怎样这都是藏在她心底的剧痛，我实在不忍心问。喝了几口水，我便急忙逃出她家。走了一会儿，我怯怯的回头，她家的炊烟还是那样固执的飘着，是对远方亲人的召唤，也是家的温暖所在。
天黑了，起风了。风让她家这纯正的炊烟味儿飘得很远，我从中闻到了些许苦涩。
关于秋日的文章8：秋日“栾”歌
文/祁云枝
当时光的脚步从炎夏步入秋天的时候，一些树明显按捺不住内心的悸动。
雁翔路上，两排高高大大的栾树，不知何时偷偷裁切下阳光，给绿树冠织出了金灿灿的衣裳，映得街景和树下的行人都亮闪闪的。
鸟雀在黄灿灿的小花间穿梭，呢喃：莫不是大树要送给我们“黄冠”？当它们在芬芳的枝叶间展翅跳跃时，真有金色的小“黄冠”落在鸟雀的翅膀上、额头上。
这小黄花个性。金黄的四枚花瓣，集中长成了半圈。没错，是半圈。第一次从地上捡起栾树花朵时，我以为捡到了半朵花。
栾树的花瓣不像油菜花那样两两对称，平分空间；花瓣也不老实，没有斜向上伸展，而是像瀑布那样垂下，花蕊从另半圈袅袅娜娜伸出来，和下弯的花瓣，构成了一个俊俏的“s”。在花瓣反转处，形成了皱褶似的鳞片。这鳞片可是花朵上的神来之笔，是蜜蜂前来觅食的灯塔。花朵成熟时，鳞片由黄变红，红得恰到好处，像王冠上镶嵌的一圈红宝石，俏色，夺目。
秋天的傍晚，我喜欢在这条路上散步。看栾树在沉寂了春夏两个季节后，突然爆发出的魅力。一阵风儿摇醒了小花的梦，轻轻一旋，便飘洒起细碎的黄花雨，像唐诗，像宋词，像它诗意的英文名字“golden rain tree”（金雨树），一滴一朵，一朵一咏。
相比之下，“栾树”一名就显得晦涩难懂。我曾经在古籍里找寻答案，到现在依然云里雾里，倒是看到了栾树曾经的地位。
春秋《含文嘉》一文提到栾树时，像是给树木论资排辈。“天子坟高三仞，树以松；诸侯半之，树以柏；大夫八尺，树以栾；士四尺，树以槐；庶人无坟，树以杨柳。”在一个等级森严的时代，树木也要分出个三教九流。墓中是皇帝还是庶民，看看坟头栽种的树木就知晓了。士大夫的坟头多栽栾树，可见栾树那时待遇不低，属树木里的官僚阶层，普通百姓故去后是无权消受其庇护的。
如今好了，城市里的树木早已回归植物本身。它们被邀请现身街道的树池里，现身广场和绿化带，现身花园小区，是城市的肺，吸尘，吐氧，降噪，增香，和城市里的所有人一起呼吸。树木不用贴上高贵与低贱的标签，不必论资排辈，也不必讨好人类。如果非要分出个高下，怕只有个人的喜好了。
当栾树的小红灯笼亮起来的时候，黄花还在，绿叶依然。一棵树，三种颜色，叶翠，花黄，果红，色彩过渡得法，如一帧帧油画。单看一株栾树，花儿络绎不绝，早开的花已撒落，甚至圆鼓鼓的果子都涨红了脸，新花依然冒出来，你方唱罢我登场，挤挤挨挨，热热闹闹。
雁翔路上，栾树用树冠绘制的油画，能炫美两个多月。
和大多数植物对花期的理解不同，栾树的时间观念和集体观念，真让人束手无策——它们从不步调一致地开花和结果。即便是同一条街巷里的栾树，花期相差一两个月也稀松平常。瞧，东家的果实已招摇过市，西家的小黄花才羞涩地探出头来。
当大多数植物挤在春夏喧腾着开花送香时，栾树不动声色，它要把所有积攒的气力，施展在秋季。经过两个季节的沉寂和孕育，栾树在秋天，终于把自己站成了最美的模样。像天赋异禀之人，平日里无用武之地，就静心做平头百姓，一旦有了时势，会突然间成为英雄。之前，他普普通通，是因为还没有到他的花季。
一个“秋”字，拆分为二，一半是绿莹莹的“禾”，另一半是红艳艳的“火”，活脱脱就是绿中摇红的栾树。这半树的“红火”，自是栾树上很快冒出来的蒴果，它们，红灯笼般精致、美艳，甚至有趣。
近距离端详红灯笼，栾树聪慧的小小心思，就充盈在圆乎乎的果囊里。三瓣半透明的果皮，围拢成三棱形的囊泡，有的前端还开着小口，像个鼓满风的小房子。每次走到栾树的泡泡果前，我都忍不住想用手去捏一捏，用嘴巴对着小口吹一吹。栾树将蒴果长得如此“卡哇伊”，大概是想让房间里的种子自带气球吧。或者，是想让果实在成熟开裂后，干燥的果瓣变身滑翔翼，携种子飞得更远。
想起清朝诗人黄肇敏的诗：“枝头色艳嫩于霞，树不知名愧亦加。攀折谛观疑断释，始知非叶亦非花。”是的，当栾树的蒴果被秋风染红，恰如红云当头。只一种树，便囊括了秋色。
这座城市里的栾树逐渐多了起来，这里一排，那里一片，秋天上街，不经意间就和温暖喜气的栾树撞个满怀。蓝天白云、高楼大厦映衬下的栾树，美得不可方物，不由得心头欢喜，步子轻快。多姿多彩的身影，柔化了楼房和马路的坚硬，润泽我的眼，滋养我的肺，牵引我的双脚，一步步走近它们。
看到栾树，哪里会生出“自古逢秋悲寂寥”的感慨？栾树身上分明写着——“我言秋日胜春朝”。
关于秋日的文章9：立秋日，偶感
文/莲叶
周末，立秋日。
立秋了吗？
立秋了！
日头和往日一样辣辣地照着，可是一颗心分明有了淡淡的凉意了。这凉意从哪里来的呢？大约是在进入八月份的那一天开始，秋的感觉就或淡或浓地萦绕在心间了吧。
却是没有心思练字。懒懒的，倦倦的，只想坐着发呆，什么也不想。
终是不会发呆的。
翻阅胡兰成的《今生今世》。
他的第一篇是《韶华胜极》，里面展开一幅长的，民国时期的风情图，安静，怡然。让人不免生出许多悠悠之暇思。那些平常老百姓的日子，在他的笔下，以平常，平淡的笔调写来，却是有种藏不住的静美。
不知怎地，联想起蓝冰老师说我的文字格局要大一些就更好了。
胡兰成的文字格局不大，却是有着说不出的好。
其实，胡兰成的文字我读的不太多，读过的，心里都是极爱的那种。对于我来说，读书，写字，自己喜欢的就好。
散文难得的是真性情吧。我想，我是喜欢读那些敞开了心扉写的文字的。
关于胡兰成，自然是知道了张爱玲才知道的他。又因为他的薄情，长久以来在心里是拒绝读他的文字的。只是后来又知道他还是朱天心三姐妹的老师，朱家三姐妹的文字我也喜欢，张的文字我也喜欢，自然对胡的文采有了探究之心，如今想来，他薄情不薄情与我何干？大约女子的心思，是站在女子这一边。总觉得张爱玲这样好的才情，遇人不淑，真正可怜的。
再又想，张爱玲与胡兰成本就是两个世界的人吧。
张出生名门，而胡仅仅是乡野之家，他的原配死了之后，胡到处借钱，只为能让她体面地下葬。胡经历的生活的艰辛，大约是张无法体会的。
胡在张之后再爱的女人，都是无法和张相比较的。
小家碧玉，大家闺秀，哪个更好呢？
爱情，总是磨人的刀吧！
总之，胡兰成的文字我是喜欢的。他的散文，平淡，素朴里，有一种简静之美。而说禅的文字，在寻常里自有真知。心里居然想，早该读的。嗨，莫非这就是相见恨晚之感？
关于秋日的文章10：一阕唐诗一剪秋
文/杜明芬
悠闲的秋日，泡上一杯菊花茶。看着菊香悠悠，在时光里氤氲。暖阳的午后，随意翻开一册线装的唐诗，读李白的“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”，读王维的“空山新雨后，天气晚来秋”，一抹清凉即在心间散开。
闲读一首首唐诗，在秋的季节里纵情高歌。“许多人，应当都做过那样的梦。梦见自己回到唐宋时代，用一首诗换一壶酒，一阙词换一座城。梦见古道扬尘，长亭折柳；梦见泛舟江湖，纵酒放歌。梦见月下采莲，红袖添香。梦见琵琶弦上，相思如雨。”我总觉得秋的季节里是最适合读诗的，天气清凉，云烟俱静，最容易领略到唐诗的优雅和美丽。在优雅的文字里沉浮，在凉秋里品味时光，岁月静好的姿态即在此中了。
读诗时应是怀着一种淡雅的心境，在字里行间中品味诗情。 读一句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”， 林和靖踏雪寻梅、悠然隐逸的恬淡情怀，便即刻浮现在脑海。看到被风打落的梅花，陆游写下：“零落成泥碾作尘，只有香如故”之句，看到梅花曲折的命运，诗人怎么会不想起自己的仕途坎坷？“岂不罹凝寒，松柏有本性”，有松喻己，有松赠人。刘祯希望他的弟弟能如雪中松，有逆境却不畏雪霜……每一首唐诗都是一副盛景，或是烟雨弥漫，或是淡雅水墨，你若是细品，就会发现它的美好。
喜欢唐诗的人，心中应该都有一个关于唐时风月的梦，梦境里也许是“水宿烟雨寒，洞庭霜落微”；又或许是“野坫投荒三四间，渡头齐放打渔船”；也许是“人闲桂花落，夜静春山空”，又或者只是“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚”。那些美好的意象里，许是有翠翠倚楼而看的风景，也有江边垂钓者的淡泊情怀。许多不为人知的美好风景、苍旧时光被诗词一一记载，如今再度翻来，真是韵味颇浓！
在秋日的午后，泡一壶清茶，倚在老式藤椅上，手捧一卷唐诗，细细品读，慢慢深入。去踏雪寻梅，也去高山访松，去梦呓太湖，也去徽州看景。看时光安稳，风月辗转，那将是这个秋日里最美的事情！
关于秋日的文章11：秋日的早晨
文/绿湖
早晨，常喜欢出去走走，不知不觉已入秋了，空气中已有了丝丝凉意，沿着城外的小路，我漫步在田野。
太阳缓缓的从东边露出了头，秋日的阳光远没有夏日那么热烈，凉凉的照在我的脸上。放眼东望，天边的云象一缕缕细纱，围在太阳的周围，灰青里裹着一抹艳丽。地面飘浮着一层薄雾，远处成排的树影、疏疏落落的村庄都浮动在一片氤氲里，朦胧的象一幅中国山水画。
太阳一点点的升高了，明亮的穿过树隙照在大地上，村庄、树影象一片深绿的剪影，鸟儿在剪影里鸣叫着，小虫在路边的野草丛里奏着不知名的曲儿，秋日的早晨是多么清凉、美好、静谧。
庄稼地里，秋收已经基本结束，整片的大地是灰黄色，远处，偶儿有几行的冷落玉米杆孤伶伶的站在田地里，象未撤退的士兵，要为秋收站好最后的一班岗。
机器声响起来了，收割后的田地，一片片的被翻耕起来，拖拉机象航行在大海里的军舰，在田地里掀起一行行的黑土，那黑土就象浪花一样，快乐的翻滚着，舞动着，舞动着一个新的开始，舞动着一个新的希望。
新翻垦的土地，散发着清新的泥土气息，在晨日里闪着黑黝黝的光，明亮的阳光穿过树隙照在我的身上，我象地上万物一样感受到一种生命的力量，心里流动着一种感动，秋天不仅仅是一个收获的季节，它把新的种子拥入怀抱，在肥沃的黑土里孕育着生命，也是新一轮生命的开始。
沐浴着这清新的空气，阳光，吸收着天地的精华，我感到我的生命也在这一瞬间自信的生长着、伸展着……
关于秋日的文章12：难得糊涂
文/冰雪莲儿
秋日。暖阳。
踏着满地落叶，踩碎一地惆怅，忽然就想，若有友人相伴，于这飒飒秋风中倾诉心语，该是多么惬意。这样想着的时候，呼喇喇脑海中一个人的身影跃了出来，她就是——难得糊涂。
与她做同事已是多年，却一直是两条平行线，互不相扰，客客气气。偶尔之间，发现彼此都热爱着文字，对着文字有着一份痴迷，便热络起来。我，蓝色眼睛，她，天然一个“铁三角”，只要其中一个人有得意之作，或是有了些许感慨，只要手在肩头一搭，三个脑袋便凑在一起叽叽喳喳，文人的酸臭气便弥漫开来，于是办公室的人戏称我们是“三坛醋”。她的文字功底深厚，有着我不可企及的深度与广度，她的那篇《稍等》将一份略显凄凉却又不乏期待的心情诠释得淋漓尽致，你看：“稍等。无限地不喜欢。有许诺，有期待。给你无限的向往，一分一秒地熬过，却又不知何时是尽头！”开头就让人浸入一种忧伤的气氛中，令人欲罢不能，一口气的将下来，不由得慨叹她文学底蕴的深厚。结尾处，轻轻一点：“如一支罂粟，妖艳着，美丽着，孤单着。却原来，是一粒沉香屑！”令人无限遐思，心底不由得下起绵密的细雨，感叹：多情总被无情恼，自古红颜多薄命。她善于将生活点滴编织成文字的网于是琐碎在她笔下便氤氲一股浪漫的气息，你看她的《十字绣》：“轻挑细捻，前引后穿，在纤指银针的翻飞交替间，呼之欲出，栩栩如生。看着让人赏心悦目，成就感十足。
心在此时，平静如水，洁净如水。仿佛入了禅，心中有花，眼中有花，什么都可以不想。与四季低语，携清风细雨呢喃。是一种享受，一种心灵的抚慰，也是一种满足。”你看，在别人看来是既伤颈椎又伤神的十字绣，楞是让她描绘得妙不可言，似乎若是不绣十字绣，便枉费了这来世走一遭的机缘，便糟蹋了“女人”这个词。于是，生生被她拉上了“十字绣”这条“贼船”，也女人了一把，也过了把淑女的瘾。
因了对文字的热爱，我们有了很多共同的文友，我是极懒的，现在总是疏于走动空间，即使看了也懒得评，于是很多文友觉得我孤芳自赏，继而疏远了许多。而她，却是一腔热情，文友有了新作，她必会细细地品，认真地评，并潜心地学，于是她的文字便一日千里般进步着，对此，我是真的有点羡慕嫉妒恨了。
她的名字是”难得糊涂“，而在生活中却是经常糊涂的，是一个大大咧咧不拘小节的人，比如，她可以把蒜苗当成葱来买，可以把一斤肉都作为鱼香肉丝的配料，然后忘了放糖，却放了醋。前脚告诉她炒这种菜不放醋，后脚她便在电话里大叫”能酸死个人“，能把人活活气死好几回。她的老公气得有好几次都在网上发布招聘启事，声明只要能分清蒜苗和葱就可以应征，这一举措把我们笑了个前仰后合。她的可爱之处还在于犯了错，你一批评，就眨眨那双大大的近视眼，一股无辜的样子让你都怀疑是不是冤枉了她，甚至心底还会泛起一股疼惜之感，若是实在赖不掉，她就羞羞地笑着，做做鬼脸，那种调皮的样子让你都不敢相信她已是奔四的人了。
写到这里，我的嘴角微微上扬，因为我想起了一件让我想起来就笑的事。那天，蓝色眼睛画了一幅古代美女简笔画。蓝色眼睛也是一个奇女子，她会写美妙的文字，会插花，会画画，若是放在古代，那绝对是一个大家闺秀，是一个安静且沉静的女子。这糊涂姐看见了，也来效仿。不一会，她的大作完成，扔在桌上就去上课。我拿来一看，差点没把鼻子笑掉。你瞧瞧她笔下的女子：眼睛一大一小，还是三角的，嘴巴比朱元璋的还歪，头上的花也摇摇欲坠。拿给大家一看，满室皆是笑声，有的人眼泪都流下来了。这时候，下课回来的她倚在门边，半是期待半是羞涩几分调皮几分耍赖地望着蓝色眼睛，巴巴地等着她的评价。蓝色眼睛气呼呼一句：”重画！“她便箭一般射向桌子，细细画来。引得我们又一阵哄笑。
这样一个粗心的女子，对工作却是极认真的。若是逢上她备课或是改作业，就是再有多美妙的文字多吸引人的事情她都置若罔闻，若我不识趣硬要叨扰，便会招来一声断喝“没空！”我便悻悻地走开，巴巴地等着她的“临幸”。对于学生的作业，她极其认真，读到精美之处，便会摇头晃脑，甚至给学生写一句：“你的作业给老师带来的是享受，谢谢！”
她也是一个极孝顺的人。尤其是对于公公婆婆的那份孝敬让我们很是敬重。那日，我看了一篇文章《转身，便是永别》，便信手写了一篇相同题目的文章，不曾想，一语成谶，没几天，她的婆婆便离开了这个世界。她深深地悲伤着，在空间了写到“刚看见一篇叫做《转身就是永别》的文字，婆婆便离开了人世。让我情何以堪？“看得我眼里泪珠打转，也深深愧疚着。她却对我说：“她的离去，与莲儿无关，与命运有涉。”让我的心稍稍舒展。
于是，公公便像一个老小孩一样，被她呵护，被她心疼。她在《老小孩》里写到：“那天我和老爹说住房的事，“爹，你冬天住这套，天气暖和了就住宽敞的那套，你看好不？”他耳朵有点背，我凑在他跟前大声说。他听完，很认真地点点头：“嗯。”那语气，那神态，很乖的，就像一个孩子！我当时就站在他身边，心猛地一震：老爹真是老了，他需要我们的照顾了！“你看看这语气，这情感，自然流露，毫不造作。在孝顺公婆这件事上，让我敬佩的是，她从不斤斤计较。她不像别人一样计较别的兄弟妯娌是如何对待老人的，她只是按自己的原则自己的做法行着孝道，这让偶尔也会向老公抱怨我对公婆付出比较多的我深深地羞惭着。这与其说是糊涂，不如说是睿智。
而今，我们不在一个办公室很久了，遇上有了灵感或有感触，又想伸出手去拍她的肩膀，触及的，却是冷冷的寂寥与伤感。这时，就会慨叹，我们三人在一起的那段时光，真如置身天堂一般。
行笔至此，我便感慨，这样一个睿智又糊涂，细腻又粗犷，感性又理性的女子，真是上天的一道得意之作。有你相伴，我该感恩的。不是吗？
关于秋日的文章13：爱经流年，平淡是真
文/彧儿
秋日的午后，稍稍有些暖意，阳光透过落地窗直射进来的光线映在她的脸上，润出一抹淡淡的红。此时的她正忙得不可开交，偏偏这个时候接到同学颖的电话，电话里颖也没管她忙或不忙，便天南地北地向她说了一气，最后郑重其事地告诉她“这个月末三十号，咱九三届全体同学聚会，希望你准时参加！地点在咱们母校所在的城市。”
放下电话，她的心乱乱地没了头绪，她知道毕业二十年了，很长也很短，她也清楚这二十年的时间里想要忘记一些事有多么不容易。然而，考虑再三后，她决定还是去参加这个二十年才有的聚会，因为她清楚地知道他会去，而她也想见见他。
临走的前一晚，她在准备要带的东西时，爱人轻轻地走近她，只是静静地看着她收拾，却不说一句话，而她清楚爱人的心里在想什么，故意装作不知道，自顾自地收拾着要带的物品。突然地，爱人伸出手臂环住她，轻声地在她耳畔说了句“玩得开心点儿，但记得回家的路！”那一刻，她的心不由地一凛，抬起头，迎上爱人的目光，那目光里有担忧，有爱怜，有不舍，还有疼惜，这所有的情感夹杂在那一对深邃的眼眸里，让她的心瞬间软了下来，她把头深深地埋入爱人的胸前，重重地点了下去，“放心吧，我会的！”
第二天一大早，她便踏上了去母校所在城市的火车，那座满载着她回忆与眷恋的城市，因为那里有她的青春岁月，那里曾经有过一段最美好的感情，而这次去，也或许是她想知道一些什么答案吧！
她和他从高二开始就是同学，高三最后一年又成了前后桌，但是平时并没有什么来往，大家见面只是打个招呼，然后再去各忙各的。
她较他爱说话，每天下午自习课上，偶尔还会哼个不成文的小调儿放松一下自己，而他是个十足的闷葫芦，和谁都没话说，有时候一天下来也听不到他的声音。偶尔她也会和同桌偷偷地笑他，‘没见过这么闷的人！’
然而，高三的生活忙碌而紧张，即便是同学，在一起聊天说话的时候也少得很，尤其那个年代的学生，还有潜意识的传统观念意识，再加上学习任务坚巨，大家都要备战高考，所以很多时候都是各忙各的，互不干扰。
然而，一天晚自习，她的同桌有事没来，而那晚不知怎么了，他的同桌一会儿向她借笔记，一会儿又向她借练习册，把她弄得晕晕地，也没安下心来做习题，便有一句没一句地和他的同桌聊了起来。在这之前，她还真不知道他这个同桌有那么棒的口才，一个小题目都会被他说得云山雾罩的，更别说大题目了，那简直就是天花乱坠了！于是，在这样的气氛下，他自然而然地也被带动起来，天南地北地聊开了，聊政治，聊历史，聊古往今来的文人，那一个晚自习，他们的时间基本上都用在了聊天上，她没想到那个闷葫芦似的他，竟然那么博学多才，真是令她刮目相看。然而在下晚自习回宿舍的路上，他的同桌悄悄地对她说“其实我同桌最喜欢你的字，他还经常临摹呢！”那一刻，她的脸瞬间红了起来，一种异样的感觉溢满身心，于是，她一句话也没有说，深低着头快速地向宿舍走去。
日子，似飞了般地快，他们也很快便步入了下学期的学习生活，每天依旧是紧张地学习，忙碌的作息。而与之前不同的是，自那次晚自习后，她偶尔会在回宿舍的路上巧遇也回宿舍的他，两人同行一小段路，偶尔他还会把自己写的散文或诗歌，用工工整整的小楷抄写在笔记本上，送给她。当然也便是从那时候开始，她知道了他也是热爱文字的，虽然他从未说过。从那以后，每当学习累了倦了的时候，她都会找出他的散文或诗歌，读一读，缓解一下紧张的神经，也不知道从什么时候开始，她依恋上了他的文字，徜徉在他饱含深情的文字里，她的内心深处总是有种说不出地欢喜与担忧，欢喜他的博学多才，担忧他的内心孤寂，她不清楚，她如何才能帮助她走出落莫，拥抱阳光的温暖。
火车上的她，把脸朝向窗外，一排排树木倒向了车后，她的目光顺着铁轨的方向，仿佛听到他开心地笑，也仿佛看到那一年他们在铁轨旁的松树林里采摘松果的情形。
他们的学校座落在靠近火车站的附近，走出校门不远，便是长长的铁道线了。那天是星期天，他们都没有离校，他便径直来到她宿舍的楼下，叫她和他一起去松树林里采摘松果，她想都没想便欣然应允了。那时候正值九月，松果个大饱满，颗颗圆润，他们一边聊天一边采摘，也是在那时候，她才看到了一个真实的他，那么爱笑，又那么真诚，以至于她不敢正视他的眼睛，担心洞穿到他的心事，让她无法应对，然而内心的感觉，她又比谁都清楚，因为她是喜欢他的！
高考在紧张而忙碌的气氛中总算过去了，接下来是等待分数的日子，当然也是他们通过书信传递感情的日子，徜徉于文字间，两颗年轻的心越走越近，近到没有一点距离。然而，在倾注了太多文字与情感的信件里，却谁都没能说一个‘爱’字，‘或许是不爱，或许是羞于说出口吧’她常常这样想，于是焦灼的心在等待中煎熬着，期盼着，却终究没有一点儿爱的讯息。
高考的录取结果终于出来了，她和他分别走进了同一座城市的不同大学，从此后，两条原本有着交集的线段，仿佛越走越远般，过着分支的生活，各自忙着各自的学业，偶尔他去看看她，然后又什么都不说地走了，曾经的那份默契与执著已经弱得可怜，情也淡得苍白，她不解，难道日子久了，那份感情淡了吗？或者他对她真地是不爱么？
带着那一抹回忆的她，终于到达了目的地，来接她的是当年的班长，读书时的那份洒脱与不羁依然存在，只是岁月已经在他的脸上刻下了深浅不一的纹路，印证着这二十年来的苍桑与改变。那一刻，她清楚地知道，二十年，弹指一挥间，一些事，一些人，已经不再是从前了。
然而，即便是二十年过去了，于人群中，她依然一眼便认出了他，与些同时，他也看到了她。时间仿佛定格般，她愣愣着不知道说什么好，还是他一改当年的闷样儿，笑意盈盈地向她走来“你，好吗？”曾经，于信件里，不知说了多少遍的那三个字，却依然如当年般打动着她的心，于瞬间，有泪模糊了双眼，她努力克制着，尽量让笑容在脸上灿烂起来，低声说了句“挺好的”来掩饰内心的激动与不安。
岁月，其实真地很无情，它在不断地改变你容颜的同时，还将一些记忆关在了心门之外，挥不去，又进不来，不是吗？
她与他之间便是，曾经是那么地相契相知，相惜相念，而今却已经物是人非，天各一方，即便那份思念根深蒂固，但她清楚地知道，他们已经回不去了。于是，当他轻声地问她“你，爱过我吗？”她看着他期盼的眼神，一字一句地告诉他“曾经爱过”他重重地点头，一杯酒一饮而尽，似乎与往事告别，又仿佛与将来干杯。那一刻，她分明看到他眼里有晶莹的东西在闪烁，她不敢探寻，因为那是打动心底的疼，或许不说对谁都好吧！
想聚的时间总是很短，他们依依作别，互道珍重，踏上归家的列车，将一抹沉重抛到了身后。其实，她比谁都清楚，无论曾经多么美好的记忆，终将会被岁月风干，留下点滴藏入心底，于流年里，捡拾一段过往，悬挂于岁月深处，小心翼翼地收藏吧。
“就当是生命旅途中必经的一道风景吧！”她这样想，总有一些人，一些事，是你生命的过客，珍视它，爱惜它的同时，更应该好好地珍惜现在，把握现在，不是吗？她想起临别时爱人疼惜，爱怜，担忧与不舍的目光，她的心于瞬间深深地疼了起来。因为她知道，当爱经流年，那份平淡的相守才是真真实实的幸福，于是，她想象着她回到家时爱人开门时的微笑，和他温暖的怀抱，以及那份穿透了岁月的守望，才是她真真切切的拥有啊！
关于秋日的文章14：秋日里的小镇
文/祝晨枫
小镇坐落在四面环山懂得狭长谷地，一条弯弯的小河像一条洁白的哈达般从中穿过，沿着河流徐徐展开的是一幅金色的画卷，稻谷在稻田里翻滚着金色的谷浪。
秋天的小镇可以说是四季中最美，最难忘的季节。树叶开始叛逃枝干，南迁的鸿雁哀鸣着从小镇的上空飞过。稻田里是一片谷浪翻滚的海洋，“沙沙”的声音是它奏起的快乐乐章。秋日的阳光下闪烁着耀眼的金光。仿佛为小镇平添了一圈光环。
抬头望向苍蓝空旷的天空，天空似乎也因秋的到来而特意打扮了一番，给人一种天高气爽、风轻云淡的感觉。一行南迁的鸿雁从我的眼际匆匆划过，在天际没有留下半点的涟漪。不免让人感慨万千。
往事盈上心头，悲伤充满眼眶。一滴不知名的神秘液体悄然光顾眼眶，里面包含着未知的忧伤。
收获的季节，金桂飘香的时令。我在金色的谷浪的涛声中抛开了故乡，像一个鬼魂野鬼般的在外漂泊。
嘴里叼着烟斗的阿爸，站在小镇的秋风里，唱着那首古老的歌谣，然后在秋风里慢慢老去。秋风裂开了他厚厚的唇，风干了他淳朴善良的脸颊，在那朴实而淳朴的脸上，爬满了那叫皱纹的东西，那是人人都害怕的年轮。
爷爷站在秋日的风里，不服老地背着竹篓，拿着有钩子的竹竿，看着老屋旁的柿子树笑呵呵，没牙的嘴裂成了一条缝，然后一步步逼近柿子树，小心翼翼地爬上了柿子树，一手倚着枝干，一手用带钩子的竹竿去摘挂满柿子的枝干，然后小心翼翼地放入竹篓里，那满树的柿子像爷爷最疼的小孙子，他懂得怎样去呵护他。那挂满柿子的树干。留住了秋的颜色，而爷爷在秋天里采摘着秋天的颜色，收获着他晚年的幸福。
灯光下专心致志刺绣的阿妈，穿针引线的手活已不胜当年，那条岁月的痕迹遮挡了眼睛。闲下来的阿妈，但闲不下来的心。阿妈总会从那尘封已久的箱底，拿出那为她未来媳妇穿的衣裳，那是她一针一线绣出来的桃花瓣，给别人展示她年轻时的骄傲。有时，阿妈也会跑到田里，用手慢慢地触摸着这个、一会摸摸这个，一会捏捏那个。那地里的玉米龇牙咧嘴地笑弯了腰，露出了满口的金牙。阿妈的嘴角裂开了缝，眼睛眯成了一条线。
梯田里未收割的稻谷，在秋风里摇曳着，从山脚到山顶，一块块的梯田绘成了一幅鱼纹，在秋日里闪烁着金色的光芒。
阿爸同几个叔伯，正把“板斗”从寨老家里搬了出来。（板斗，一种木做的，呈梯形状，宽口处不密封的器具。）然后阿爸和几个叔伯轮流背到田里，他们的笑声在秋日的小镇上空徘徊。放眼呈梯子形状逐级上升的稻田，阿妈和几个婶婶一边在割成熟的稻谷，一边在谈论今年的丰收。几个小孩在田埂边搜寻着，寻找那叫着“蚂蚱”的小动物，当然，这是被现代都市人称之为“蝗虫”的东西。当搜寻到“蚂蚱”踪迹的时候，便小心翼翼地去抓住它，因为害怕惊动它而逃走。为什么说“蚂蚱”对小孩子的诱惑力那么大？那是因为蚂蚱是一道美味大佳肴，把抓获归来的蚂蚱用线串成一串，挂在脖子上拿回家里，放火上一烤，要是再加上点盐和油什么的，那味道可真赛过那世间的任何一道美味。当然抓归抓，有时还得承受大人的骂或者打，由于抓捕的技术不精，往往会把那成熟得摇摇欲坠的稻谷弄掉一地。
阿妈抬头看了看开始西落的太阳，便停止了手中的活，叫上同家的嫂嫂，从那“板斗”里装了一袋谷粒，便一同往家里赶去。不多时便从那吊脚楼里传出锤子与石臼碰撞的声音。发出声音的东西叫碓（dui）（用木石做成的舂米的器具，用于去掉稻壳的脚踏驱动的倾斜的锤子，落下时砸在石臼中，去掉稻谷的皮。石臼：shijiu,用石凿成的舂米、谷等物的器具。）
当稻谷的壳脱落之后，然后把米从石臼里弄出来，再弄在簸箕里去糠（簸箕，扬米去糠的器具，用藤条或者去皮的柳条、竹条编成的大樶子）。做成新年收获的食物，那是用来和来帮忙收割稻谷的人共同分享的东西，一袋接着一袋的稻谷从别人从田里背到家里的时候，阿妈和嫂嫂已把饭菜做好了摆在了桌上。
谷物归仓，牛羊归圈的时候，忙了一天的人聚在家里分享着丰收的喜悦。那特意遗留在田里的谷粒，成了鸟雀撒欢的天堂。因为在小镇里，至今还保留着一些世人称之为陋习的习惯，收割的东西总会故意遗留在田地里，赠给那些留下来过冬的动物或者是从这里路过的动物。小镇里的人与人之间没有钩心斗角的心态，没有金钱至上的概念，小镇的人都有着一颗颗善良而朴实的心。
秋日里的小镇美轮美奂，民风淳朴。小镇是我的家，是生我养我的地方，是动物的天堂，是长途跋涉最需要补充食物的鸟儿停留的地方。而我在它身上停留不久后，也将要匆匆地与那群停留下来准备食物的鸟儿去往他乡。
关于秋日的文章15：秋日里的情思
文/晓焱
家乡的感觉很好，总是带着一些封闭里的惬意。
乡村的小路，笔直的伸向小镇之外，伸向那些熟悉得似乎一眨眼就黄了颜色的庄稼们。
初秋的风就像少妇的脸，丰盈带着恬淡，比夏日里的热烈要来的安然。
顺着小路慢走，由远及近的稻谷的芳香会一点点变得浓郁，一种叫做香米的稻子总是喜欢显示般地散放着特殊的香味，诱人，怡神。
前些日子那些爬满大路的黑色虫子，踩在脚下，噼啪作响，现在回想起来，依然心生余悸。也好似一阵歇斯底里的蚕食后，它们集体销声匿迹了，留下了很多稻谷的空壳，很凄凉的在那儿暗自神伤，等待一刻毫无意义的收割。
一袭长袖过膝的黑色套装，裹住了一直轻着体重的我，感觉里有一点冷，就像不自觉地去迎合那偶尔飘落的叶子，眼神里不免去追寻一些即将枯萎的生命：譬如那些水分尽失的草儿，还有落瓣为泥的小花儿。
这个时候，回想起春天的山峦，那可是一路踩着冰雪走到翠绿的行程哦！
每一天的来回两次往返，每一次的十里多路的疾走，每两座山头的咬牙翻越，大汗淋漓中体会着一回回征服之后的满足，走过了，回味里，方知那是最美的一种感觉，时光啊，真是消逝得太快，就好像昨天那些日子刚刚擦肩，怎么就到了秋天的萧瑟了呢？
一行大雁，听着口令，在蔚蓝的天空里启程南飞，顺着它们的引导，我的目光被天空陶醉了：那可是澄清得如一面镜子的蔚蓝呀，没有废气污染的乡村上空，就该是如此的清澈吧，而且，秋日里的晴空，漫撒着薄薄的鱼鳞般的云朵，会让你顷刻间打开心胸，舒展笑容，与洪旷对话，豁达神交。
这样的一种时刻，你只要闭上眼去想象，就能感觉到那该是一种怎么样姘弃杂念的欣怡呢！
道路两旁的沟里已经不再有哗哗的流水了，雨季在今年也已经宣告结束，那些坑坑洼洼的草溏里还是残留着很多积攒的雨水，老公前几天拉着我出来散心时，指着这些水说道：那里肯定有鱼，哪天领你来闷鱼玩！
很憧憬那些闷鱼的把戏呢，说到这，就想起在佳木斯定居的那些年，老公常常会用一些玻璃罐头瓶，边口围上锯齿胶皮，抹上带着香味的玉米面，一根绳拴住瓶口，在四峰山水库的大坝边上往水里一扔，几分钟，瓶里就会满满的小鱼，活蹦乱跳，好玩极了！
那时候闷得最多的就是一种叫葫芦子的小鱼，扁扁的身子，小小的嘴巴，浑身上下的磷好多颜色，在阳光下还会变色，比金鱼好看多了，还极富营养，那个时候，我身怀六甲，依然每天在老公下班后缠着他去闷鱼，每一次都会十多斤的塑料桶装得满满的。好多围观的人看着要买，我说不卖！带着笨拙的身子在大坝上晾鱼干，不是为了吃，就是为了一种心情，一种满足感，一种无法比拟的兴趣！
记得有一次，我正在大坝上陪着鱼干晒太阳，突然，天空变脸，狂风大作，瞬间天空黑色如铁，我把一切收拾工作交给老公，拿起坐着用的小棉被，飞快跑向大坝下面的被风坡，将小被蒙在头上，玩起了野鸡保护自己的招数，还真管用，呼吸顺畅了，就算安全了。我现在想：女儿跑步很快的优点都是我那个时候培养的吧，在娘肚子里我就言传身教凡事要雷厉风行。
嘿嘿，想起那遥远的年轻时代，很浓的幸福感还是会充盈心头，美好如初。
时光的磨砺，褪色了太多简单并且单纯的美好记忆，也将一些日子，日子里咯咯的笑声沉淀成诸多的无奈。
身体的各处报警便是一份不可违抗的宿命，常常会对着滴管里的液体发呆，究竟前行的脚步是该小心翼翼，还是顺其自然？
很惧怕医院里等待医生的一次次宣判，久远的那些活泼，那些玲动，年龄的递增里如同一些流水的腐蚀，这里，那里，总有一些地方莫名的疼痛，每每如此，会羡慕年轻的时候，健康多好啊……
几缕秋风拂过，微凉，那一轮骄阳酡红如火，明天又是一个晴朗的日子吧？我在想。