请欣赏乡下散文（精选16篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
乡下散文1：炊烟，飘在心头的乡愁
文/易国华
对于来自乡下，久居于城市的异乡人来说，数十载徜徉城市丛林中的繁华与喧嚣，我并未感受多少快乐。静下来的时候，会时常怀念儿时的故乡，或许只有乡愁才会让置身喧闹之城的我安静下来。
悠悠乡愁，魂牵梦绕，是人生记忆深处永不褪色的斑斓画卷。但最能代表乡愁元素的，当然是儿时故乡老屋顶上的袅袅炊烟。
我始终觉得，炊烟是故乡固有的一个特殊符号，不仅有形有色有味，更是有情有意有诗。炊烟升起，这是对游子的呼唤，在炊烟的牵引下，游子才不会迷失回家的方向。
有人说炊烟是房屋升起来的云朵，是柴草灶火化成的灵魂，是村庄的声息和呼吸。其实，炊烟更是村庄独有的风景线。寂静的老屋灶台旁倦倚着慵懒的小猫，灶膛前忙碌的女人点燃柴草，左手不停地往灶膛里添续柴草，右手“呱哒、呱哒”拉着风箱。当左邻右舍的炊烟徐徐升腾起来时，村庄上空已呈现出一幅幅动态的画面，混杂着柴火和饭菜香味的炊烟，忽聚忽散，忽浓忽淡，弥散在村庄上空，飘渺而灵动，宛如老屋深呼吸之后吐露的淡然。村庄，因为有了炊烟的灵动和浪漫相依相惜，而显得更有生机和活力；那略带沧桑的老屋沉稳地伫立于村落，也让村庄多了一份肃静和安祥。
一动一静中勾勒出一幅和谐的田园水墨，可惜我已不是画中之人了。
故乡的炊烟有香味。灶膛里燃烧的柴草充满野性的激情，把生铁锅里的绿豆粥熬得波涛泛涌，香味四溢。“吃早饭啰！”当女人大嗓门一声吆喝，一家人就着桌上一碟腌咸菜，稀溜溜、热乎乎地一碗下肚，不多时一锅绿豆粥就喝鼓了细伢子的小肚皮。“娘，你做的粥真香！”细伢子拍着鼓鼓的小肚肚笑呵呵。更喝乐了男人的嘴巴，“你熬的豆子粥香死咯人！”男人裂嘴对女人憨笑。女人扭头望着自己的男人一声嗔笑，“那是你嘴上抹了蜜吧！”此时那缭绕的炊烟，已没功夫留恋人间的温馨，早就携着这柴火之香、粗茶谈饭之香，逍迹于村庄的晨空。
故乡的炊烟有情调。炊烟戏晚霞，风追逐炊烟，夕阳映照下的炊烟如梦如幻，仿佛婀娜的女子扭动的蛮腰，飘逸的裙裾。男人扛着锄头从田间归来，晚霞在背后追逐着他的脚步，炊烟在前面向他招手，望着自家袅袅升起的炊烟就会忘记一身的疲惫。看家的小黄狗，老远冲着他汪汪地叫唤，眼睛直勾勾地盯着男人手里拎着的野味，摇着尾巴把男人迎进家门。
故乡的炊烟有诗意。如果说清晨的那一缕缕炊烟是一天中最早的温情升腾，那么晚霞中飘荡的炊烟就是一天中最美的风景。晚霞中的炊烟，比晨曦里的炊烟多了一些踏实和温婉，“炊烟袅袅牧人归”，女人做一两道拿手的家常菜，以此来慰藉劳作一天的男人。灶膛里的柴草虽然有野性在燃烧，但升起的炊烟却柔美而缠绵，久久不肯散去。男人呷了一口烧酒，就着不肯散去的炊烟的味道，饮尽了一天的疲惫。原来故乡的炊烟果真是有味道的，可以作为下酒菜呢！月亮悄悄地爬上树梢，炊烟也躲进月色下的树林里去了，说不定它还会缭绕在树梢，偷听人约黄昏后的悄悄情话呢。
再回故乡，已难觅“暧暧远人村，依依墟里烟”那古朴而温馨的画面，忽然间我像一个迷失了方向找不到家的孩子，心生落寞。围着既熟悉又陌生的村庄转了一圈，不见炊烟升起。吃着婶娘用燃气灶做的一桌家常菜，全然没有当年用柴草烧出的那些饭菜可口，与城里的菜肴口味无异，可惜了婶娘的一番张罗忙活。农村城市化进程越来越显着的同时，原始的乡土文化却正在逐步离我们远去。
离开故乡时，我久久凝望魂牵梦绕的故乡，盼望着回眸间会有一缕袅袅的炊烟升起。我知道，我是在寻找老屋房顶上那袅袅炊烟的记忆。老屋的炊烟啊，你是否还记得当年的我，望着你每次升起时，幻想驾着你飞往远方。如今，你也悄然而去，成为缠绕心头的一抹乡愁……
乡下散文2：乡下父亲进城来
文/张琳
喜欢普洱的白天，清爽的空气，淡淡的普洱茶香轻舔皮肤。更喜欢普洱的夜晚，沿着山径小路拾级登上茶山，在观景台眺望灯火斑斓的城市，托起守候的眼神，定睛望向茶山深处，努力寻找父母在我北方老家里的那道风景……
只因小时候的梦想、一个关于英雄的情结，十七岁那年我穿上军装离开父母走进了警营。后来进入军校学习，直到转业离开部队又是17年。这期间，我从一名战士、排长、连长直到营长，一直在部队的基层工作，即使结婚有了孩子，也未回家几次。但内心深处把父母接进城里生活的想法一直未有改变。
我所在的部队主要从事国家大型水利水电建设，基本上都在远离城市的深山峡谷或者高原戈壁，是标准的“流水的营盘流水的兵”，选择了部队也就选择了与江河为伍、山川作伴、高原相随。一直到了前年，我从部队转业回到地方国土资源部门工作，才结束了长期两地分居生活，在祖国西南这座城市里安定下来。过起了朝九晚五，休闲的城市生活。工作之余时常打电话给家乡的父亲，希望他能来到我所居住的城市生活，可父亲总是犹豫不决。我知道，在他们心里，遥远北方老家离云南普洱有几千公里的路程，再说人老了，生活了一辈子的故土更是难离。
前几天和父母通话，再次表明了我和妻子的想法。沉默了很久，父亲说我和弟弟一样都是他的孩子，弟弟已经成家有了自己的孩子，把弟弟带在身边照顾了二十多年，如今弟弟的孩子也已经大了。而我从17岁就离开他们，结婚生子也没能好好照顾我们，从心里有点愧对我和孩子，他们商定不管多远也要过来和我一起居住，也像照顾弟弟一样陪我20多年，再回老家去。听到这里，我的妻子早已哭成了泪人儿。是啊，在我们的心里，总是觉得把父母接过来，是为了照顾好他们，弥补自己儿时的不对、青春期时的叛逆、成年时关心的不足，而在父母的心里，和自己的孩子在一起不是为了享福，而是为了更好的照顾自己的孩子，能有更多时间和自己的孩子在一起，这就是他们认为简单的幸福。
父母一辈子生活在农村，没有念过书的他们没有出过什么远门。当他们肩披一身尘埃，指缝沾满着泥土的气息，从遥远的北方老家坐了36个小时火车、7个小时的汽车终于来到我所在这座城市时，疲惫和倦容已写满脸上。2月天气，茶城已经春暖花开、春意盎然，但是我的家乡却寒风凛冽、天寒地冻。尽管一路上父母脱掉了不少衣服，但裹在他们身上厚厚的毛衣在车站熙熙的人群中显得格外不同。初进城的父亲一脸的迷茫，城市的高楼，车多，人多，一番欣欣向荣的热闹场面，让父亲目不暇接，温暖的天气让父亲不停擦拭着额头的汗滴。我接过父母的行李，帮着他们脱掉身上厚厚的衣服，让他们坐上回家的车。过去的时代，我和父亲过着陪着牛羊反刍的生活，在农村贫瘠的土地上播种希冀。父亲的命运注定比别人坎坷，爷爷出生在一个富裕家庭，兄妹三人爷爷最小，所以养成了他倔强的性格，与奶奶结婚后不懂得地里的农活也不善懂生活，在我父亲不到十岁的时候奶奶就离开爷爷改嫁到他乡，直到倔强的爷爷前年故去奶奶也未回过家。那时的父亲只有带着2个叔叔到处做事，艰难度日，也曾到学校上过几天的课，但为了生活只能选择干活。父亲总是拿他这些经历给我和弟弟训话，他说得最多的就是不想让我们和他一样没有文化后悔。尽管家境不是很好，我和弟弟无论是小学还是初中，总是穿着最好看的衣服，背着最好看的书包，让村上的同伴们羡慕。我知道他把我们当成了过去的自己。17岁那年，他把我送进了部队，一路走来，我在部队从一个农村的孩子，一步步成了一名少校军官，如今成了政府的一名公务人员。我知道，今天我所拥有的一切，都是父亲用他的沾满泥土的一双脚，为我丈量着人生的长度；用他结满老茧的一双手，才托起我今天攀越的高度；用他坚定的双眼，才照亮我人生前进的每一次脚步。
17岁，我离开了家乡，选择了军旅；17年，我在警营摸爬滚打、无怨无悔。当我快进入不惑的时候，父母却放弃了生活了60多年的故土，来到我的身边。也许、农村对父亲来说，是他永远不变的依恋。城市对子女来说，是他理想事业的向往。而父亲的心，早已把家乡屋顶的一缕炊烟，乡间地头的那抹夕阳都融入心里，把所有的乡愁都化作了对子女无私的爱……
乡下散文3：故乡的野菜
文/宋瑞林
老家在乡下，二三月正是野菜慢慢从封冻了一冬的土层里钻出来的时候。
最早冒出来的是荠荠菜，漫山遍野都是。这时节人们结伴走在春天的田野，迎面而来是绸子一样的拂面春风，用小铲铲把一棵棵荠菜剜出来，不大一会，额头上渗出了一层细细的汗。我们把采好的满满一篮子荠荠菜拿到乾江河边，先择去菜根，然后一棵一棵的洗干净。洗净的荠菜细小的叶片上闪耀着亮晶晶的水珠。等晾晒干了，用菜刀把荠菜细细地切了，拌上菜油，再打上一两颗鸡蛋，如果有豆腐再好不过了，把这些拌匀称。擀好饺子皮，我和妻子包起来，我们一边包饺子，一边说着闲话，妻子包的饺子小巧好看。妻子说：你光知道看书，你看看你包的啥嘛，你不闹了，你去弄调料去。我看你闹的调和好哩。我放下手，剥蒜、把剥好的蒜骨朵放在石头辣窝子捣起来，捣好了蒜泥，我调上了各类调料。这时候，妻子已包好了满满一篦子。等锅里盛开了莲花似的水波，妻子把饺子下进去。妻子说，下饺子要大翻浪的水，这样煮出来的饺子好吃。不一会饺子熟了，坐在小木桌旁，我们吃起来，一个饺子蘸一下调和水，吃得我满口溢香。妻子看着我的吃相，哈哈笑起来。吃荠菜饺子可是春天一道美味呢。
再过些时候，地里的灰条菜、刺蓟也长起来了。灰条菜长的很好看，叶片背后是一种红色。吃灰条菜要挑嫩的，农家用它窝酸菜，口味美的很。刺蓟也不错，就是叶片上都是刺，扎手呢。刺蓟窝酸菜败火、清热，吃着又是一种味儿。还有一种是大蓟，长得茂势的很。用它泡水喝，能治疗流鼻血。我儿子小时候经常流鼻血，母亲就从山野里采了不少，我儿子喝了大蓟泡的单方水，慢慢的好了。
农历四五月，山野间的格拉叶也是农家饭桌上的菜肴。母亲是一个闲不住的人，她常常和隔壁的邻居登上高高的白云岭，钻进密林里，采摘格拉叶。回来时就背了一蛇皮袋子，母亲采的都是嫩叶子，洗净后，用开水一焯，再烧些浆水，把格拉叶放进去。过不了几天，格拉叶菜就能吃了。四五月的乡村，正是青黄不接的时候，吃格拉叶菜正好填补了这时节的农家饭桌上的空白。每次回到老家，吃着母亲调的格拉叶菜，喝着金黄的糁子汤，简直就是一种神仙般享受呢。这几年，母亲年岁大了，我说啥也不许她上山采摘格拉叶。母亲嘟囔说，你看看你从街上买的菜，都是大棚菜，没有一点味道嘛。咱农村的野菜多好吃呀。我默默地听着，笑着给母亲解释着。
这几年，农家的野菜从山野里走进灯火璀璨的城市，出现在城里人的饭桌上。吃惯了油腻的城市人品尝着野菜，好像又回到了自然的怀抱。乡间野菜的清纯、质朴、淡远，滋润着城市人的身心。咀嚼着野菜，城里人在职场拼搏的疲惫得到了抚慰。一颗颗天涯漂泊的倦心仿佛在故乡清湛湛的山泉里淘洗、荡涤，碧绿的野菜使他们想起了遥远而模糊的故园，故园的风物复活在他们的记忆里。就是这些乡间的野菜滋润着、温暖着他们，他们一颗曾经冷漠的、迷失的心灵觅到了一块栖息地。
乡下散文4：乡村刨汤
文/刘腊梅
年关将近的时候，在乡下，农人磨刀霍霍，杀猪宰羊，亲朋相聚，推杯换盏，话桑麻，送祝福，时人谓之：吃刨汤。
朋友相邀，一饱口福。驾车在乡间公路上梭行，山风干冽清冷，树叶掉得很干净，光秃秃的枝干铁骨般，精神得很，松柏一味地绿着，沟渠里的水流很安静，不挤不堵，一副大风大浪里走过来的样子，乡景是衰败中的亲切，一畦田垅半亩方塘，一壁土垒半城山水，都是等你回家的样子。
至友人家，肥大的猪儿已开肠剖腹，挂在屋檐下，有两分祭祀的庄重，淋漓的血水满地腥红，却是喜庆热闹的意思。匠人挽袖挥刀，切、砍、剁、劈，专业得很。白花花的肥膘，红润润的瘦肉，在绿色的大芭蕉上一溜儿排开，农人的辛苦繁忙和喜悦都在里头。主人在灶间奔忙，烟火与浓雾里是安稳知足的幸福；幼子一旁添忙增乱，见客人是羞样，见家人是顽相；鸡鸭在院前追逐，在猪的祭日里丝毫没有忧患意识，一副事不关己、我行我素的洒脱样子；我等闲人天南海北、你唱我和，伴干果水果，佐菊香肉香，自得自在，闲情逸致，让人生出几多惬意。
主人是热情的，午饭是丰盛的，炒煮煨炖，从地里到锅里，省略了市场中间环节，大家吃得溜口滑嘴、暖心暖肺。
午饭后，乡间小行。山里的空气微微透出两丝温软之意，黛色的远山已暗藏春意，仿佛一觉过去，就是另一重天。泥土还没有苏醒过来，草色还没有舒活过来，一切都在蓄势。竹叶绿得很老练，一看就是经历过风雨的样子，三五只麻雀在老颓的树枝间蹦蹦跳跳，叫不出好听的音律，却是沾沾自喜。公路呈现出大雨冲刷干涸过后的坎坷，两边几座低矮的土墙，好像是从地里长出来的，有些天长日久的意思，院子前一色的橘子，红烈烈缀在绿叶间，地里的庄稼很富生机，一个个滚圆的大白菜慵懒地躺在地里，胡豆小心翼翼地探出灰绿的芽叶，成片地声势浩大。想到儿时那些有趣的旧事来，摘一片胡豆叶，食指和拇指在叶端拈起一小块叶膜，放入口中，用力一吸，就是一个大大的豆叶泡泡，比现在的大大泡泡卷儿还来劲。等到胡豆挂果的时候，摘下青青的豆角，剥出青白的豆粒，用竹签串了，丢入红红的灶灰里，三两分钟拔出，外焦里嫩，白口吃着也格外香。
看乡景，摘蔬菜，我等叽叽喳喳、指手画脚，新鲜而兴奋，空气也热腾腾暖人心意了。
乡下散文5：香蒲草
文/董国宾
乡下的泽塘边，遍生着一种水草，乡下人称之为蒲草，它还有另一个好听的名字叫香蒲。不管称蒲草还是叫香蒲，在乡下生活过的我，一点都不陌生。其实，它就是长在水边极寻常的草。
冬天一过，大地敛去寒冷，原野上有了青亮的色彩，来不及眨眼，春意便充溢四方。在乡下，春水开始回暖，泽塘水面尚没有遮拦，蒲草却在水底悄悄发芽，过不了多些日子就钻出地面。春色浓时，蒲草的叶尖毫不羞涩地从水面昂出头来，那汪汪一碧的春水，便展现出无限生机。
这个万物萌生的季节，各种植物都在各自的园子里抽芽吐蕊，渐次开花着叶，樱花开的时候，蒲草就按自己的方式发芽和生长。春天的泽塘一点也不热闹，进入夏季，蒲草长成狭长的叶子，个子高大起来，一簇簇在泽塘里随风摇摆起伏，远望去，像一片有波浪的海。这个时候，蒲草便看出一些兴致来。兴致浓时，它们也会很霸道，一片片蒲林毫无争辩地占据整个泽塘的浅水边，宛若一道幕帘矗立塘边，成为水鸟的乐园。这自然的节奏，真是宁静又喧闹。
蒲草长在浅水里，水深处不多见。不像芦苇，直杆刺向天空，蒲草的茎却不明显。蒲草的叶子一片抱着另一片往上窜，水上部分就只见蒲叶，蒲茎大都潜在水中不作声。蒲草水下为白色，近水部分颜色较浅，它长得比人还高。蒲草呼啦啦涨满泽塘，一片连着一片将泽塘染尽绿意，却远不如芦苇荡有气势，只在泽塘露一下脸，或作一下点缀。
不过，蒲草也有一点动人之处。蒲叶柔韧且修长，宛如一柄柄绿剑，凛凛然透出一种侠胆之气，让人满生敬畏和欢喜。热闹的夏天，蒲草虽茂密苍郁，却也不能捉迷藏，一些时间就只有了沉静。日出，在薄晨中安静地散发绿意。日落，便陷入沉思。
不过，乡下的小孩子自有他们的喜好之处。蒲草和其它植物一样夏天也会结出果实，起初是指头粗细的一根细棒，色泽浅黄，映衬着碧青的叶子，这是蒲草的肉穗花序。乡下人依据形状称作蒲棒，还形象地称为水蜡烛。小孩子从泽塘经过，会蹚到浅水里摘一些上来。蒲棒拿在手里很好玩，还能入口，其实只是能吃而已，味道不是很好，小时候在乡下老家我可没少吃。那一点点的碎末会沾满嘴角，也会弄到脸上去，若照一下镜子，会让人忍俊不禁。泽塘边，一群小孩子一边戏耍，一边啃吃这好玩的东西，个个都是这模样。
夏去秋来，硬邦邦的蒲棒会变成软绵绵毛茸茸的身体，轻轻一按就会凹下去。耿直的蒲棒，季节一变就温软成了另一个模样，还真是挺有趣。若拿来撮一下，眼前立刻飘满缤纷的蒲棒花，成群的小孩子都会吸引过来，饶有兴致地玩上一阵子。这像蒲公英又像柳絮的绒毛，风一刮，满天满地都是，泽塘染尽一层白色。
干燥的蒲棒还有更好玩的，可以当灯点，小孩子很随意地唤作蒲灯。以前的孩子们用作玩具，在夜间拿在手里一闪一闪的，像流动的小星星。小时候我和小朋友一个接一个地点蒲灯，很晚不回家睡觉，大人就过来叫我们。小朋友个个兴致不减当然不作罢，大人硬是把我们拉回家。
蒲草是乡下寻常的植物，秋天叶子黄了，乡下人收割下来编成蒲席、蒲扇和蒲包，还做成蒲鞋和蓑衣。这些常用物品，以前的乡下家家都离不开，蒲席和蓑衣更是常见。有行人头戴斗笠，身披蓑衣，缓缓从雨中走过，雨点打在身上又滑落下去，这穿蓑戴笠的情形极具诗意和情趣，现在想来，这意境我很是喜欢。蒲席柔软舒适，更适合人的身体。蒲棒软绵的蒲絮作枕芯，还能让人安眠。蒲草极普通，确是很实用。
蒲草乃乡间俗物，不曾想还饱含诗意。《孔雀东南飞》有句：“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移。”宋代苏辙诗曰：“偶从大夫后，不往三经秋。盎中插蒲莲，菱芡亦易求。”宋代道潜有诗云：“风蒲猎猎弄轻柔，欲立蜻蜓不自由。五月临平山下路，藕花无数满汀洲。”这些名篇佳句，给了蒲草另一番诗境和雅意，更增添了我对蒲草的喜好和认同。
从前，乡下老家临塘而居，塘面宽阔，有蒲草在泽塘里丛生。春上，欣欣然靓丽成一道景观。夏日，便是孩子们的乐园。秋天，蒲草就收割下来。泽塘边的小院里，颀长的蒲叶在母亲手里不停地穿飞，一个个蒲篮和一把把蒲扇变戏法似的就编成了。那个年代，我家的一些用品都是用蒲草自己编织的，用了一年又一年，伴随我们走过了一段难熬的岁月。现在生活好起来，蒲草和童年的一些趣事都湮没在了历史的尘埃里，但我很怀旧，常常怀想那童年的泽塘和又叫作香蒲的极寻常的蒲草。
乡下散文6：我们打尜去
文/赵明宇
小时候，乡下孩子打发时光的娱乐方式远远不像今天，坐在家里看动画片，上网玩游戏。那时候的我们丢下饭碗没事做，却总能就地取材，玩得开心。
比如打尜。
冬天或者春天，小孩子在家里坐不住，到户外去，找一根手指般粗细的小棍子，一端顶在树干上，另一端顶在肚皮上，用镰刀在一拃长的小棍子两头分别削成尖儿，尜就做成了。然后再找一根比手指粗一些的棍子，一尺半左右，就可以去玩了。尜一般用枣木，打起来声音脆响，而手中的棍子用柳木，光滑轻便。这叫“枣木尜，柳木棍儿，越打越来劲儿”。
玩的时候，先在打麦场或者大街上的空旷地带画一个方方正正的“城”，前面画一横杠，代表护城河。对面放一块砖。以“剪子包袱锤”决定打尜人和拾尜人。打尜开始了，把尜放在护城河边，打尜人弯下腰，用手中的棍子轻轻敲击尜的一端，待尜蹦起来，迅速挥起手中的棍子，猛击蹦起来的尜。随着“啪”的一声响，小小的尜竟如离弦的箭，飞向远方。如果打尜人技术差，打空了，尜落在地上，打尜人就算输了，把手中的棍子交给对方，交换身份。
飞出去的尜落地，拾尜人拾起尜，投向“城”中，投中为赢，可以罢免对方，变为打尜人。这时候，“城”边的砖起到了作用，一是显示"城"的位置，二是挡住投过来的尜不至于跳出城去。关键的一环是如果打尜人技术高超，把尜打出去很远很远，拾尜人很难把手中的尜投进"城"中。那么远的距离，小小的尜哪里会听话呢。如果没有把尜投进“城”内，打尜人会在尜落地的地方继续打尜，让尜向前飞得更远。一而再，再而三，拾尜人屡投不中，可就惨了。尜，被打尜人打得越来越远，如果没有遮掩，可能会出了村庄，几十里开外。这时候的打尜人威风八面，比现在的彩票中大奖还要兴奋。而拾尜人一败涂地，也没丧失什么，并不悲观，只不过是玩玩而已。
俗话说，小孩子不冷，酱缸不冻。其实，我们这些小孩子穿着破破烂烂的棉衣，哪里会不冷呢！看着我们瑟瑟发抖，大人们就会说，跑着玩就不冷了。于是，被冻得手指发红的我们，流着鼻涕去打尜。玩一会儿，渐渐感到身上发暖，头上汗津津的了。
我是个笨孩子，打尜总是打不远，多是拾尜。久而久之，我动了心思，投“城”的时候，猛用力，把尜投到“城”的背面去。待到打尜人再次打尜，尜离“城”就近了，投中的几率大大增加。所以我打尜不行，却练成了拾尜投“城”的高手。
乡下散文7：白菜香
文/马卫巍
父母从乡下来到小城，给女儿捎来了晒干的小枣、炒熟的芝麻，还有精挑细选的一袋白菜。忙、累成了我和妻子一直难以回家的理由，父母的牵挂流淌在电话中、叮咛里，哪怕我有丁点儿时间，他们都会不辞辛劳的奔波于四十华里的路程上，为的就是短暂团圆的那种温暖。
三岁的女儿吃着小枣、嚼着芝麻，甜甜的、香香的，小脸蛋上荡漾着满足地神色。对于白菜，她只是不屑地看了几眼，甚至没有动手抚摸它们，便蹦蹦跳跳地走开了。味道永远是孩子最大的诱惑。这种青帮绿叶的小白菜，再普通不过，它所散发的味道，有泥土的气息、原野的芬芳还有家乡的辽阔，没有甜味，更没有香气，简单、朴素甚至有点丑陋，根本勾不起女儿的兴趣。
该怎样形容一棵白菜呢？美丽、醇厚、香美，抑或是无华、朴实、沉重？生长在泥土之上，筋脉里永远流淌着原野的味道。
碾碎土地的梦境，锄去肆虐的杂草，父母在烈日的阳光里播撒希望。在北方，白菜要在三伏天播种，正是一年中最热的季节。在夏天里的某个下午，天气依然闷热，蝉在无聊的高歌，父母肯定小心翼翼的播撒下那些细微地如同微尘般的种子，种子虽小，却是沉甸甸的未来。母亲顾不得撩开被汗水沁湿的头发，弓着身子，甚至跪在田垄里，将种子一粒粒地洒下。父亲光着膀子，黑黝黝的脊背在斜阳下散发出闪亮的光芒。手中的锄头轻轻扬起，慢慢落下，好像在原野中抒写一个个携永的文字。父亲佝偻的身躯如同缓慢爬行的蜗牛，站立在原野中，好像一尊雕塑。
那些嫩芽儿瘦弱的如同襁褓中的婴儿，淡绿中流露出一种成长的渴望。烈日炎炎，依旧奈何不了它们，倔强与生俱来，要么死亡，要不一步步走向成熟，这便是白菜的性格。平原中、原野上、田垄里，这些瘦小的生命伴随着父母殷切的目光，缓缓而生，茁壮成长。
有时候，父母相约来到地头，看着这些已经长出三四片叶子的白菜，有些期待，也有丝丝幸福涌上心头。菜地被他们打理的井井有条，没有大的土块，没有杂草，也没有病虫害。在年日的劳作中，父母逐渐老去，往日风采不再依旧，只有从他们怜爱的眼神里，才会流露出当年的影子。对待农家田地中的事情，他们有一些固执，甚至有一些让人难以理解。父亲会抓起砸碎的牛粪，顺着田垄，慢慢地撒在白菜的根部。他的手掌粗糙、有力，布满了一道道弯曲的裂痕，有点触目惊心，岁月在上面留下了永远去不掉的肉茧。母亲蹲在菜田之中，细心地轻翻着一片片菜叶，寻找一条条菜虫。她轻柔的动作，好像在给出嫁的女儿梳洗头发一般，慈祥而又坚毅。
白菜在这种期待与体贴中健康成长，不紧不慢、不急不燥，慢慢走向成熟。入了秋，放到了高粱、玉米，收完了棉花、谷子，原野变得空旷起来。北雁南飞，在大地上倒影出一道道诗行。野麻雀飞的极高，鸣叫委婉悦耳，是原野中最美丽的音乐。颗颗白菜，成了大地上一道独特的风景，绿的陶醉、青的耀眼、白的纯洁，三种亘古不变的颜色，衬出了原野、村庄、农人最为引以自豪的表情。在第一场寒霜到来之前，父母又一次收获希望，收获幸福。他们把这些有点清瘦、有点倔强，同时又有点芬芳的白菜连根拔起，整齐的摆列在家中的南墙之下，好像列兵，更像听话的儿子。
我一直不明白，父母为何固执的把它们挪来挪去，比如搬在南墙之下，在阳光下懒洋洋过上几天，然后，又会不厌其烦的搬到东屋里面，盖上玉米秸做的席子，趁着小雪未到，保证它们冻不坏，保持鲜美。这样来回倒腾几回，白菜们愈发的丰满了，好像风韵犹存的少妇一般，流露出迷人的风采。
在漫长而又无聊的冬季，白菜是百姓之家饭桌上面常见的蔬菜，亲切、朴实，最为贴近生活。生着可食，炒熟即吃，多种烹饪方法。谁说农人的生活没有诗意？这些白菜便是诗意的精华。他们可以充分发挥自己的想象，炒也可，凉拌亦可，没有任何讲究，充分体现出了憨厚淳朴的性格。年老的父亲盘膝在炕头，烫一壶老酒，听着梅尚程旬，陶醉在慢悠悠地时光里。母亲炒一盘老白菜，熬一锅玉米粥，满室生香，幸福的波纹便荡漾在了额头。他们相依而伴，默默无言，白菜的清气滋润了一天又一天的日子。
白菜，白菜，这两个字眼一直氤氲在心头，淡雅而又温馨。我轻轻地把它们摆放在厨房的一个角落，片片清白淡绿的叶子好像父母慈爱的眼睛，咀嚼中淡雅的清香充盈了每一天的生活，白菜相伴，冬天不再寂寞。
乡下散文8：乡下的露天电影
文/心灵的港湾
说到看电影，在网络发达的今天，可谓是简单而又平常的事。在大城市，电影院依然继续运营，人们依然喜欢到电影院去看电影。而在我们县城，电影院早已失去了它原有的功能。与农村的露天电影相比，在网上看电影固然方便，但却失去浓厚的氛围，少了那一份美好的期待。
记得小时候，每个公社都有一个电影放映队，轮流到各大队放映。那时，电影放映员可让人羡慕啦！不光能看到好多电影，而且每到一个大队，都是好吃好喝好招待，然后美美地睡上一觉，等晚上放映。
那时的电影都是胶片。放映前需将胶片倒好，就像到磁带一样，然后才能放。放映员倒片时，就有好奇的我们到门口张望。
放映一般都是在天黑之后，在露天放映。放映前，要选好地点。找两棵树，距离合适，抑或找不着，就埋上两根木杆，将银幕拉好。
天还没黑，急切的人们早早地吃了饭，心急火燎地从各个村子聚拢来，或唱着小曲，或吹着口哨，三五成群地说着笑着，都想占一个好位置。步伐中透着急切，脸上洋溢着快乐，一天的疲劳这时好像烟消云散了。
有时放电影的地点消息不准确，到那了，一问，没有电影。回去后，垂头丧气。别人问，什么电影？回答，战斗英雄白跑路，一阵哄笑。
离电影放映还早，场地上已挤满了人。有板凳的就坐在中间，没板凳就靠边站着。人头攒动，人生鼎沸。喊人声，嗑瓜子声，闲聊声，不绝于耳。电影场上还有一景就是，卖瓜子的，一盏罩灯，一袋瓜子，一个小杆秤。伴着夏虫的低吟浅唱，萤火虫的忽闪忽闪的亮光，人们耐心地等待。
漫长而焦急的等待之后，终于看到了希望--放映员终于来了。人们伸长了脖子，目光都聚到了一点--放映机，开始对焦距和银幕了（俗称对片子）。大叫声，口哨声，欢呼声，此起彼伏。这时，会手影的人不失时机地在明亮的银幕上展示自己的作品，小狗啊，小兔子什么的，惟妙惟肖。
电影终于开始放了，全场鸦雀无声，都在聚精会神的看，生怕漏掉任何一个情节。很快，第一盘胶片放完了，开始换另一盘。有经验的放映员提前把另一盘接好，中间放映不会停。有时，大队或小队干部还借这个机会给村民开个会。这是最不受欢迎的了，因为还要接着看电影呢。
电影没放完，就看到有的人撑不住了，困了，打起了呼噜。这些人来干啥啊？不来想来，来了看不完，看到中途就睡。不如去家睡喽。
电影放完了，人们纷纷回家。哎呀，地上居然还有人，还在睡呢！电影放完了都不知道。回家的人们一路上谈笑风生，互相交流电影的内容。
那时，没有通电，更没有电视。电影的确是人们为数不多的精神食粮之一，是他们的视觉盛宴，是他们的文化大餐。丰富了人们的精神生活，拓展了他们的视野，让人们看到了更广阔的的世界。同时，也是一个结交朋友、好友相聚的绝好平台。在电影开始放映前，这一攒，那一撮，或站，或坐，或蹲，谈得热火朝天，开怀大笑。也是年轻人谈婚论嫁的绝好时机，离电影场稍远一些，僻静处，总能看到一些身影，隐隐约约的，成双成对。那时，人的思想比较传统，只有少数胆大的，敢于冲破“父母之命，媒妁之言的”封建枷锁，在电影场谈恋爱。电影场成就了多少美好姻缘啊！
露天电影，而今很难看到了。我记忆中难以抹去的一段时光，让我们感到温馨，让我们感到快乐，让我们感觉充实，让我们感觉美好！
QQ 1433188720
乡下散文9：乡下的秋天
文/陈智远
秋天来了，湛蓝的天空上飘着几朵白云。周末，我和爸爸、妈妈一起回乡下外婆家。
我坐在车上，往窗外张望。只见路边一棵棵枫树上长满红得似火的枫叶，枫树底下开着许许多多五颜六色的小花，把整条道路装饰成了“鲜花大道”，美得让人陶醉。
田野里，秋风把稻子染成了金黄色。远远望去，大地上就像铺上了一层金子。农民伯伯正在忙着收割稻子，脸上不时流露出丰收的喜悦。
果园里，黄澄澄的梨，又大又红的苹果，小灯笼似的柿子……都在迎着秋风向人们报告着成熟的喜讯。
到了外婆家，我们刚一进门就看见一堆堆小山似的玉米，黄得像一座座金山。挂在墙上的红辣椒辫子如同一串串火红的大鞭炮，把整个庭院装点得格外喜庆。
秋天是一个美丽的季节，更是一个丰收的季节。我喜欢秋天。
乡下散文10：乡下过年情怀
有位朋友曾让我感动，离家工作20余年，每年都要携妻带子回家过年。我曾不解的问过，住贯了都市繁华，怎奈何乡村的荒凉。他告诉我，乡下的家是真正属于我们根须的家！在这个日子里，我注定要回家，看望那道被雨水淋湿、长满青苔的篱笆，还有心灵深处那片肥沃的土壤和厚重的村庄。他的眼神依然纯洁如初，我的疑惑在他的眼神里得到了诠释。
是的，不要忘记一切，哪怕是都市里到处是迷惑的眼神，不要轻易放弃一切，哪怕是故乡之外到处是温柔的陷阱；更不要为世界而哭泣，那只是月光下的影子，雨中的纸人！幸福、高兴、成功、失败的时候，回家吧！回到乡下那个真正的家。
不是说早厌倦了城市的风尘、人性的矫饰吗？回到乡下吧！看看那笑不露齿的嫂子的笑容，看看妹妹们那挑水、打柴、淘米的身影，看看那清晨夕阳里缕缕升起的炊烟，你会让疲惫的身心休假，会从都市浮躁、伪装的风尘中复苏，会让透明的心盛满醇香的酒，会让你略感沧桑的情怀童稚如初，让那些不堪回首的日子随风一起慢慢飘逝。
不是常叹生活的无奈、心境的悲凉吗？回到乡下吧！看看父亲那布满风霜雪雨的脸庞，握握哥哥那粗糙龟裂大手，把胸口贴近大地，把目光迎向母亲慈祥的眼神吧，你才能真正理解沉重的含意，才能真正知道什么是浮躁和无聊的叹息，读懂什么是日子，什么是活着的真正意义！
不是总有功成名就的得意和潇洒吗？不是总有不屑于故乡泥土的气息吗？回到乡下，掬一把清溪洗脸，吃几碗喷香的米饭，咽几口自家的咸菜，看看乡亲们不搵不火的平和的目光，感受随遇而安的平衡心态吧，你能体味到人生真正的滋味。懂得什么是付出、什么是回报，认识谁是土地的主人，大地的主宰，你会为厚重的村庄羞愧而流泪。
回家过年，让我们回到那久别的乡下，把心情交给蓝天，大地、山川、河流，在青山秀水中品尝美酒，在父老乡亲的笑谈中接受生命的洗礼，体味新生的甜蜜！
乡下散文11：乡下“阉鸡”人
文/王贞虎
一阵一阵急促而尖锐的单音声，划破村野寂静的午后；这耳熟能详的短笛声，飘入农户的期待中，大家都知道是一月一次，定期下乡的“阉鸡人”来了。于是，将笼子里待阉的鸡仔抓出来，鸡仔已长到超过拳头般大，也退去了黄绒绒的细毛，换上褐色斜纹的羽毛，小山般冒出的红润顶冠，清楚显示是只小公鸡。
阉鸡的骑着老爷单车，一身灰色装扮，斜挂着内有简单手术工具的黑布袋，一付仙风道骨，华陀在世的风范，就在阳光清浅的树荫下，展开了别开生面的“生命改造进行曲”。
阉鸡的抓起鸡仔一瞄，知道“条件”成熟，并以坐姿用腿夹住鸡双爪，一手握住鸡翅，看准鸡腿后下侧部位，拔除几根羽毛后，以长柄小刀随手一划，也划出一阵惊异的眼光。接着用一有活套的竹筷伸入鸡腹内，轻轻一扯，带出一粒花生仁大的白色丸子，放入小玻璃罐中，显然这是他应享的战利品。最后手沾一点唾液轻抹鸡腹伤口，就将鸡仔“丢”在地面上。手术过程又准又快，不到二分钟，不见一滴血，更神奇的是，鸡仔拍一拍翅膀，若无其事，径自走开，让人在瞠目结舌中，还来不及回神，他又完成了第二只、第三只，彷佛在变魔术，却比魔术更有张力。
“阉鸡”是一项古老行业，似乎有农村开始就已存在，它是依附在农村生态中延续下来的。在那“晨听鸡鸣，夜闻狗叫”的农业时代，哪一家不养了一群鸡鸭？传统上以野放形态，任其自行觅食，活动力大，成长期慢，到了可出售时，不过三五斤重，或许为了弥补这方面的不足，老祖先传下来的阉鸡术，就应运而生。
的确，阉过的鸡只成长快速，比正常鸡大上一倍，“有份量”堆起的成就感，让人难掩收获膨胀的喜悦。
然而，非顺其自然的改变，必然失去原有的特质；因此“相貌堂堂”的阉鸡，实质是“虚有其表”，就像是一个神色散涣的巨人，迷失在笨拙恍惚的迟钝中，呆若木鸡的形貌，更失去羽族应有的丰采。
其实，对农家来说，最重要的还是它缺乏先天免疫力，命运多舛，充满不确定风险，往往气候变化、一场惊吓，就造成重大损失，在成活率仅约三成的情况下，又有谁愿意贸然投入？因而没有在农村掀起疯狂阉割的风潮，避免了“危鸡浩劫”的生态失衡。
比较起来，正常鸡只羽毛亮丽，鲜红的主色，有火焰闪动的气息，艳红的鸡冠，宛若是朝阳的第一道芒辉凝结而成的；英姿焕发，活力四射，雄纠纠，气昂昂，啼叫时的豪情壮志，是舍我其谁的生命勃发，是勇者无惧的完美写照，肩负晨间号兵的重任，吹奏迎接新一日的号角，为蓬勃大地注入新气象。
万物生长有其一定的理路，而自然界的神机，是在多样的变化中，有意无意的提醒人们，维持生态平衡，尊重生生不息，是对生命的最高赞礼。
乡下散文12：阳台上的麦子
文/董行
乡下的亲戚来买麦种，买了一口袋，他走后我发现有十几颗麦粒落在我家门厅里。我把这些麦粒扫起来，撒到一只花盆里，几天之后，花盆里竟然冒出一簇嫩绿嫩绿的麦苗。看到这些麦苗，我心里掠过一丝惊喜。我不爱种花，也不爱养鸟，但是这簇麦苗，它让我想到了在乡下度过的童年和少年时代：一望无际的麦田，甜丝丝的青绿味儿，飘在麦稞尖穗上的歌谣，还有头顶上的蓝天和白云。那时候，我上学的路两边全是麦子，我和同伴常常躺在麦垄里，看燕子和麻雀从天上飞来飞去。
我差不多已经有20年没有看到过麦苗了。从那一天起，我决心好好照料这簇麦苗，给它施肥浇水，让它长起来。要是我的阳台上长出一片庄稼，那真是一件让我十分高兴的事。
过了几个月，麦子已经一米多高，长得非常茂盛，有几片麦叶子居然像玉米叶子那样又宽又厚，煞是喜人。我常常为它浇水，或者是长时间站在阳台上，用手指轻轻抚摸它的叶片。但我心里还不满意，还在期待着什么，每天早晨起床以后，先去看一眼那簇麦子。实际上我是在等待那簇麦子抽穗，等待闻到麦穗的香味儿，等待手上捧上一捧新麦粒。可是我等待的结果是失望，过去了七八个月，直到那簇高高大大的麦苗发黄，枯萎，死掉，我也没有等到它抽出穗来。
主要是我下种的季节不对。白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。下一次我要在秋分时节下种，然后让麦子越冬，第二年就不愁麦子不抽穗了。亲戚又说我，你是不是吃饱了撑的？我种庄稼是没有办法，你在城里坐办公室，何苦种什么粮食！但不管怎么说，我按照乡下亲戚的指点，专门搞到一把麦种，选在秋分的时候种在花盆里。当然了，麦子很快就发了芽，花盆里冒出一簇绿绿的麦苗。和前一年一样，几个月之后，麦子长到了一米多高，非常茂盛，那些麦叶子青绿肥厚得比前一次的麦子有过之而无不及。但是这簇麦子也和前一年的麦子一样，一直不抽穗，我等到来年的五月，等到乡下的麦子打出粮食磨成面的时候，我的麦子也没有抽穗。我很纳闷，也很无奈，它浪费了这么多的肥水，可是为什么就是不肯抽穗呢？
这样琢磨了好几天，我觉得可能是这样的：我的阳台上没有冬天，麦子没办法“越冬”，我人为地打破了麦子季节性生长的平衡。城市里没有季节，在没有季节的地方，我们看不到庄稼。我的阳台不是麦子的家乡，不是它生长的地方。就像城市里不能生长麦子一样，这里也没有真正的乡村歌谣和乡村音乐，那些被称为乡村音乐的东西，只不过是哼哼叽叽的喘息；城市里几乎看不到自由的燕子和麻雀从头顶飞过；甚至在城市里我们很难看到蓝天和白云。所以种在阳台上的麦子，不是真正的麦子。
是啊，这么简单的道理，我在阳台上种了两次麦子之后才明白了。
乡下散文13：星空的味道
文/陈柄旭
很小的时候，生活在乡下，非常喜欢和舅舅玩。他是个地道的农村人，乡里没熟的稻子的味道，清晨带有雨露的嫩草的味道，夏日里清澈的小河的味道，这里的一点一滴，他都再清楚不过了。所以他总能告诉我一些很多大人不知道的事，至少他是这么说的。
我刚要离开农村去城里念书的那年，外婆去世了，从葬礼的那天开始，惨白的面容，深邃的双眸，再也没有离开过他的脸。
终于有一天，我要走了。刚得知具体日子的舅舅有点手足无措，脸上挂着既失落又无可奈何的表情，光是眉头就皱了一整天。在我要走的前一天晚上，舅舅突然拉着我跑到家后面一个长满嫩草的小土坡上。土坡上有棵大榕树，是外婆和小时候的舅舅一起种的。
“这棵树大概也有四十多年了吧……”舅舅叼着根青草在嘴边，叹着气说道。我坐在旁边。
“哇！那一定很值钱吧！”我仍带着娃娃腔问道。
“嘿！臭小子就想着拿钱买冰棒吃，还每次都拉肚子。”舅舅拍了拍我的小脑袋，笑道，“这可是无价之宝！”
在两人的笑声中，在繁星点点的夜空之下，他叫我躺下看天。我不明其意，盯了一会原本以为除了月亮便一片漆黑的天空，我愣住了，散乱的几颗星像会变戏法一样，越来越多，在夜空中，在双眸里。微弱的星光立即窜进了我的心里，照亮了每一个角落，百感交集的我兴奋地叫道：“这……”
“嘘！”舅舅把食指轻轻放在唇上，微微一笑，片刻后说，“传说每一颗星星都代表着一个人，人死后它的星星就会格外地发亮……”他哽咽了，眼里又泛起了泪光，我也不作声了……
如今，事已久远，可每到漫天繁星之际，我又会情不自禁地抬头仰望星空，心里时苦时甜，时酸时辣。什么，你问我星空究竟是什么味道？我也答不上来，因为这需要你自己看。
“嘘！”
乡下散文14：飘着花香的被子
文/肖龙
周末回乡下，进了院子，远远看到母亲坐在门槛内，正在缝补衣物。午后的阳光随意挥舞着胳膊，撒下一片羽质的网，将她温软地罩在网里。母亲不时抬起胳膊，放下，又抬起，那片泛着光泽的网，随着母亲上下起舞的胳膊而轻柔地舞动。母亲的银发，连同她手中的钢针，在阳光里泛着金色的亮泽，一起折射到我的眼底。那阳光也成了一根根丝线，被母亲一点点缝进了她手中缝了又补的衣物里面。
心不禁一动，突然想把这个场景定格在镜头里，那一定是世间最动人的画面。我太熟悉这个画面，它无数次出现在我的眼前和梦里。只是记忆中母亲满头的青丝，如今早已染上了轻霜，浑浊的眼睛也不似昨日的澄明。
“那么多衣服，干嘛还缝旧衣服！”我问。“刮破了，补补就能穿了。”母亲头也不抬地说。“扳（扔）了就可惜了！”母亲又说。母亲一生勤俭持家，日子已经让她精打细算到每一根线、每一粒米、每一滴油，她的节俭随着她的血液，已经流遍了我们全身，深深影响着我们姊妹四人。
正说话的当口，大姐来了。大姐一生都少言寡语，在这个家里，默默无声，任劳任怨地做事。大姐是我们家的缝纫师，以前我们家的衣服破了，都是她来补。看到母亲在一针一线地缝补，她一句话没说，伸手接过母亲手中的衣服，然后走进里屋，搬出了一架落满灰尘的缝纫机。
那是一架红梅牌缝纫机，三十多年的岁月风尘，将它催逼得老气横秋。履带已经断了，大姐找了一根大号的钢针，用粗棉线将断裂的两端连缀一起，就像连缀着过往与将来。然后打开机箱盖，取出缝纫机头。时光苍老，岁月有痕，厚厚的灰尘下面，是斑驳的油漆，和锈蚀了的滚轴。
这架缝纫机是大姐初中辍学后买的。时值改革开放初期，一些本来只能在电影里才能看到的新鲜事物，比如洋车子（自行车）、缝纫机等，陆续出现在人们生活里，但是并不普遍。街上开始出现了缝纫店，大姐要学习缝纫技术。大姐懂事、勤劳，对她的要求，父母没有拒绝，咬咬牙花了300多元，给她买了一台缝纫机。
在学习缝纫期间，大姐看到许多花花绿绿的布头，被当作垃圾扔了或烧了，心疼不已。她把这些碎布片捡起来，带回家，又一片一片的铺开，展平，然后在缝纫机上一一连缀起来。我们当时叫“对花布”。
这些碎布片五颜六色，花型不一，形状不一，或三角形，或方形，或梯形。大姐根据花色和形状，精巧地将它们相互拼接，用缝纫机缝在一起，那些纷乱无序的碎布片，突然变成了一个个乖巧的孩子，在大姐的统一指挥下，整齐列队，手牵手，肩并肩，越来越大，最后拼接成了一个大大的被单。那一朵一朵的花儿，在大姐的手里不停地变换着形状，然后打开花苞，最后在略显昏暗的土屋里，开出一大片花海。
被单拼好后，大姐将它清洗了几遍，晒干，给我缝了一个薄被子。那时我刚上初中，学校在几十里外的另一个乡镇，需要寄宿。我将花被子带到学校，引来同学的啧啧称赞。学校生活清贫而又拮据，每天盖着它入睡，我似乎都能闻到各种各样的花香。大姐缝制的这床开满鲜花的被子，从初中，到高中，到大学，一直陪伴我的学生时代，在那个贫瘠的年代里，装扮着我少年、青年时代简单的生活。
直到如今，这床被子还在使用，那些花儿，依旧在岁月里兀自灿烂地开放着，熏香着一个又一个平淡的日子。
乡下散文15：桃花仍开在乡下
文/小小麦子
燕儿的新巢还没筑好，一朵朵粉红的、纯洁的桃花就开了，挤挤搡搡，占据着我的幸福。
于是，我就想起乡下的挑树旁，小牛犊打着冲动的响鼻靠近母亲，而一头老牛仍轻舔着幸福的缰绳。
小牛犊还常常把鼻子伸进那些桃花的簇中，寻找着秘密；一只彩蝶，在旋起内心的舞蹈；一个游子如村庄的蜜蜂，开始搬运他炙热的琼浆。
多少年后，那些温情脉脉的桃花，如慈母的温情，比梦深，比花红，仍在一场场春雨中繁盛，鲜艳，凋谢，零落，让身处异乡的我，没完没了做关于桃花的梦。
在梦境里，鸟鸣总是长在不同季节里的花朵，开在密密的枝桠间。那些灯红酒绿，鸟儿已看厌了。而真正的桃花，远离尘嚣，开在乡下……
在乡下，还有村妹光着脚丫，沿着小路或地埂慢慢走着，在心里煮沸了话儿，一不小心溅到野花们的梦里，她的脸颊就会发烫地涌出了朵朵桃花。
至今，我仍确信，村庄一定还有无数的灯盏跃跃欲试，似乎只有桃花才能听懂春雨深情的呼唤。当庄稼们又悄悄向上拔节了，我想，从此整个村庄已经不再是安静的了。
乡下散文16：民间吹糖人
文/伊羽雪
在乡下，有很多难忘的民间手艺，吹糖人便是充满快乐和美好的一段抹不掉的记忆。
吹糖人的师傅来到村子，在孩子们扎堆的地方安顿下来，孩子们就像炸了锅，“轰”地一声围拢过来。乡村的日子里，孩子们便有了自己的快乐和欢愉。
吹糖人的师傅挑着担子，担子的一头是一个小柜子，柜面上放着一个圆木盘，圆木盘上画着宽窄不等的由圆心向外呈辐射形的格子，格子里面写着关公、猴子、大公鸡等各种孩子们喜爱的人物和动物。圆木盘中心有一个固定在线轴上的转杆，转杆的顶头垂一根小针，转杆停止跳动时，小针指向哪个格子，孩子们就中哪个奖。当然奖品越大，格子就越窄，命中的几率就越低。担子的另一头是一个小炭火炉，上面支着一口铜锅，里面熬着饴糖，下面有几个抽屉，用来放原料、竹签和木炭。看到吹糖人的师傅熟悉的影子，我和小朋友心里直痒痒，随即就嬉笑着跑回家。
我揣着甜蜜的心事，在屋里屋外寻寻觅觅，找一些废弃的塑料、牙膏皮，去向师傅换糖人。我手里拿着可用作换糖人的物料跑出去，当然母亲有时也会塞给我几个零钱，这个时候，我会感到乡村的童年真美好，我还会想，那吹糖人的师傅一定是被哪个孩子邀来的。
我从人群里挤过去，“咯咯”地笑着，拨动一下固定在线轴上的转杆，说来也巧，常常会中一个“糖人猴子”。吹糖人的师傅将加热的饴糖揪下一团，揉成圆球，再用食指沾上少量淀粉，压一个深坑，收紧外口，快速拉出，拉到一定细度时，猛地折断糖棒，糖棒犹如细管，师傅立即吹气造型。师傅手法准确迅捷，造型简洁生动，眨眼间，一个手持金箍棒的“孙猴子”便栩栩如生地呈现在我们面前，还有“关公”、“大公鸡”以及造型各异的花鸟鱼虫、人物百态等，一个个鲜活生动，样子可爱极了。吹糖人的师傅变戏法一般的技法，我们看得入神又好奇，接着是一阵热烈的欢笑声。我和小朋友拿着晶莹剔透的糖人，你看看我，我看看你，在简朴的村子里忘情地快乐着。
这是童年的事情了。天滚着天，月滚着月，年滚着年，时光就这样匆匆地过去了。在曾经的时光里，我总会唤起一些美好的记忆和淡忘已久的欢乐和喜悦，更忆念那难以忘怀的民间手艺吹糖人。