请欣赏桃树的散文（精选8篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
桃树的散文1：门前的小桃树
文/宋先文
说出来你可能不会相信，去年栽的桃树苗，今年竟然开花挂果了。不仅你不信连我也愕然。
其实，我也不是喜花喜草的人，只是偶尔出于突发奇想或家人的唠叨，才种上几株花草和果树的。花草到了季节也能开出艳丽的花骨朵儿，看上去特别惹人喜爱；果树到果实成熟时，品尝其甜美滋味时，不免内心感触到：“不劳动者不得食！”果实成熟我都和四邻分享。从此我感受到了育花植果的乐趣。
2014年春的一天，老婆提议买几株果树来栽，尝到了“甜头”的我欣然应允。房前屋后空地有限。当天只买了三棵果树。由于管理不善缺乏培育经验，仅成活了一棵，不免有些沮丧。出乎意料的这棵桃树不仅茁壮成长，而且艳花怒放。街邻见到后惊讶不已。一位老者自语道：“三年桃子九年柑，怎么一年就开花了。”连称：奇迹！奇迹！花儿的芳香引来了成群的蜜蜂和彩蝶。好一派美丽景色！好友李章达先生看后，当即赋诗一首：“去岁植桃树，金春蕾满丫。垂柳羞低头，喜鹊惑梅花。”来赞美此景。
不怕你笑话，为了记录这美丽的奇迹。我特意请老婆与桃花合影留念。在桃花的映衬下，老婆也似乎显得年轻了许多。
听着人们的议论，看着美丽的花朵。令我疑惑，亘古不变的自然规律怎么也被颠覆了呢？带着疑问费尽周折我找到了卖果苗的姑娘。说明来意后她嫣然一笑善意地批评我：“您呀您现在是什么时代，现在是科学时代速度型社会。为了促进经济发展改善人民生活使国家富强，各领域都在不断研究创新。我们的果树专家也在不断进行科学实验。您栽的这棵桃树就是经过果树专家多年研究嫁接而成的，不仅挂果早而且品质优。”听了姑娘的一番话，我羞愧难当，无地自容。同时也使我明白了一个道理：要进步，要发展，就要不断地努力学习。只有这样才不会被时代抛弃。
我爱，更敬仰那些在科学道路上勇攀高峰的人们。
桃树的散文2：那棵樱桃树
文/张兰丹
我的家不如别人家那样富丽堂皇、高大亮丽，它只是经过修整，从一间茅草屋变成了一间朴实的砖房。那是奶奶和爷爷在年轻时一砖一瓦亲手盖起的房子，直到现在已过了三十多年。多年来依旧没有改变的就是门前的那棵樱桃树。
爷爷去世得很早，早到连我都未曾拥有过他的怀抱，奶奶独自撑起了这个家。小时候，奶奶总是抱着我坐在樱桃树下乘凉，说着她和爷爷过去的点点滴滴，说着这棵树从树根到枝叶的每一个温暖的故事，这也变成了我一直难以追溯的过去。这棵树很大，大到那时小小的我碰不到它的任何一个枝叶。
万物复苏的春天，樱花总是第一个绽放，每一簇都像雪一样的纯净、洁白。风一阵阵吹过，那洁白的花瓣绽放完自己的美丽，做最后的了结。我爱这个画面，下着花瓣雨的画面。
夏天，果实熟了，那棵樱桃树所结的果子总比其他的果子大、甜。每天放学回家，我总是吵着向奶奶要樱桃吃，我还会在上学的时候往水杯里装满满一杯樱桃，带到教室里好好的炫耀一番。
秋天，我变得害怕起它来。飒飒的秋风总是不怀好意地带走它的一切，它的叶子落在我的身上，那感觉比针扎还难受，我不敢看它，也不能接受他那孱弱的模样，我痛恨秋风。
再冷些，树就露出了它本来的肤色，饱受秋风的摧残后，樱桃树仿佛成了一位大汉，站立在白皑皑的雪地里，即使耳边充斥着尖利难听的风的咆哮，它也不为所动，我想我同情它是错误的，他只值得被尊重。
等我再长大些，当初在眼里无比高大的樱桃树，现在看来已不如往常；曾经不敢爬上的树枝，而如今一脚便蹬了上去；曾经的果实累累，现如今也只是零零碎碎的几颗。我问奶奶，它怎么了，奶奶望着它，说了很多话，我却只听到“它老了”这三个字，剩下的也许是奶奶对树的告白吧！至于内容，我已不会深究，因为树和奶奶一样，他们都老了，他们的心情是一样的。
再后来，爸妈在镇上买了房，而拥有樱桃树的那个家也已变成了很久才回去一次的老家，每次归去我都会在树下呆很久，具体想了些什么，我也模糊了。
每每有梦时，我总能见到那棵樱桃树，不知它的梦中是否会有我，是否会有很久以前在树下乘凉的一老一少。
桃树的散文3：拉萨小桃
文/刘宏伟
一棵普通的小桃树，高不到两米，长在拉萨江苏路旁的一座普通院落里。
如果不是因为旁边是个公用的水泥浇铸的洗衣槽，大院里的女人们为了趁手，有时会把刚刚洗过的尿布抹布手绢之类的东西，随手挂在它干枯的枝头，我想，大概是不会有人留心到它的存在。我最初的留意，也仅仅因为它就长在我居住的房门前的草地上。
当草木脆嫩的清香从拉萨河飘进窗口的时节，那些刚刚冒出来的草尖、嫩芽依然被高原大地上无边的干枯笼罩着，但春的气息已经弥散在日光城的每一缕空气里了。门前的小桃树，干枯了整整一个冬季的枝条，开始变得湿润起来，树皮也渐渐地由枯黄转为暗紫色，枝条上开始错落有致地鼓起一些小包，慢慢地鼓胀，直到撑破了先前的树皮，冒出一个个暗紫色的花骨朵。
十来天后，这样的花骨朵就粘满了整个小桃树，早先冒出来的花骨朵进一步膨胀，陆陆续续地，一朵一朵，一簇一簇地炸开、绽放……因树小的缘故，就算满树粉嫩的桃花怒放，依然只是有限的那么一小片灿然。只是此刻院里洗衣服的人们，已经不再把洗过的东西随便地搭上小桃树的枝头了，每次习惯性地准备把东西搭上去时，总会发出“哦，开花啦”的呓语，似乎夹杂着几丝难以置信。
当满树粉嫩的花瓣凋谢后，一个个毛茸茸的小桃便显露出来，尾部粘连着枯萎的花蕊，接着一片片嫩叶开始冒出枝头，待到夏至左右，就成了满树葱茏的绿荫。不扒开枝叶仔细看，很难看清楚隐藏在树叶间的小桃，此时的小桃已经有大拇指般大小了，翠绿色的果子上长满了一层粉白色的小绒毛。
小桃树的树叶跟我在内地惯常见到的桃树的叶片有少许的不同，它的叶片明显地没有内地的桃树叶片圆润，虽然大体上也呈椭圆形，但显得瘦长，而且叶片也较单薄，叶肉泛出隐隐的淡黄。
随着小桃一天天地长大，不久就开始在枝叶间露出毛茸茸的个头了，在一旁洗衣服的人们，总会一边用手搓着衣服，一边时不时地朝小桃树打量几眼。面对果实，人们大抵都会滋生出一种天然的满足和喜悦感。
我不禁有些担心，不知道小桃们能在树枝上挂多久。在内地生活的时候，我看见不少城市公园或绿荫道上的果树，在果子还青涩地挂在枝头时，就被人迫不及待地摘掉了，徒留满树的残枝和依旧青翠的果蒂。
每天晚饭前，我都习惯在房前的梯坎上坐上一阵子，发呆、看日落、看偶尔歇脚在对面屋檐的鸟儿……从花骨朵粘满小桃树的那一天开始，我的眼里就没有其他的物事了，看着小桃们一天天疯长着，几乎每天都会变大一圈，看着它们渐渐撩开枝叶的遮挡，一个个变得圆润厚实起来，由青翠变成浅蓝，最后由点点腥红变成鲜红一片。看着小桃树的枝桠一天天弯了下去。这样的情景让我越发担忧起来，每天早出晚归，第一件事就是看满树的小桃是否还在。事实证明，我的担忧完全是多余的，小桃一个也没有被人偷摘过。
时间一天天过去，小桃树的树枝完全被压弯了，好几根枝桠都触到了地上，树叶开始变成了淡黄色、暗褐色。满树的小桃都变成了红彤彤一片，有的变成了暗红色，那是熟透的表征。我忍不住摘下一个尝了尝，香甜松脆，原来是棵脆桃树。
再碰见院里有人来洗衣服时，我总会主动请她们摘桃吃，可她们总是满眼欣喜地看一眼满树红彤彤的桃子后摇头婉拒：“家里有刚买的。这么棵小树苗，居然能结这么多桃子”。他们毫不掩饰的神情，让我彻底地领会了高原人的淳朴，那是从骨子里渗透出来的。
在小桃落地前，我只好亲自动手，摘下熟透的小桃，趁傍晚大伙儿在院里纳凉的时候，举行了一场小小的“脆桃大会”，听着满院子嚼着脆桃的嘎嘣声、欢笑声，看着他们满脸的幸福和满足，有股莫名的感动在胸腔里翻滚。一旁的小桃树，在晚风中发出沙沙的响声，仿佛也在分享这满院子的欢乐。
离开拉萨的这些年，总会时不时地梦见小桃树，在苍茫的高原大地上，煜煜发亮……
桃树的散文4：桃树下的老屋
文/百薇一墨
今年的春雨滴落了整个大地，滴湿了黝黑的泥土，滴红了漫山的繁花，滴软了新发的嫩柳。只是，没滴醒那棵桃树。
桃树倚在老屋旁，春天，桃花满枝，灼灼耀眼。夏天，青果高挂，坠坠而悬。秋天，果实鲜红，诱人口齿。冬天，黑枝嶙峋，萧瑟而立。一年四季，桃树都以不同的生命姿态映照季节。或许，它这么做，只是为了告诉老屋，树与屋，都还活着，在同一片天空下，相互依存着。
桃树的年轮多了一圈又一圈，周围的其它老屋渐渐不复存在，渐渐变成了洋房，渐渐不再黄土老瓦，而是变成了白墙瓷砖、阔门高楼。唯独老屋一成不变，黄土依旧坚固，黛瓦依旧在冬日里结着白霜，木格窗依旧在夜中透出昏暗的灯光，就连门前的木柴也是不曾变过的高度。
老屋的主人是一位有着和老屋一样年岁的老人，我不知道他叫什么，只知道他是一位孤独老者。我见过他一个人吃饭，一个人劈柴，一个人上山。一个人坐在门口，卷着纸烟，用柴火划燃，看着一旁的桃树，吐出浓浓的烟。
老人也常在村间走动，也常与人寒暄闲聊，只是话不多，语言间偶尔吐字不清，眼神闪烁。人们谈及他，往往先要轻叹一番，而他似乎并不喜欢人们对他的这种长吁短叹，每当有人叹气时，他总要躲得远远的，脸色阴沉得可怕。或许是在这种情况下待久了，以至于只要有人唉声叹气，他便用审视的目光直勾勾地盯着发声人，唯恐听见谈论他的话题。
没有人知道老人守着怎样的岁月，他的故事被人说烂，被人感慨到心中再也起不了任何波澜。老人依旧每日如此的活着，无话无叹，无笑无泪，守着老屋，看着桃树，一年又一年。
他是否会在夜深人静中，翻着一册年久的相片，一页页地细看。是否会用枯老的手，在一张全家福中轻轻地摩挲着。是否会看到别人合家团聚时，喃喃呓语，眼角湿润。
今年的桃树并未开花，或许要再等上些时日，或许永远都不会开了。它已经很老了，老得树皮结块，变得又厚又枯，老得枯枝满地，空脆易折，老得周遭散发着腐烂的气味。老人站在桃树前，看了很久，风静静得吹着，吹起他的白发，吹散他的烟圈。
终于，他叹了一声，转身慢慢回屋。老人走得很慢，一步一步地踩在枯叶上，清脆的叶脉断裂声被风吹向远方。
我从未见过老人叹气，这是第一次。
暮色四起，老屋亮起一点豆灯，昏黄的灯光下，老人一桌一椅，一杯一酒，独自酌饮着。桌上还放着一台老式的音响，里面播放着咿咿呀呀的京剧，声音飘出屋外，消散在高挂的弯月上。
月下静谧，只有老屋一灯亮着，只有老屋一音响着，比老屋高出许多的房屋向远处不断延伸，最后都隐藏在无尽的夜色中。
繁星满天，在黑暗里，我仿佛看见了一盏黄灯下，有一个装饰繁盛的舞台，台上铺着鲜红的地毯。红毯上迎来一个身影，踩着厚底皂靴粉墨登场，那是老人，一人在唱，一人在走，唱念做打无不精彩，在铿锵的奏乐中，独唱到天明。
桃树的散文5：我和父亲嫁接了一棵桃树
文/夕禾
我家房前屋后有各种果树，苹果树，李树，梨树，桃树，还有葡萄。每年三四月份，各种果树鲜花竞放，缤彩纷呈，蜂绕蝶拥。花期过后，从夏天到秋天，都 能尝到不同味道的果品，味道自不必多说，更是让人恋恋不忘。其实我在家的时间很少，有时候一年也尝不到一次自家出产的水果，然而我还是很喜欢看见家的周围丰盈的景象。
在所有的品种里，有一种早熟的桃子味道芳香甜密，清脆可口，但却只有仅有的一棵，而且到目前为止也是我见过的仅有的一棵，在其它地方我还未看见过。我是一个比较有忧患意识的人，总是会担心哪一年这棵桃树就会被虫咬或者老了就枯死，从此这个品种就会绝迹。
去年春节回家，我和弟弟就在屋子后面的一棵小毛桃树上嫁接了一株，希望它能成活长大延续血脉。在很小我就很好奇大人们的果树嫁接，一个品种的跟上能长出另一个品种的果树，这对小孩子的我来说是一件很神奇的事情，所以我很小就开始悄悄地学着大人们的方法做。每次看到嫁接的枝桠在春天里慢慢睇发芽，我心里说不出的欣喜兴奋，每天都要跑去看一次，然而最终还是没有一棵成活下来。每次都是长了好几片叶子了，我认为自己就要成功的时候，它们就慢慢地枯萎死亡了。到底是孩子，不知道是技术不到位呢，还是我每天去摸它们一次，把它们折腾死了，之后好多年我都没想再去尝试。
我决定再尝试一次了，因为我自认为自己掌握了技巧，而且看着门前的桃树一年年地沧桑，我不想再拖了。于是，我和弟弟拿了刀具，绳线，塑料纸等工具。我们在门前院子里的桃树上剪下一截茁壮的枝桠，把屋子后面的小毛桃树截去了树枝剩下树杆，在剩下的树杆上斜切下一个长长的孑口，再把剪来的枝桠削成楔子样的尖头插进树杆上的孑口，让它们的树皮相互吻合，最后用塑料纸包上一层，用绳线轻轻地困固定好，为了不让小孩和牲畜碰到她，我还用树枝在它周围钉了个圆圈将它围起来，这就算完成嫁接了。只等开春了它就会发芽，我想等我下一次回家，它应该长了好长，被切割的伤口会相互融合并愈合，长成一棵全新的桃树。后来过完春节回到城里上班，慢慢地就把它忘得一干二净了。上个月国庆放假回家，我照常的在房屋周围转转看看，才想起我嫁接的桃树来。
它已经长得很长，并分出了两条桠枝，我尊下来细细打量它，它长得很茂盛，充满生命力，我做得也太完美了吧，我心里暗喜。我看着看着，发现了异样，我记得自己嫁接的地方不是树杆的顶端，而是树杆的中间处。可现在它明明长在顶端，完全合成了一棵完美的桃树。当我在细细查看时，发现我之前切合的伤口还没有完全生长愈合，行迹依稀可见。可我更疑惑的是，这上端生长茂盛的枝叶好像不太想毛桃的叶子，而是更像我家门前唯一的贵族血统，而且在两个树丫的地方有明显的疤痕，很像嫁接愈合的情形。那它到底是我嫁接的呢？还是我嫁接的枝桠干枯了毛桃的树杆发了芽？到底是什么情况呢？我一下子不得要领，便鬼使神差地想把它掰断来看个究竟，掰呢？还是不掰呢？我犹豫了一分钟，终于还是下定决心把它掰断了，我看了看结合处的痕迹，这实在是嫁接的呢，我有一点后悔，但是我没法证明它就是嫁接后新生的优质血统，所以心情很快平静下来，不理会它了，随之就忘记了这件事。
前几天，家里装修房子，我暂时不用上班，所以回家帮着父亲，在干活的时候父亲突然问我：“后面的那棵桃树是不是你弄断的”?
“不是”,我撒了谎，我不知道后面会出现什么状况，我想慢慢地去掌控它。
“那是谁给我瓣断的呢”?
“你是说后面的松树下的那棵吗”?我知道父亲说的是哪一棵。
“你俩过年的时候不是嫁接了吗，但是没存活，我就又在上面嫁接了一支，都存活了，长了好长呢，我还是第一次嫁接存活，前天我去看到被人掰断了，谁这么无聊手嫌呢”,父亲一脸的惋惜，并稍稍有点愤怒。
我本想坦白，但我了解父亲的脾气，他要知道是我的杰作，肯定会更生气。父亲对家人一向严厉，我不想他更生气，就安慰他说明年再嫁接一次吧，反正都已经知道这么能嫁接存活了。父亲边干活边嘀咕了好几句才安静下来，而我心里懊恼后悔不已，我当时没有太强好奇心就好了，我感觉自己犯了一个不可思议的大错误，在我人生历程里，这种自责是少之又少的，也是很少这么深刻的。
这件事我实在无法一个人憋在心里，就给弟弟前因后果地说了，我说，当时我为什么一定要把那棵桃树掰开来一看究竟呢？掰断了的桃树，就算最后证明那是嫁接的已经无济于事了，已经被掰断了，这个选项毫无意义。而如果当初我没有去掰断它，这并不会带来什么坏处，而且还有向好处发展的可能。
有些事情，我们为什么一定要去了解真相呢？真相能让我们得到想要的结局吗？有些事情，顺其自然或许是个不错的选择。
明年春天，我一定要记得提醒父亲嫁接一棵桃树，我也一起去嫁接一棵吧。我想，要弥补今年的错误，这是我认为最好的方式。
桃树的散文6：香梳幽梦，隔夜红尘
文/听月小轩
樱桃树下的一只绣花鞋，精致的绣花鞋，针脚细腻且密集，色彩鲜明且清晰，许久都是这一个梦，循环往复，不厌其烦地来到我的夜，就像在重复地考试过关，一次比一次的缓慢飘逸，常绕着我的思绪，思绪无法偏离，醒来时的梦，真假难辨。
也许你是佛送来的精灵，在我的身边左右我周围的情，在一个梦里解析脑海里的每一个浮动，只能这样想一个梦的始终，一个梦的缘由，一个梦孤独的坠落，沉浸在一个故事里的萌动飞升。
默默地按照你的旨意，只看樱桃树开花结果。
许下多少心愿，才能遗弃沧桑的心弦，退化身上的尘土，菊梅金莲。柳絮落在青苔，谁能知道源头的水来自冰山，来至石头的缝隙，面向沙漠祈祷，一个干枯的灵魂浸泡在水中，蜂拥多少幻觉的笔墨和倒影，才能孕育出虚影的画卷，如镜花水月般呼应成无数的弧线，难以成两点间的直观，走出梦里，来到梦外。
夜深沉，月光明亮，一人观望，不是千里知音，同样两地茫茫。
思想，那是谁的一只绣花鞋，落在江雨霏霏的樱桃树下，点亮一枚星星的烛光，一个摇晃不清的身影，像云雾里隐隐约约的风筝，模糊不清，摇晃不定，凝望烛光，泪水盈盈，声声低唤，遮在好似一抹红衫衣裙的后面，拨动着缓缓流淌的水面，似乎是在低吟一曲六月飞雪的哀伤，无处对白，落在我的梦中。
那是谁的魂魄，又化成一缕幽凉的风，吹灭闪动，留下一片暗影，显出了绣花鞋的光亮，历历在目的感觉，从心里往外的抖动。冷风拂面，冷风入心，冷风纠缠着一个境界，虚幻的不知道是梦里还是梦外的事情。
多么想自己是一个樱桃，或者是樱桃树，最好的是樱桃树的根，不懂得人情事故，不懂得人间的是是非非，平平静静地成为一个木头，成为一只会飞的小鸟，或者是一只素食的小动物，这一切都是在想象中逃避，偏离。
小雨幽幽，小而密集，淋湿了我的头发和手臂。
有了这样的感觉，有了这样的情愫，有了小雨的冷意，才知道刚刚又是一个恐慌的虚影虚像，不容易从那里游离出来，每时每刻都在那一种梦里缠绕，分不清白天和黑夜，分不清在哪一个方位，无论是什么时候，梦都会闯入我的思绪，将一切从脑海里驱散分离出去，只为一只绣花鞋暗渡时光。
忘记一切，清清白白的忘记一切，脑海里，思绪里，只在一棵樱桃树下，没完没了地端详一只绣花鞋的细腻，鲜美，精湛华美，想一只绣花鞋的故事，无数个情节，无数个画面的形成，结局就是看不清楚绣花鞋的主人，仅有一只明亮不久的蜡烛，摇晃的红色的飘裙，就这样睡着了与醒着，只模糊在一只绣花鞋上。
此时，在敲击文字的时候，依然不知道自己是醒着，还是在梦里，也许这是抑郁的开始，或者是偏执的初潮，不敢想……
桃树的散文7：那杨桃树下
文/念人
西边的太阳渐渐落去，一缕阳光仍然没力的穿过那厚厚云层，穿过那棵高高的杨桃树，照射到坐在门口老人身上，老人脸上显得是那样的无奈。此刻，他双手托着下巴，眼里流露着孤独无助的茫然神色。在他的心目中，黄昏岁月还能坚持多长呢？
老人住一目破旧屋，五十岁时，他花掉了多年的积蓄，与一位女人结婚生了一个男孩。可是，好景不长，当孩子三岁时，年轻老婆耐不住清贫，被人贩拐走了。老人求天不应叫地不灵，面对这心肠寸断的日子，老人只好忍辱受屈，父子俩相依为命。六十一岁时，政府为他办了低保三百元，生活过得依然苦涩，但是，他很感谢共产党，共产党好，使自己能够有活下去的勇气。在这十多年间，他勤俭节约，艰难度日，终于把孩子拉扯大。如今，老人七十古来稀，变成了一位弯腰驼背的人，分田到户那一亩多地，从此，再也没有能力耕作了。从早到晚，一人孤独坐在家门口，望日而出望日而落。从那凹陷眼睛中，人们隐约地看到，老人家心中隐藏着一种对生活的渴望。
平日，尽管生活贫穷，可是，老人还是省吃俭用，在信用社储存了一点茶水钱，以备儿子结婚之用，这是老人的终生之牵挂。俗话说，屋漏偏逢连夜雨。前不久，村里查出老人有储蓄，这样一来，低保老人一夜之间变成富裕老人了。于是，不分青红皂白，取消了老人每月三百元低保金。他万万没有想到，勤俭节约竟成为一种罪过。多年来，家中孤苦伶仃一人，没有任何经济收入，唯一来源就是低保金与堂兄、堂弟、堂姐妹们的接济。平时，他连一分钱都舍不得花，十日半月都见不到肉，吃的都是过夜饭菜，度日如年。
特色社会使老人眼花缭乱，不知所措。他担心别人会拿走那张银行卡，于是，他把银行卡和密码，交给了一直辍学流窜在外打工的儿子保管。然而，儿子拿走银行卡后，一去不归。啊！黄昏里的晚霞，尽管被夕阳燃烧得在西天翻滚，刹那间火星四散，烧着多半个天空，变得是多么绮丽，此时，他多么渴望着儿子归来。可是，不多久西边日落火焰熄灭，灰烬迷漫飞扬，天也随着暗淡下来，老人心中的那一点渴望随之消失了。
夕阳落山了，夜幕渐渐降临，水晶似的明月升空，正是个早秋天气。但是，早秋落在这位老人心上，恰好合成了一个“愁”字。存款没有了，低保也没有了，儿子未归，一直隐藏在老人心底深处的最后一点希望，在社会现实中也泡灭了。那点终生牵挂也变得十分渺茫，成为老人遥远的梦。此刻，他看着自己那弯腰驼背的身影，看着落日的黄昏，自己像浮在黄昏的暮色里，仿佛一阵风就可以吹走得无影无踪似的，心里感到有一种黄昏危机感正在降临。老人除了自己那骨瘦如柴的弯腰身躯与呆滞麻木的眼睛，以及那目破旧的住宅外，一无所有。惆怅、迷茫、失落，紧紧地扣着老人的心头，生活的路上，他知道走到了尽头。此时，他想起后园杨桃树下，那是自己最好的归宿。
不久，老人脑血管破裂出血倒在地上，去了，去了自己该去的地方了。可是，他在天堂里并没有暝眼，老人生前心底深处唯一埋藏着一个愿望，每到春暖花开燕子飞翔在蓝色天空时，愿他能够回到杨桃树下，在碑上描一次红。因为，那是父亲生活的天堂。
桃树的散文8：老家门口的桃树
文/向远军
老家门口有一棵桃树，很小。对比门口高大蓬勃的桑树以及成排参天的意杨树，简直是个小不点。
桃树占据的是一个不起眼的角落，隐蔽在枝繁叶茂的桑树下，朝南歪立着，艰难地伸展着自己的枝蔓。七月，稀稀疏疏的枝叶间，缀满了淡绿色，小个头，毛茸茸，还带着小尖嘴的小毛桃。由于桑树霸道地占去所有的阳光，小毛桃显得营养不良，至今还未泛红。
尽管如此，见到桃树，我就像看到了久违的好友，那些跟我之间割舍不了的情结。
读小学二年级时的春天，我挖回了数十棵尺把高的桃树苗，全部栽在门口池塘边的一块自围的畦子里。每天浇水，施肥，每次站在畦子边，我心里便默念：小桃树呀，快快长吧，长到天上，跟彩云握手，结出比蟠桃更大更好吃的果子……
在我的精心培育下，小桃树长得很快，长粗了，长高了，畦子里逐渐拥挤了。这时候，我便拣最粗壮的挖出来，依次栽在门口的稻场边上。三两年时间，小桃树便蹿得老高，并结了很多果。我心里乐开了花，这是我的劳动成果，心里荡漾着成就感和自豪感。
后来，父亲说门口那么多桃树长大了会挡住南风，夏天家里会很热的，便决意要砍掉正当门的桃树。我心里不乐意，但也无法阻拦，只得任父亲砍伐了。唯有桑树下的这棵桃树因不碍事，幸运地保留了下来。我感到很庆幸，毕竟这些桃树是我亲手栽种的，伴我成长，留下这一棵，就是让童年的记忆活下来。
小时候，乡村贫穷，小毛桃是我们解馋的最好食物。暑假，我们日日盼，夜夜盼，待到树上桃儿红了，大家便常常像猴子一样攀树摘果。但是，我家的这棵桃树，常常是无人问津。八月底，其他桃树果子尽了，它才慢慢地不知不觉成熟。我便可以从容地从树上挑拣红透的，津津有味地品尝——酸酸甜甜的，比什么都好吃！
我们自从进城后，便任由桃树自生自灭。听邻居说，这树上的桃子是没人摘的，最后全部自然掉落，烂在地上。也难怪，生活条件好了，乡村的孩子对小毛桃不感兴趣了。它风餐露宿，像一个弃儿，独自繁华独自凋零，没有艳羡的目光，没有细心地修剪，甚至连生长所必需的阳光都是从茂密的桑叶间漏下来的星星点点。
今天，它虽略显老态，但多年来，它不屈于冷落，不屑于荣宠，默默地开花，默默地结果，默默地凋零，一直坚强地生存了下来。这样的执着，不由让人心生感佩。