请欣赏小河的文章（精选15篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
小河的文章1：走进梦中小河
文/沙翁子
岁月带走了童年，岁月消隐了梦幻，却在记忆中镂刻着难以磨灭的脚迹……
顺着脚迹，走进梦中小河。实在说，那些小河只能算小溪，童稚的眼光把它放大了，那是川西平原水网稻田的灌溉沟渠。
为了灌溉方便，在弯曲的几百上千米距离的溪流上，便用条石建起一座座堰，那堰头小巧，拦水石槽口宽不过一二米，宽的也不过四五米。插木板的槽口与条石砌的哪叭形泻水堰塘连结一体， 直泻的水在数丈宽的堰塘翻着浪花打着回旋。
夏天，绿树竹笼青草的倒影在水中摇晃，鱼虾螃蟹在溪中觅食，都江堰清冷净洁带着水香味的白沙水在溪沟缓缓流淌。充满野趣的天然“游乐场”， 把正值暑假的孩童一拨拨吸引到它的身边， 或扣螃蟹或垂钓或嬉水，快乐的心随浪花欢跳。
堰头虽小，却都有一个名称，什么“樊家堰” “平头堰” “龙爪堰” “剪刀堰”…… 实在太小的干脆就叫牛滚凼。
那年代，小溪小河以它清幽的身姿湿地的魅力为城市增添了许多绿意、活力和安谧。也成为我生命之旅中时不时都会出现的温馨记忆。
但梦中的小河，在城乡的大发展中却渐渐消失，除了称为主河道还顽强地守着苍老躯干，那些绿意昂然的溪流，一条条先后被楼房和公路吞噬。梦中小河，留给我一首滴泪的诗。
走出喧嚣的城市，我和朋友寻觅。我知道远离城市还有没被“发展”侵吞的地方，还有没被旅游过度开发的僻野，一定有梦中的小河，一定留存着素朴宁静的画意。
在卓文君故乡邛崃，穿过被绿荫包裹的乡间公路，在一个称为齐石的小河边刹住车，一个简单的渡口，横着一只小船，船主笑迎着我和朋友上了船。
当小铁壳船引擎响起，船身后在没污染的平静河面留下一道明亮起伏疏密充满节奏的波纹，斜阳余光在树木竹笼组成的厚厚的绿墙间滑动，远处水中觅食的鸭群在河面划出一道道金线，树荫下垂钓者正在耐心地等待收获……我和朋友不停地举起相机，我静静的体悟，我知道，心又一次回到梦中的小河。
小河的文章2：家乡的小河
文/懒懒的猫咪
我的家在湖北神农架一个依山傍水的小山村。在我家的旁边是一条四季川流不息的小河，在静静的夜里，我常常沉醉在潺潺的流水声中，聆听她的低吟浅唱。我爱这条小河，她在我的童年，承载了我们无尽的欢笑，带给我们许多的乐趣。
小河非常美丽，她沿着山谷蜿蜒游走，与山谷中的石头击拍出或激荡或轻柔的旋律。她狠狠的拍打着石头，激荡出片片浪花，宣泄着她的热情和奔放；她轻轻的抚摸石头，展现着她的柔美和优雅。当她从悬崖飞奔而下，飞旋舞动时像极了精灵。在河道宽阔水流平稳的地方，河水形成一个个碧绿的水潭，或大或小、或深或浅，潭水清澈，倒映着两岸的鲜花和树木，微风吹过，水面荡起阵阵涟漪，俨然一副精美的山水画。
春天，小河的两岸五彩斑斓。南边是漫山遍野的各种野花，微风吹过带走阵阵花香；北边是参差不齐的各种灌木，偶尔一只野兔窜过树丛，惊的林中的鸟儿叽叽喳喳四处乱飞。夏天，大片大片的高粱已经长起来了，绿油油的，和碧绿的树木连成一片，河流从上而下、像曲线一般将这片绿分割成了两半。我想着，这应该叫做"万绿丛中一线白"吧！秋天，树叶开始变的枯黄，山风吹过，树叶灵跃跳动、奏响优美的音符，像是在挑战河水的轻歌曼舞。冬天，雪花飘落，包裹了山野，冰封了河流，却依然阻挡不住河水前行的脚步，她从冰雪下穿流而过，宁静而自由。
我常梦见这条小河，梦中的河流清澈见底一如往昔，梦中我和小伙伴们在小河里玩耍，捕鱼、捉螃蟹、抓蝌蚪、追青蛙……其乐无穷。现在，我依然怀念家乡的小河，她干净、纯净、澄净，滋养着一方净土。家乡的人们也用着他们的淳朴，用最简单的方式守护着河流的美丽，始终如一。
小河的文章3：故乡的小河
文/胡海波
河流是含蓄的、灵动的，它是人类繁衍生息的渊薮，是无数人心中的精神家园。人们自古逐水而居，黄河、长江孕育了中华民族的灿烂文明。记忆中的家乡，河道密布，水网交错，在一条蜿蜒不到两公里小河的怀抱里，故乡的村庄寂静地矗立了上百年。袅袅升起的炊烟、洒满夕阳余晖的小河、交谈甚欢的村民、不时传来的犬吠声，构成一幅典型的中国水乡田园画卷，时常在我的脑海中浮现，不禁让思绪飘向久远的过去。
故乡的小河虽不长，却年复一年地养育了在此生活的居民。河的两边树木葱郁，花草遍地，微风吹来，沁人心脾。特别在夏天，水涨船高，碧波荡漾，所有的生命都在蓬勃地生长。青蛙在河边自由的嬉戏，一会儿跃入水中，一会儿又跳入洞中。近岸的水面，群集的小鱼欢快地游动，若打一桶做饭的水，或许会有几尾小鱼的收获。农闲的人们三三两两，散落在河堤上，仅用野桑葚作诱饵，就可将一条条肥嫩的鱼儿钓上岸来。村里婚丧嫁娶时，只要天气适合。河边大柳树下的一片空地，是村民集会的场所，家家户户拿着小板凳去看露天电影的情形还一直历历在目，布满星星的夜空、充满激情的电影对白、人们不时发出的赞叹声，交织在一起，让我至今心驰神往、倍感温馨。
然而，世事变幻，经济发展的洪流冲击着故乡人传统守旧的思想枷锁，消解着原有的农村生活形态和价值基础，村里人有的外出打工挣钱，有的在家办起了小作坊、小企业，不少人盖起了楼房，开上了轿车。但田园却荒芜了，几乎没什么人愿意种田，垃圾被随意丢弃在田间地头，故乡的小河也变成了“五花海”，各种工业废水、生活废弃物充斥其中，在冒着浓烟的工厂烟囱的衬托下，显得是那么的孤寂、无助。只有偶尔到此造访的野狗的叫声，仿佛在提醒芸芸众生，这里曾经有条绿水盈盈、滋养生命的河流，虽然现在已不再有人需要它！去年的一次返乡，让我觉得彻底的惊愕、伤心，小河竟然消失得无影无踪，取而代之的是一排排貌似气派、实则粗俗的仿西式别墅。
曾几何时，农村是山清水秀、风光旖旎的代名词，但随着工业文明的悄然渗透，农村人在富起来的同时，也背上了环境污染的债。所幸的是，有的地方开始注重经济建设与环境保护的协调发展，“水泥森林”逐步让位给自然河道、湖泊，良好的生态环境反而吸引了更多的投资客商。故乡的小河虽已成追忆，但我相信每个人的心中都有一片圣土、一泓清水，只要人心所向，人心思干，家乡一定会逐渐恢复到以往河湖众多、碧水蓝天的迷人风貌。
小河的文章4：深山里的红豆杉
文/谢飞鹏
一条清澈的小河从苍茫群山中蜿蜒而来，小河两岸，错落有致的农家小屋掩映在参天古木和高耸翠竹间。青山静峙，云天高远，那些红瓦白墙显得格外静谧。
这个地方叫长水，地处九岭山脉中部的武陵崖下，如今已被辟成休闲养生胜地。除了山水秀丽、环境清幽之外，最令人惊叹的是随处可见红豆杉。它们或守护在屋前屋后，或伫立在道路两旁，更多的则是长在山上。这些红豆杉，有的才开始生长，有的则成了参天的巨木。据当地人讲，这里大大小小的红豆杉不下40万棵。有这么多的红豆杉，空气自然格外清新。因而小村虽然处在深山之中，但前来休闲养生的游客却着实不少。
红豆杉是第四纪冰川遗留下来的古老树种，有250万年的历史。它不但是天然氧吧，能很好地净化空气，而且是天然的抗癌植物，因为濒临灭绝而被誉为“植物大熊猫”。红豆杉稀少珍贵，现在不少地方专门进行培植。由于生长速度缓慢，再生能力差，培植一棵很不容易，因此成片的红豆杉就越发显得珍贵。
我看过不少红豆杉，但不是在公园里，就是在盆景里。公园里的红豆杉很高大，不过都钉上了标牌，被重重保护起来，和人隔着距离。而作为盆景的红豆杉则小巧精致，除了净化空气，更多的是为营造尊贵的气氛。长水的红豆杉则不同。无论是生长在深山中，还是屹立在大路旁，亦或是守护在农家人的房前屋后，都是那么纯朴自然。它们吸纳着山中的朝烟夕岚，沐浴着四季的阳光雨露，吐溢出无限的芬芳香醇，使这个山庄处处呈现出清净，时时浸染着爽朗。
长水的红豆杉虽然珍贵，但这里的人从不打红豆杉的主意。他们悉心呵护，不会损坏红豆杉的一枝一叶，因此每一棵红豆杉都长得郁郁葱葱、生机勃勃。在红豆杉山庄旁边，有几棵要三四个人才能合抱的巨大红豆杉。当地人说，这几棵红豆杉有上千年的树龄，有如村庄的守护神。如今，这几棵红豆杉成了长水的标志，凡是到这里游玩的人，没有一个不在它们下面留影纪念的。
我羡慕这里的村民，能和如此多的红豆杉朝夕相处。当然，我对他们更多的是由衷敬佩，当别处把红豆杉当做可居的奇货时，他们却默默地守护这片世代传承的山林。其实，他们已经把自己的生命也融进了这片山林，融进了这一棵棵红豆杉中。
小河的文章5：小河的自述
文/李龙欢
我是一条活泼可爱的小河。整天穿着一件蔚蓝蔚蓝的衣服，非常漂亮。
我有许多的朋友，他们最喜欢到我家来做客。因为我家旁边长满了碧绿碧绿的小草，开满了五颜六色的鲜花，姹紫嫣红，他们在风姐姐的指挥下翩翩起舞。两旁绿树成荫，到处充满了生机，充满了欢声笑语。
可是不久前，我的上游建起了一座座化工厂，工厂把产生的垃圾和刺鼻的废水，统统放入我的体内。渐渐地，两旁的小草变黄了、枯萎了，树木也变得有气无力，鸟儿早已飞得无影无踪……如今的我，奄奄一息，生命危在旦夕。往日的朋友都躲得远远的，再也不想见到我了，四周变得死气沉沉的。
人类啊，请不要再伤害我们了，让我们恢复原来的模样吧！你们再不珍惜我们，世界上的最后一滴水，将会是你们人类的眼泪，到时候，你们后悔也来不及了。你们就等待着将要毁灭的那一天吧！
小河的文章6：小河儿的诱惑
文/荣华平平
自打阿福成年，几乎每年都要去外边走走的。所谓的外边，就是不在他的活动区域，我和侠妈开着车，拉着他去过的地方。
记得那年大侠回来，我们一家带着帐篷去了草原，好像也是这个季节，小家伙玩得很尽兴，回来后第二天沉睡了一天，这是累的。今年我们也去了滨河湾，阿福跳进水中嬉戏，不亦乐乎。只是近来天气暴热，搞得人心犯懒不想出去，我知道，阿福每次出去都要找点乐事的，估计是河边去不成，只好玩玩草地上的喷头水，玩得浑身都是湿的，害我一天大洗几次。
其实我们人类也是有着河边戏水这样的情结的，古人逐水而居除了为了生活，我觉得还是有些河水恋情的。我们把黄河叫做母亲河不无道理，河水孕育了我们这个民族，养育了我们的儿女，这只是大而大之，其实，每一条河流都是有生命的。我家乡有一条河儿，叫壶流河，关于这条河的记忆还是儿时，现在说壶流河已经不是原来的样子了。我说到的滨河湾其实就是壶流河，上游修了水库，截住了水流，不像原来那样了，变成了一弯细水绕城而过，人们修了护坡走廊，搞了凉亭绿地，原来的河床两边变成了平坦的公路，玉皇阁和北城墙居高临下，园林化了。
高考那年，我早晨起来不由得就会拿了书本来到河边，当我念念有词的背诵那些课文的时候，耳边是柔声细语的河水流过，眼前呈现的是一派绿色。每当太阳升起时，我会放下书本静坐一下，看着远处行走在河边的人儿，那真的就是一幅画，引人入胜，叫人沉醉。有时候我想，如果我能够就这样的享受这样的美好时光，考试于我来说太没有引力了。以至于我每到黄昏就要去河边走走这样的做法很是叫几个老师不理解，甚至曲解我的浪漫，告诉了我的母亲，受到了没由头的训斥。他们很难理解一个年轻人为什么总是会在一定的时间远离他们，走向河边，有点沉浸在河水旁的怪样子。
记得那年我拿了速写本子在河边乱画，清风习习，画笔总是会离开眼前的景色而生发了别样的景致出来，一个垂钓者过来看我画什么，哈哈大笑起来，因为他居然在我的画笔下变成了一个风韵少年，一个少女站在他的身后，梳理着刚刚下水浸泡过的长发。我没有说话，只是回头和他对笑了一下，从此，我们成了朋友，而他，就是那个后来写《酒话》的那个人，有幸，关于喝酒这样的问题，他加入了我的观点。
很自然，在小河边，我和她也会长时间的对坐，靠着柳树，说着宛如桃花一样的话儿，太阳落山了，我们站起来，顺着河边的小路，走上高高的城墙，回望河水中泛起的红黄色的涟漪，我们的心是醉着的。美色尽收眼底的那一刻，你会忘情的拥抱对方，说出来的话是那样的诗意，不会感觉到这样的亲密有一点做作的成分，就应该那样，就应该和小河的水一样慢慢地流着，流进各自的心田，滋润着我们，升华着自己的情绪，那一刻的沉静，是为着那一瞬的爆发。情感，河水，远望的麦田交织着，留下的记忆也是深刻的，难以磨灭。
说好了，这次要去看看那条河的，虽然她已经不是原来的样子了，但在我们的心里，还是会还原她的，因为爱是不可能尘封的，爱那条河，也爱我们留下的记忆。
我记得看过好友巢巢写的文章，是回忆她的青春，这样的文字，留给我的记忆是非常深的，很难忘记。可惜忘记了文章的题目，只能翻旧账，题目我不说了，搬过来一张照片，你什么都清楚了。
小河的文章7：夏天，我沿小河走去
文/飞马千里
穿过夏日蒸腾的庄稼地，吸引我的是西坡那条荒凉的小河。
蝈蝈在岸边豆秧里顶着午后的阳光，唱着热烈的歌。回头望去，身后的村庄正在六月的闷热里昏睡。空旷的原野没有人影，远方地表上浮动着一层隐约而又流动的热浪，想起小时候爷爷曾告诉我说，那是土地爷在放羊呢。
小河小得没有正规的名字，村上人们叫他西河。从河堤上望去，对岸有村庄在绿色中隐现，我想，那里的人们该会叫它东河吧。
小河好像并不在乎人们称呼自己什么，穿村过寨，日夜不息，径自向着远方欢快流淌。
我也不在乎小河的名字，我喜欢小河赶路时那种从容自在，尤其是在这三伏天的燥热里，她象披着绿衣的少女，带着一路清凉，出尘脱俗，从远方姗姗走来。
小河是荒凉的，荒凉是小河质扑的美丽。荒凉的小河没有路，青草萋萋，没过脚背，正行间，前方的野花丛中会突然窜出一条游走的小蛇，吓得你心头猛的一乍。再看时，那小蛇已潜入岸边水草，没了踪影。
水岸绿草如茵，柔和得像是一块绒毯，但说不定，前边却隐藏着一处泥泽，一脚下去便是难以自拔。
小河又是清凉的，清凉是小河的真情。你走进它，小河便会用它扑面而来的凉爽迎接你。
小河象流动的玻璃，两岸的花草、树木、村庄依偎着小河，各自把亮丽的倩影倒映入小河的镜面，争相摇曳，渲染在一起，从远处望去令人分不清哪是岸哪是水。
小河的情怀，是自然纯朴的凉爽世界，致使在这骄阳似火的午后，从枝叶间偷窥小河的烈日，也变得温柔起来。
在美丽的荒凉中沿小河走去，时而苇丛如屏，时而青竹夹岸，小河就在苇丛和青竹的拥簇中变化着纤细的身段。窄窄瘦瘦，曲曲弯弯，优柔妙曼，不急不缓。
有青竹玉立岸畔，摇摆着向小河问好。而芦苇，却一丛丛热情地向河道挤来，似乎想挽留着小河的脚步。小河哗哗嘻笑着，扭动绸缎似地身姿，缠着、绕着，或者干脆就从苇杆间钻出来。以它的柔和、随意和宽容，弯曲出了一道优雅的情致。
见垂柳三两株，婀娜多姿，依水而立。多情的丝条浸入水中，使本来平静行进的小河水面就泛起了一串细微的涟漪。那涟漪拉得很长，拉出了一道水与树的眷恋。虽然是偶然相逢，也有一种不舍的情愫。
转过一道河湾，古朴石桥横过河面。桥下荷田，碧叶如玉，白莲亭亭，更添小河几分神韵。就想起那句“似画真妃出浴时”的诗句。举起相机，意欲扑捉美景，突然有身影闯入镜头。荷塘外，苇岸边，两个女子正浴水中。一河之隔，她们显然看到了我，便将身子没入河水，格格笑着泼水嬉闹。
碧水岸，荷花人面相映，笑声中浪花飞溅。我想把这画面定格，却没有，怕人家骂我不怀好意。我想这是我不该出现的地方，赶紧转身离去。走出好远，还能听到欢快的笑声顺着清凌凌的河水飘来，在落霞染红的河水中散开。
夏天，我沿小河走去，好像落入了一个幽深的梦境。头顶绿荫蔽空，身边河水轻歌，整个燥热的世界消失了，一切烦忧和丑陋的色彩，被一片明净、平和、清澈的绿色所替代，周身清凉透彻。
我曾走过长江，为长江那一泻千里，奔流到海的气势而豪迈。也曾渡过黄河，为黄河的宽广、雄浑的胸怀而感慨。然而，小河，这家乡的小河，几乎连名字也没有的小河，自有自己的美妙。它不急不燥，不紧不慢，走一路曲折，留两岸清凉，从远方悠悠而来，又向远方悠悠而去，以不变的情怀，悄无声息地滋润着两岸的风光。
我想扑入小河怀中，让小河的清碧洗去我岁月的风尘。我想变作小河里一株飘摇的水草，让浮躁的心灵浸润在那一河柔波之中。或者干脆化作一缕河水，随小河而去，也许能还我一个原本的洁净，让我的灵魂在小河的静美、清纯中永恒。
小河的文章8：小河淌水
文/兰琪儿
小河，比不过大海，但也有辽阔的胸怀，远方的远方是它一生走不完的梦。它在用清幽的词章书写心底最柔软的足音。
风声吹箫，雨欲来，多少鱼儿欢畅在小河自由的天地，谁说生命只是短暂的游戏？在小河之上，那绵绵不绝的淌水，交相辉映着春花秋月，聆听着蝉鸣，那雪花无尽地蹁跹，给小河增添了无尽浪漫……
历历平川，小河低入尘埃，错落于偏僻境地，于一洼处安命，拥于土地的怀抱，在通往江海的路途中，隐藏锋芒，只是执着地流向远方……
怀抱梦想，拥有阳光的明媚，不诉离别和悲苦，小于江海地壮阔，咆哮，大于风，飞鸟和草木的使命。摇醒鱼儿，青蛙迷路的眼睛。流沙相伴，坦然接受电闪雷鸣的挑战。
安命于华年，淌，就要淌出慈悲，优雅和小家碧玉的韵致，不忘初心，和水草、乱石成为世间最美的诗篇。
这些都是小河原来的模样。即将被钢筋混凝土插入心脏的小河，拼尽最后一滴泪。无法用爱饶恕的人类，会用森林楼群代替一条河的梦想，我聆听到，在地下源源不断淌着的小河，在流血，在控诉……
小河的文章9：送你一条清清的小河
文/于士荣
送你一条小河，就在你家附近。
这条很小很小的河，当然有源头活水，清清的，亮亮的。这样，蓝天白云的影子就可以倒映在小河里；这样，当你在河边散步的时候，“天光云影共徘徊”的诗句就会从心里跳出来，像小鱼儿一样。
是的，正如你所想——河边植有芦苇，一丛丛的。春天，芦芽也像诗句一样旺盛，很快就遍布河滩；秋天，雪白的芦花在夕阳中摇曳，“宛在水中央”。
还有菖蒲，带着水气的香蒲。长长的“缘愁似个长”的绿玉般的叶子，柔韧得像女子的痴情似的叶子，让人看上一眼就软了心的叶子哟！
水中有菱角。嫩绿色镶着淡红边儿的“菱叶何田田”呀，让你一下子忆起江南，回归童年，心生喜欢。蹲下身子，你伸手捞起一棵菱角，感受它沁入肌肤的凉意，观察它淡黄色的小花，寻找它的“菱角何纤纤”。一只藏在菱角秧心里午睡的小小虾被惊醒，蹦走了。你会心地笑了，轻轻地把菱角抛到河中间去。
有睡莲，在水面疏疏地铺了三四片小叶。还有半露的尖尖角，也不是花苞，还是新叶。
你呢，你在哪儿？你当然走在河边的步道上啦。那些树，是刚刚移栽的，所以
树冠大多还没有大如华盖。
路边香樟树最多，栽上以后只要成活，马上就会特别茂盛。入夏就开出淡绿的小绒花儿来，不引人注目，只是香。一个劲儿地香，香到你不由自主地左顾右盼，寻觅她的芳踪。
柳树也不少。小鸟很多，有的躲在树枝间对歌，有的飘落到你面前的路面上，像花瓣一样轻盈。
哦，留心脚下，小河岸边布置着各种花草呢。一到傍晚，调皮的金银花枝条就会从圃里溜到步道上来呢。
走了一段路，你要休息一下吗？路边设有长椅，可以坐一会儿。
再往前走几步，你看，岸边宽敞的地方，设有体育器材，正是为你准备的。你拉拉胳膊，转转腰。如果碰到熟人，就随意聊聊天。
弯弯的小河哟，清清的小河。小河边走着幸福的你。
谁的家乡没有小河？谁的梦里不荡着小河的歌儿？你也许没想到，现在的小河
比你梦中的情景还要美。
送给你一条小河，还有河边诗意的生活。
你收到了吗？
小河的文章10：瘸爷
文/梁安早
与我家隔着一条小河对望有一座低矮破旧的小房子，里面住着一位无儿无女身材高大的单身老人，因为他瘸着一条腿，走路一瘸一拐的，我们就叫他瘸爷。
听说瘸爷年轻的时候是一位大帅哥，浓眉大眼，腰板挺直，走起路来虎虎生风，是大队（现在的村委）众多姑娘心目中的白马王子。可是，在一次修水渠开山时，导火索点燃了老久也不见炸药爆炸，大家以为是哑炮，但谁也不敢上前去查看，他就自告奋勇去查看，谁知刚走到爆破点，炸药就爆炸了。从此，他的一条腿就瘸了，脸上满是坑坑洼洼的疤痕，由一个白马王子变成了癞皮青蛙，姑娘们不再喜欢他，他也就成了单身汉。
可我在他的身上怎么也看不出有一丝残留的帅气，倒是他那张坑坑洼洼的脸，越看就越觉得瘆人。
瘸爷因为残疾的缘故，不能干繁重的体力活，跟一个老剃头匠学得一手剃头手艺后，就以剃头为职业来谋生。
与其他挑着剃头担子、走村串巷大声吆喝的剃头匠不同，瘸爷不挑担，在口袋里装上一把木柄剃刀和一块油腻腻的荡刀布，拄着拐杖就出了门。
村里的人一见到他，就知道他买粮吃了，把他请进家里，端来一张四四方方的高脚凳，让他坐上面，再在火塘上烧一锅水，之后站在门口大声吆喝：“剃头啦，剃头啦，有谁要剃头的，就赶紧过来！”听到吆喝声，许多人就赶过来。
瘸爷来我家的日子最多，我不知道阿爸为什么那样喜欢他到我家来落脚为人剃头。事实上，瘸爷不是主动来我家，而是阿爸接他来的。
瘸爷每次出门，阿爸好像有预感似的，就出门站到桥头，看着瘸爷一瘸一拐走过河上的独木桥，迎上去说：“瘸爷来啦，到我家去。”
瘸爷也不推辞，跟着阿爸径直来到我的家里。
我非常讨厌瘸爷到我家来，不仅仅是他那张瘆人的脸，一身油腻腻的衣服。到了中午时，阿爸好酒好肉招待他，最主要的是，每次他来时，阿爸自己剃头就算了，还要逼着我也剃，还要给他比别人多一倍的剃头费。而我问阿爸要钱买零食或是玩具，他却一个子儿也不给。
因此，一年四季我都是顶着一颗白乎乎的光脑袋，也没有零用钱。同学们就给我取了一个外号叫“光瓢”。那意思有两层：一是没头发的秃驴，二是身无一文的穷光蛋。
有事没事，他们会在我的头上摸一把，或者用手指“啵”的弹一下。更可恶的是，有那么几个高年级的学生，他们趁我不注意时，会擤一把鼻涕涂在我的光脑袋上，或者是趁我趴在桌子睡觉，用毛笔在上面作“画”。
我的这颗光脑袋简直成了我的噩梦，由此我恨死了瘸爷，如果没有他，我就不会一年四季是光头了。
有好多次瘸爷来的时候我逃出去，可都被阿爸像拎小鸡一样拎了回来，用他那双有力的手把我死命按在凳子上，瘸爷拿着明晃晃的剃刀，在荡刀布上刷刷来回荡了几下后，一只手按住我的脑袋说：“别怕，我剃头不痛，也不会在你的头皮拉出口子来。”
我脑袋拼命地摇晃，想要摆脱瘸爷那双手的控制。别看瘸爷瘸着一条腿，又是一个老头子，可他手的力道却出奇的大，一按在上面就休想挣脱掉。
瘸爷也不管我蹬脚哇哇大哭，刀片在我头上翻飞，在一片“刷刷”的脆响中，就那么一两分钟，我刚刚冒出一点头发的脑袋又成了“光瓢”。
好几回我认为，只要把瘸爷的剃刀给偷走扔进粪坑里，他没了工具，自然就剃不成头。然而，每次我趁他在别人家喝酒时溜进他家里，将他家里翻了个底朝天，却始终没有找到剃刀。
后来，我听人说，一个手艺高超的剃头匠最怕的是在剃头时在客人的头上“崩口”，如果一“崩口”，就意味着他已经年迈，不适合这个行业，也就意味着从此告别这个行业。
听到这个说法后，我就想到一个好办法。
为了实施这个计划，我豁出去了。
算准了瘸爷会来我家剃头的前两天，我捡了一块尖锐的小石头，闭上眼睛，咬牙往头上砸去，一阵钻心的痛传遍全身，血就流了出来。
我急忙嚼烂早就备好的止血草药敷在伤口上，等血止住了，再把头上的血迹洗干净。
两天后，我照镜子时，对头上那块小小的痂很满意，如果不仔细瞧，根本就看不出来。
第三天，瘸爷果然来到我家给人剃头。
这天，我一反往常，静静地站在一边，看他给阿爸剃头。一把小小的剃刀，在瘸爷的手中，像书法家手中的毛笔，又像剑客手中的宝剑，运用起来是那么得心应手，刷刷刷刷，龙飞凤舞，游云惊龙，片刻工夫，阿爸的脑袋就被刮得干干净净。
我还从来没有好好地看过瘸爷的手艺，不觉看呆了，直到阿爸推我才回醒过来。
这次我很乖地坐在凳子上，没有哭喊，瘸爷也就不用手按我的脑袋了。
剃刀在我的脑袋上欢快地游动着，忽然，结痂的地方传来一阵刺痛，瘸爷手中的剃刀停止了。
“这，这是不可能的事！”瘸爷盯着我的脑袋，声音有些颤抖。
“哎哟，痛死了！”我适时发出夸张的尖叫声。
“叫什么叫？不就崩了点口，流了点血吗？”阿爸瞪了我一眼，他扭过头对瘸爷说，“瘸爷，没事的，人总有失手的时候，您老就继续吧。”
瘸爷看着我剃了大半的头，深吸了一口气，继续给我剃头。我明显感觉到他的手在发抖，有些心不在焉。
给我剃完头后，瘸爷又给下一个客人剃头。或许受到先前“崩口”的影响，他拿剃刀的手越来越抖，居然又在那个客人的头上崩出一道口子。
“我老了，不中用了！”给这个客人剃完头后，瘸爷垂下握刀的手，喟然长叹一声，“请大家原谅，我得回家了。”
无论阿爸和客人们怎么劝说，瘸爷执意要回家。
“瘸爷，这是您的工钱。”见挽留不住，阿爸拿出五块钱说。
“按规矩，这钱我不能收。”瘸爷看着我头上的“崩口”说。
阿爸是知道他们的规矩的，就没有执意，但要留他吃饭。瘸爷谢绝了。
瘸爷离开我家门时，我看见他的脚步与以往很不同，在瘸拐中还带有踉跄。
到傍晚的时候，有人在外面大叫：“不好啦，瘸爷淹死在河里了！”
阿爸一惊，与村里的人跟着那人顺着小河往下跑了好长一段，在一个回水湾看到瘸爷泡得胀鼓鼓的尸体。
村里的人很是不解，只是齐膝深的小河流，瘸爷身材这么高大，只要坐起身来，就不会淹死，为什么他就被淹死了呢？
有人猜测，可能是瘸爷在过桥时，不小心掉下河，脑袋撞在石头上晕过去，就被淹死了；也有猜测，瘸爷可能是疾病突发，掉下河淹死；还有人猜测，由于瘸爷在剃头时“崩口”，知道自己就要失去赖以糊口的工作，以后的生活没有着落，又不想连累人，用这种方式来告别人世。
我比较认同最后一种猜测，如果不是我故意施我自认为很“聪明”的小计，瘸爷也许不会死。为此，我的心情很沉重，很愧疚，但是不敢对阿爸说出实情。
在头七时，阿爸带我去给瘸爷上坟，阿爸坐在瘸爷的坟头喃喃地说：“大哥，当年如果不是你替我去查看哑炮，你就不会落得如今的下场……”
阿爸对着黄土里的瘸爷说了许多话，我听出一些道道：当年那个不爆的爆破点是阿爸埋设的，按照他们的规定，谁埋设的炸药出现哑炮，就由谁去查看。可瘸爷知道这种事很危险，他知道阿爸是家里的顶梁柱，家里还有生病的爷爷和四个弟弟妹妹需要照顾，就自告奋勇替阿爸去了。
听完阿爸的自语，我泪流满面，跪在瘸爷的坟前久久起不来……
小河的文章11：一条神奇的小河
文/焦目祥
古镇，因岁月长河的积淀，总会流传一些神奇，流传至今的，一定都是经典。皖南山区石台县的七都古镇，当然也不例外。且不说“小小石台县，大大七都村”的传奇，也不说豆腐干的“臭”名远扬，单说紧靠古镇西北边的一条小河，就充满了神奇。
小河的源头是龙头山，植被良好的山体，犹如一条绿色的长龙，蜿蜒数十里。山嘴似乎是龙头一摆，定格突出在古镇的西北角，守护着山脚下星罗棋布的粉墙黛瓦。但这条小河的水不是山表水，河水是从山体内流淌出来的。根据裸露的岩石来分析，这是典型的喀斯特地貌，在葱郁植被的掩映下，我们无法窥探山体内部的结构，其中隐有几条暗河、藏有几处溶洞，不为人知而已。从龙头山嘴里流淌出来的水是恒温的，冬暖夏凉，所以这里简直就是人间天堂。
尤其是这隆冬时节，别处的水寒得“咬”人手，而此处却是温暖如春，来此洗衣浆衫、淘米择菜，是一种享受。主妇们总有洗不完的物件，这里总是聚集着很多人，犹如集市。棒槌的击打声、撩动水的“哗哗”声、欢快的谈笑声……此起彼伏，不亦乐乎。一条极不起眼的小河，默默流淌着清凉或温暖，吸引着无数村妇而趋之，这是否有点神奇？
水量基本上是稳定的，外界的风雨或干旱，似乎与它无关。有这样一个神奇的传说：相传很早以前，村妇们拎着腰箩，去考坑河里洗衣浆衫，个个愁眉苦脸的。尤其是冬天，手指冻得就像红虾子一样。云游至此的罗隐先生看到此景，具有菩萨心肠的他顿生怜悯，决定助这些苦难的村妇们一臂之力。于是他带着她们来到龙头山，用拐杖往龙嘴里一捣，豁然开口，一股清泉汩汩而出。有村妇上前用手一探，居然是暖和的，让她们喜笑颜开。有人说，水量要是再大一点就更好了。罗隐把拐杖伸到洞里左右一别，水量就大了很多。他丢了一句禅语：“细水长流，不可贪多。”就地一转而消失了。从此，古镇旁边，就有了一处温泉，一条小河。水质优良，清莹剔透，滋润了一代代的七都人。
这条河，还有一个神奇的地方。一般的河流是上游像水沟，一路上接纳支流，越往下水面越宽阔。而这条河的上游开阔，碧波荡漾，到下游却变成了一条水沟。诚然，河和沟没有绝对的区分，凭感觉你说它是河就是河，你说它是沟就是沟。这条河穿越大片良田东去，不断被截流，流着流着，流到下游就变成了一条无名水沟。
说到名字，更是这条河神奇的地方了。大家都知道，任何一个地方都是有名字的，就像人一样，不论雅俗，人人都有一个名字。可是，这条河的名字，七都人到现在都说不准，更别说写出来了。这种奇怪的现象，实属罕见，令人诧异。
有人叫它西门河，因为河的源头在西边。受方言的影响，说出来后就变音了。但事实上，它具体的位置应该是在西北角。所以方位论，是有点牵强附会的。
有人叫它丝茅河，因为河的两岸长满了丝茅草。以岸边生长的植物来命名，又有多少可信度呢？
有人叫它思母河，因为母亲来这河边是最勤的，洗洗涮涮，不辞辛劳。为纪念母亲的辛苦劳作而命名，多少带有一点主观和臆想的色彩吧。
有人叫它石冒河，因为河水是从石头里面冒出来的，这是不是有点想当然的意味呢？
还有人叫它石茂河，因为源头，河底以及河的两岸，遍布了大大小小不计其数茂密的石头。这和以丝茅草来命名，不是如出一辙么？
不一而足，真是公说公有理，婆说婆有理。七都人的“母亲河”啊，我为你感到委屈。你哺育了一代又一代的七都人，从古至今，居然无人能明明白白地喊你一声，准确无误地为你记上一笔，而你依然无怨无悔默默地流淌着……
你流淌的岂止是水哦，你流淌的是满满一河的爱啊！向你致敬，神奇的小河！
小河的文章12：故乡的小河
文/张伟军
一条小河，水波粼粼，时常流淌在我的梦中，荡起我涟漪般的思绪。与小河结缘，是我家住在小河的北岸。那清澈的河水、青青的水草，河上那座漂亮的铁桥，岸边的杨柳，深深地印在我的心中。
冬天的小河，冰面碧澄，是人们的乐园。每当阳光洒满大地，不管大人小孩，成年男女都会跑到河里，在冰上溜滑、打陀螺、划冰溜子；还有人穿着漂亮的冰鞋，在冰上起舞，煞是好看，引来人们阵阵欢呼喝彩。
天气晴时，哥哥带我去河里捕鱼。我们找到一个河湾处，用铁钎子把冰砸开一个洞，把一个肚大口小的筐放进河里。筐里有鱼食、小虫子等，不一会儿，就看见鱼儿纷纷游进筐里。时机成熟了，哥哥迅速收紧绳子，把筐提了上来。“哇，这么多小鱼！”收获的小鱼是餐桌上的一顿美味。
七九河开，八九雁来。在温煦柔软的春风里，小河开始化冻了，河水涌上冰块，冰块顺流而下。河岸上的野草踏动大地的琴弦，冒出嫩嫩的幼芽。没几天，密密的嫩绿鹅黄一片片，仿佛给河岸盖上了绿色的毛毯。
在河岸上放风筝，是最惬意的事。我和哥哥一起动手制作风筝，在阳光明媚的午后，当雄鹰在蓝天上翱翔，我们在河岸上奔跑着，呼喊着，那种自豪感不言而喻。
夏日里的小河，在几场雨后，河水丰盈，岸边的水草茂密。夏天的小河是人们天然的游泳场。每到午后，孩子们在齐腰深的水里嬉戏打闹，妇女在岸边洗衣裳。
在河里玩够了，我们又到岸边的菜地里摘黄瓜、西红柿，爬到柳树上掏鸟蛋。有一次，我们到黄豆地里捉蝈蝈，踩坏了黄豆秧。不知何时，一位中年农民大喊一声“谁干的好事？”我们立刻作鸟兽散，落荒逃到河里，不敢出声。
秋天的小河水比夏天的少了，却格外清澈，透明清亮得能瞅见一群群游来游去的小鱼。天气凉了下来，小河安静了许多。岸边的野菊花绽放出金色的花朵。早晨和傍晚，河面被淡淡的雾气笼罩，小河似一位娇羞的少女。
八月十五放河灯，是小河欢乐的节日。夜幕降临了，月亮高高地挂在天上，远远望去，小河像一条白色的银练，人们纷纷来到河边，把各式各样、五彩缤纷的河灯放进河里，河灯顺流而下，霎那间，小河里星光灿烂，与明月交相辉映，美不胜收。
啊！故乡的小河，你流走了我童年的岁月，带走了我的青春时期。多年未见，你是否安然无恙？你是否青春依然？
何时，我故地重游，寻觅那孩提时代的足迹，找寻岸边的篝火？
小河的文章13：家乡的小河
文/查彬斌
我的家乡有一条小河。那是一条迷人的小河，它不但给小村庄增添了一道美景，更给村里的孩子们带来了许多欢乐。
初春，小河里的水已经解冻了，河水哗哗啦啦地流着，那声音就像一支美妙的乐曲，真好听。一群鸭子在水中嬉戏，是那样的快乐。小河两岸，青的草，绿的叶，高的树，低的花，或浓或淡，相互映衬，美丽极了。孩子们拿着自己心爱的风筝，在草坪上开开心心地放风筝。一阵风吹来，风筝飞起来了，孩子的脚步追逐着风筝拼命地奔跑。
盛夏，小河成了孩子们的乐园。上午，烈日当空，骄阳似火，孩子们挽起裤腿，光着脚丫，去河里摸鱼，捡鹅卵石，清澈的河水伴着孩子们的笑声流向远方；下午，太阳不再那么毒辣，我们农家的孩子便到河边去放牛，牛儿在那儿悠闲地吃着草，而我们则在草坪上摔跤、翻跟头，累了就仰面躺在草地上。
深秋，河边的花草都枯萎了，树叶恋恋不舍地告别枝头，打着旋儿飘落下来，有的落在河岸上，有的落进河里，漂浮在水面上，就像一只只小船，随着流水去远航。不远处那一片金黄的稻田，倒映在清凌凌的河水里，给小河增添了丰收的喜庆。
寒冬，小河已没有了往日的喧闹。寒风刺骨，大雪纷飞，小河两岸的树木都披上了雪白的大衣，但还是冻得瑟瑟发抖。河水流得不是那么欢快了，有的地方还结出了冰块，那些冰块似乎在告诉人们：隆冬已经来临，春天也不再遥远了。
小河装扮了村庄，也给我们带来了快乐。我爱我的家乡，更爱家乡的小河。
小河的文章14：家乡的小河
文/冷冷
“平湖一色万顷秋，湖光渺渺水长流。秋月圆圆世间少，月好四时最宜秋。”这诗句本是描绘西湖的平湖秋月的，但每当我念到这首诗时，心中总会不由的勾起对家乡的那条小河的思念，它虽没有西湖那样时而幽静舒缓，时而高亢激昂的旋律，但在我心中，却是最美、最亲切的地方。
家乡的小河在我的记忆里总是永远泛着清波，就像是母亲慈爱的酒窝。清晨刚来时，小河会为我们送来沁人心脾的清风，吹的我们的心都柔柔的。这时一张金黄的“大红脸”从水天相接的地方升起来，为大地唤醒了勃勃生机。
晶莹的河水开始慢慢涌动了，像是被赋予了生命一般，从手指缝间溜走，好似少女的柔发，又好似仙子轻柔的浮尘。水触动着我的心，仿佛把我也融化了一般。多情的杨柳随风而舞动起来，如披着绿装的少女在翩翩起舞，为河水伴奏，不知从哪儿飘来几片粉嫩的花瓣，打着旋儿，随水而远行，仿佛是怕错过这精彩的盛宴。小燕子穿上燕尾服，俨然变成了一位风度翩翩的绅士，在无边的天空中与小河跳舞。小河附近开始热闹起来，生命的侓动愈发激昂，在这绿色的地毯上，为我们铺演了一场精彩的乐队演出。
中午，阳光正强，带着它那可以灼烧世间万物的光辉降临在这片土地上。童年的小伙伴正欢快地朝小河奔来，一边跑一边脱下鞋子，纵身跳下河水，在小河的怀抱中，万物的簇拥下，尽情的欢腾玩耍，邻居的小伙伴在芳草萋萋，波光粼粼的河边放歌，男孩子们喜欢站在河水边沿上抓小虾、小鱼，喜欢往水中扔起小石子，在平静的河面泛起一阵阵涟漪，就像无忧无虑的笑脸一般，女孩子们喜欢用水往小伙伴身上泼，在额头上那不知是汗水还是河水的倒映中，装满了一个个天真、烂漫的笑脸。总之，小河成了孩子们玩耍的天堂圣地，最亲密无间的好伙伴。
夜，就这样悄悄地来了。小河又安静下来，一轮弯弯的小月芽，从大槐树的树枝上挂起，将皎洁的清辉洒向河面，仿佛披上了一层圣洁的婚纱。一汪清澈的河水中，倒映着金黄的月亮，显得格外幽静迷人，就像一个沉睡的王宫，在黑白两色的衬托下，又像一幅淡雅的水墨画，只有小老鼠“窸窸窣窣”地咀嚼声。小河像是被吵醒的孩子一般，伸了一个懒腰，一波雪亮的水花拍打向河边的彼岸，整个世界又静了下来。
家乡的小河陪伴我度过了儿时的时光，它带给了我精彩的回忆，美妙的欢笑，如今它还卧在故乡的大地上，因为留恋着那里，那美好、朴素的地方。我呢？也留恋着家乡的小河，那条在我心中永不衰老干凅，善良无私的小河！
小河的文章15：小河无语
文/史雪坤
小河犹如一条爬行中的银蛇，向村外弯弯延伸而去。小河不宽，有三米多一点儿的样子，河的两堤上有柳树和芦苇，河里的水清清的绿绿的，里面有鱼有虾。
一到春日来临，微风一吹，芦苇锥子般从土里钻出来，一直长，一直长，一直长到笔直挺拔，叶茎丰满，终了，在顶部长出一簇鸡毛掸子样的芦穗来。柳树也不甘示弱，先泛绿，然后在枝杈间慢慢地鼓出鹅黄色的小包来，随之就开始长出女孩儿辫子般长长的枝条来，有风拂过，似舞女，袅袅婷婷。那小河呢？河堤两旁的柳树和芦苇为小河形成了两条宽宽的绿化带，不仅点缀了小河的美，还无形中保护了小河不受风沙的侵袭。无风的时候，河面就似一扇硕大的玻璃窗，你要是站在堤边，向里望去，便是一览无余，清澈透底。里面的鱼虾更是历历在目。有微风掠过时，眼前便是另一番景象：微风所到之处，平静的水面便一下浮起层层的涟漪，在阳光的抚摸下犹如一块起皱的缎子。这时候我便想起南唐词人冯延已的《谒金门·风乍起》一词来：“风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。”这微风一吹便吹皱了平静的水面，水虽美，但也吹摇了妇女思夫的心。
一入夏，天就暴躁起来，太阳跟个火球似的，在天上滚来滚去，把世间烤得滚烫。尤其在正午的时候，你就看吧，小河的水就不再像春日时候的青蓝了，在火球的煎熬下，在风的骚动下，变得波光粼粼，刺得两目有些生疼。我们这些禁不起热的孩子跟口渴的耕牛一般，一头扎进小河里，水性都还不错，犹如一条条剥去鳞的鱼，赤裸裸在水中畅游。游累了，赤裸裸爬上岸来，躺在树荫下松动的土上听鸟叫蝉鸣。偶尔嘴馋了，还可以拿上一张网来，网点儿鱼虾解解馋。毕竟不是什么大江大河，鱼虾还是很少的，而且个头不大，你就卯足劲儿地网，也超不过半斤去。那日，父亲、哥哥还有另外几个人，一整天的工夫把小河弄了个底儿朝天，也没网到多少鱼。也该着父亲晦气，不知谁家的坏孩子，把个“粉身碎骨”的酒瓶子丢到了河里，把父亲的脚“咬”得血烂。事后，父亲瘸着腿在街上走，有旁人揶揄：“瞧瞧，没吃到多少鱼，倒把自己脚啃了……”不光网鱼，也有时候我们这些淘气的孩子在河里玩套青蛙。弄一根芦苇，在芦苇的一头绑上一个牛毛般粗细的钢丝环形套子，套子的直径大概有5厘米左右，可直径很灵活，能大能小，只要把套子套在青蛙身上，稍一用力向后拽，就把青蛙死死地卡住，任它怎样都逃不脱。在那些足够热的夏天，我们这些无所事事的孩子们没少祸害青蛙。还有更淘气的事，等游够了玩累了，临走时还把尿撒在小河里。
夏日玩过了，这时间就跟人跳远似的，便一下跳到冬季了。
一入冬，小河两堤上的焦黄的芦苇就被人们收割去了。柳树上的叶子和辫子般的柳条被这冰冷的风一吹便纷纷落了下来，只剩下树干和一些耐寒的枝条在风中摇曳。这时候河面就结冰了，光滑如镜的河面又成了我们这些孩童的好玩场所，在里面滑冰，打陀螺什么的，虽说玩得尽兴，但也有摔倒划伤和遇冰裂险些掉进冰洞的事情发生，但这险情毕竟极少，还是快乐时候多。有时到饭点了，大人再三喊叫，还不舍得离去。
在后来的岁月里，小河里的水位每年都在下降。就在那一年，具体哪一年却记不清了，小河彻底干枯了，两河堤上的芦苇没有水的滋养也跟着失去了生命力，柳树呢？也被人陆陆续续地砍伐掉了。在日后的岁月里，即使再赶上阴雨连绵的夏季，小河有了点儿水，也不会存留太长，也就是留存三五天的事，就弃河而去了。
小河干枯至今有三十个年头了，它完全失去了当年的青春活力——萧条冷漠。
平时不回家，一回家时，就会目睹到那条被时光抛弃让沙尘所包裹的小河，便有些悼惜，这就想起自己为谋生常年在外漂泊的孤独。李清照的《醉花阴》中云：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”小河的近邻，芦苇、树和水早已弃之远去，只有它——仍旧“健存”，总觉得，它很崇高，俨然一名顽强的战士，不因环境如何变幻，不离不弃地坚守着它那块阵地。
小河无语，岁月无痕。