请欣赏落日散文（精选14篇），欢迎分享，更多好文请关注笔构网。
落日散文1：河西落日
文/许曙明
在张掖与金昌之间，大片的荒漠包围着簇簇绿洲，其中很长一段是清一色的戈壁荒漠。夏日的一个傍晚，我有幸乘车走过了这段路，亲眼看见了荒原落日，遥望到了最璀璨夺目的星空。
车出张掖，铁路两旁是绿油油的田畴，被高高的白杨树分割成条块状。6月的河西走廊，玉米已长得齐腰高了，绿得让人心醉。再往前走，大片的庄稼渐渐地被一丛丛骆驼草、笈笈草所代替。除了远处横亘而立、逶迤而去的祁连山，近处的荒原其实是非常平坦的，一马平川，天地相接，使人感到天很高，地很阔。在夕阳的斜射下，整个荒原像是金色的海洋，火车如一叶扁舟在海洋里漂流，天高地阔更使太阳愈发耀眼夺目，极目远眺，似乎满世界只剩下那一轮太阳了。
已近傍晚，太阳早已完全西斜，天空湛蓝如洗，犹如一块巨大的蓝布覆盖在天幕，映衬的太阳显得特别大，特别红，特别鲜艳。因为天上没有一丝云彩，太阳的金光是极弥漫极均匀普射的，满天都是夕阳的金辉，红彤彤的光芒给人一种透心透肺的感觉。一整天炙烤大地的那种焦灼感没有了，此刻只有淡淡的余温。光线不再那么刺眼，人完全可以直视太阳。这时候的太阳成了一个圆圆的光盘，慢慢地朝地平线的尽头隐去。荒原的落日不是落下去的，而是沿着天地相接的结合点慢慢滑下去的，先是滑下去一个边，再一点一点滑下去少半个脸、半个脸、多半个脸……最后，太阳的整个面庞都藏到地平线后面去了，天地间的一切慢慢地披上了桔红色。
桔红色变成了浅红色，浅红色变成了淡红色，淡红色变成了暗红色，到最后，光亮没有了。这时候，荒原的夜就来临了，天地都被暮色笼罩了，越来越暗。天上出现了第一颗星星，点缀在黑色的天幕上。后来，又出现了一颗，越来越多，终于满天星斗群星灿烂了。在此之前，我从没有在任何地方、任何时候如此清楚明了、一览无余地遥望过星空。也从没有如此清晰地感受到过宇宙给予自己的博大深邃、斗换星移的提示。
落日散文2：江
文/朿左棠
踏着落日的余晖，我们来到江边。
江面碧波荡漾，清澈见底。江边人群渐密，都不约而同地拉着裤脚，走进没腿深的水中。嬉笑声、水花声、抛石声、溪流声，汇成一曲醉人的歌，随风捎去。岸边，绿草如茵柔若毯，花团似锦胜似海。车如流水人如龙，杨柳依依总多情。太阳公公还未下班，他的脸庞，他的微笑，映照在江面上，波光粼粼。
江里随处可见的零碎小石子，却没有引起太多人的注意。其实，它也蛮好看的--各种各样，琳琅满目。有的纹理斑驳，有的色彩艳丽，有的光滑舒坦，有的横竖交错……有大有小，形状多样，却也给人一颗平凡的心。是的，每一块石头都是平凡的。
人生，不也是如此吗？
每一个人的人生，都有着天差地错。我们会有不同的喜好，不同的成绩，不一样的想法，乃至不一样的梦想。人生路漫漫。这条路或平坦，或坎坷。在这条路上，我们会遇见不同的转折点，碰见不同的困难。或者像被抛入大海的石子一样，随波逐流。我们的起跑线都是这两个字--平凡。努力或堕落，选择于你。你就是你，我就是我，都是一样平凡，不需要去羡慕他人的人生。
一江一世界，一石一人生。
落日散文3：龙沐湾落日海滩的遐想
文/龙沐湾之梦
不知从何时候起，迷上了龙沐湾的落日海滩，毎当夕阳西下，总会漫步在这片海滩：追逐拍岸的浪涛、看缓缓落海的夕阳、放飞心中的希翼……
然而，每天漫步在这片海滩，感触龙沐湾一天天在变化，也感觉到海平面一天天变宽变大，海滩一天天变小变小，促使自己上网查找原因：是否全球温度变暖，导到北极、南极冰川溶化而导致海平面增高？答案是否定的。是否中菲、中越、中日南海问题争端再起，让四国人民的满腔热血沸腾而导致南海海平面增高，但看到中华民族克制的态度，采取一系列有理、有利、有节的措施，维护了国家的主权，确保了领土完整，展现了一个大国拥有的风范，答案也是否定的。到底是什么原因导致龙沐湾落日海滩一天天变小？百思不得其解……
无数次整日的冥思苦想，终不得答案，也许是触景生情，某日，突发奇想，把答案交给了神奇的大海。因为大海是神秘、神奇的，是大海神奇的自然力量，导致海平面的增高，或许不久的将来，掀起滔天巨浪，将落日海滩全部淹没，包括人类辛辛苦苦在离海滩不到百米处投巨资、精设计建起的各种别墅、各种高楼、各种大厦……让他们的梦想在瞬间化成神马、浮云，上了尖峰岭，在天池净身，魂归保国山，伴伟人长眠，兴许是一种最好的归宿。
也许不久的将来，龙沐湾落日海滩不复存在，人们想要到落日海滩上漫步，看落日，只能向哪咤借风火轮，在海上漫步了，那又是一自然奇观，更吸引海内外的游客如蜂拥而至，到时龙沐湾商业街、龙沐湾商业城，将全部经营风火轮，生意肯定火红，既提高了龙沐湾国际旅游度假区的知名度，又让商家赚得盆满钵满，商家与游客形成共赢的局面，人类与自然换一种方式又形成和谐，共创发展。
惊叹自然界神奇的力量与人类改造自然过程的奇思妙想：在改造自然的过程，以最小的投入，换取巨大的产出……
落日散文4：又见落日
文/武志强
又见西山，又见落日，我的心沉下去了么？在这样的晚秋，经历了一段悲伤的时间，内心开始平复下来，望见了西山落日。白昼将要结束，在这样的庄严肃穆时分，过去的悲伤或许都是多余的，是并不真实存在的，只是臆想出的。
看着连绵起伏的西山，看着一轮红日缓缓沉落，内心里忽然对生命有了一种极尽庄严的感觉，绚丽的晚霞以它的红色感染了我，生命就是燃烧，存在就是斗争，别无选择，只能这样。
而我内心的斗争是一个漫长的过程，即使落日沉下，夜幕笼罩，它也还将继续存在。但是我又想，为什么不能做到忘却呢？全然的忘却，就当一切并不存在，以此来解脱自己。
落日只是个瞬间，庄严的瞬间，但它启示我的确是一份心灵的平静，我需要在这样的平静里重新面对世界，重新审视自己。在我身上，是否还有一种拯救自我的力量？落日并不代表死亡，明天太阳还会升起，沉落也能醒悟，只要醒悟内心就会有升华。
又见西山，又见落日，我的内心渴望得到拯救，而它们告诉我，拯救的力量就在自己身上，只有自己才能拯救自己。大地庄严、平和，大地蕴含着无限丰富和生动的力量，我希望发现它，亲近它，获得它。我爱落日，这种爱是从少年就有的，那时目睹与欣赏的是家乡的落日，故乡的情愫由此注入我的心胸，一直到今天只要想起故乡，首先想到的就是那清凉的黄昏与红红似血的落日，在我长久的凝望中，感觉自己的生命里有了一份悲情。
经历岁月人生，忽然明白生命可以如此悲壮，如同一轮落日，在静静的黄昏，一个人走过，落日相伴，心思化为点点，追随远去的鸟影。多少年来，孤独仰望落日，像是在望着自己渐渐沉沦的生命，但是明天太阳还会升起，那是浴火重生的一只凤凰，它带给我的已不是悲哀，而是兴奋与激动。
落日是庄丽的，我们生活也是壮丽的，严肃的思考，痛苦中获得的智慧，抗争后的新生，生命就是这样做逆境中前行，在沉沦中又让自己的手臂高高举起，去召唤新的生命新的生活。我爱落日，优美的落日总是给我许多启迪与感喟，让我在平淡的日子里感受一份悲壮的存在，这或许就是人生并不平淡的地方。
落日散文5：斜晖脉脉，思绪悠悠
文/天光云影
落日的余辉倾洒在宽阔的街道上，街边的香樟树和高大的建筑物也被镀上了一层金色。街面上的景物，显得十分柔和，温馨。一阵风吹来，树枝翩翩摇曳，空气中弥散着浓浓樟树的清香。
虽说已是六月，可气温并不高，可能是昨日刚下过一场雨的缘故，空气清新，舒爽宜人。静静独行在人行道上，看行人百态，霞光瑰丽，听清风流淌，倦鸟归巣，感受时光的滑落，生命的从容。思绪浮动，心语如风。
我，一个不懂得怀揣多少心事的人，一个思想极其简单的人。工作、生活、读书，偶尔写写不成体的小文，自娱自乐，日子过得逍遥自在。生活孤独，但不寂寞，日子清静，但却充实，与世无争。品味着生活的宁静和美妙。
某年某月的某一天，简单的生活被彻底颠覆了，琐事缠身，忙碌不已。有时遇到棘手的事，寝食难安。有过茫然，有过沮丧，甚至流过眼泪，但没有退缩，没有放弃。我学会了在明媚的时光中，慢慢摸索前行，并心存感激与感恩，去对待身边的每一个人。那些在我身边默默支持我，帮助我的同事、朋友们，总是用宽容的目光关注着我，用无声的行动，支持着我，与我站在一起……他们给予了我厚重的关爱与无边的信任，如缕缕阳光洒落在我的心头，驱散了我心中的惆怅，让我不再迷失，不再哀怨，变得自信与坚韧。我会和朋友们一起，以如水的情怀，在温馨的家园里共圆美好的梦想，攀上思想的高地。
许多年后，也许我还会在这样的余晖下，想起今日的忙碌与付出。想念与我一同经历这一切的朋友们，想起他们年轻的面容和卓绝的风姿，想起那些不眠之夜的沉思，我会感慨万千。因为在跌宕起伏的岁月里，我从来都不是一个人独自面对风雨。尤记得在最初的时光里，我闪烁的目光充满了慌乱，是他们的沉稳，让我的心灵变得沉静；我匆忙的脚步充满了疲惫，也是他们的宽慰，让我重拾了信心。我深知，没有他们的真情以对，便没有这样的我……
禹禹行走在往事里，我怎能不心怀感激？让我用感恩的泪水洗涤尘世的纷杂吧，我的心灵会愈来愈朴素，愈来愈平静，也会愈来愈幸福。
此时，余晖脉脉，柔和笼罩，香樟树已站立成了一把伞，行人的脸已变得模模糊糊了，我的影子被拉得很瘦很长，一如我悠长的思绪……
落日散文6：家是落日尽头的温暖小屋
文/雷碧玉
难得不用上班，我静静地躺在床上，享受着属于自己的快乐时光，让紧绷身心的弦彻底放松。
起床后去冲澡，懒懒的淋在喷头下，眼睛微闭，感受水温柔地流淌，放任时间与自己肆意嬉戏，内心的感觉妙不可言。再去做个简单的早餐，在安静的角落里，捧着一杯沁人心脾的香茗，聆听一曲醉人心扉的音乐，慢慢品味，原来，一个人的生活可以如此的简单而充实。
坐在沙发上，环顾自己的小天地，虽仅80平方米，却很温馨。阳光恣意进入，温暖从脚下升腾，即使隔着轻柔的纱帘，室内也一样明媚。无论外面的世界如何精彩，我依旧渴望自己的心灵在这片宁静之处得以栖息。
望着墙上的合家欢，透过那一张张舒心的笑脸，总能感受到家的温馨、心的知足。随着时间慢慢流逝，这份亲情也像涓涓细流，汩汩地淌进彼此的心里。
家就像一壶茶，虽没有咖啡的浓香，但只要用心去慢慢细品，自会有一股回味无穷的淡淡幽香在里面。生活就是如此，起起落落，浮浮沉沉，最终都归于平淡宁静。
记得柴泽民先生说过：家，它是落日尽头的一幢小屋，屋里有通红的炉火，有飘香的饭菜，有干净的被褥，有一个用稚嫩、甜甜的声音唤你“妈妈”的女孩，有一个爱你的丈夫，在他面前，你永远可以得到一种保证：哪怕是全世界都沦陷了，这里仍有一个孤岛供你栖身。
我，一个人独坐，细细品茶，感受落日尽头这间小屋的温暖。
落日散文7：乡村的夜
文/九满
当落日的余晖即将消逝，青黛色的烟霭便急不可待地笼罩了整个原野，乡村的沟沟壑壑顿时模糊起来，宏阔渐沉的夜幕便徐徐拉开……
此刻，田间劳作的人们不约而同地拾掇农具，顶着夜色荷锄而归。
鸟倦了，归巢后叽叽喳喳地再吵闹一阵，然后，在枝丫中渐渐安静下来。
鸡们边走边交流着，男的，女的，老的，少的，悠哉游哉地钻进鸡笼，钻进去了，还在叽叽咕咕地说着话，耳鬓厮磨，互道晚安。
猪回圈，牛回棚。偶有一头牛不听话，掉在后面，悄悄地往稻田里捞上一把，被牛馆发现，一鞭抽在背上，便"哞"的一声，朝场棚飞奔而去。
灶间，熊熊燃烧的柴草气息与家家户户弥散的饭菜香味，在空气中蹿得很快，满溢着庄户人家平凡的热闹似乎又有些开阔的虚静。
村子里的灯渐次亮起来，在夜色和丛林的掩映下，似点点星火，小心翼翼又满怀信心。每盏灯都是一个港湾，白发老人在灯影里给淘气的孙子喂饭，壮硕的妻子翘首等侯晚归的丈夫；每盏灯都是一种呼唤，无数的灯映射出乡人质朴的忧乐。
吃过晚饭，天，彻底地黑了，村庄恢复了宁谧。一个人或几个人，守着一盏灯光，抽一管旱烟，泡一壶茶，或拉家常，或商农事，抑或给孩子们讲叙一些惊天地泣鬼神的故事……夜虫在农家房前屋后的泥土或草叶上不停地叫唤；有一些飞蛾远道而来，奋不顾身地扑打灯罩。
不知不觉的，夜便深了。但谁也不知道夜是怎样深起来的。
唱倦了的蝉儿们，也偃旗息鼓，偶尔传来的狗叫声、蛙声，反使夜幕帷幔包裹下的乡村更显静谧。
哗，谁家大门"吱"的一声打开，一盆洗脚水泼在地上。紧接着又"吱"的一声，门关了。明天还要赶地里的活，庄稼一天高过一天，容不得半点马虎。这庄稼，就是他们的命啊！急忙爬上床。然后"噗"的一声，吹灭了煤油灯。这家人算是彻底地告别了一天的忙碌与劳累，睡了。
一家，两家，三家……
等到最后一户人家的灯熄灭，村庄便陷入了更深沉的夜，成为黑夜的一部分，像一瓶墨水，倒进了更大的一桶墨水里。
人们睡着了，虽然他们的身体躺在村庄里，灵魂却跟着月光走得很远很远。他们一生住在村庄里，难得出趟远门，只有跟着梦境做一次次的旅行。唉！有什么办法，无数庄稼和农事堆积在生命中，就像膝下嗷嗷待哺的孩子，守在他们周围，守得他们一生再无精力顾及其它的事情。
村庄里，每晚都有一些不速之客，怀揣着不可告人的目的，昼伏夜出。
黄鼠狼、老鼠、野猪以及不知名的鬼魅倾巢而出，就着夜色的掩护，在村庄里四处游走。
人们不知道，在他们远行的时候，有多少事物乘机光顾了自己的村庄，甚至没有留下一点蛛丝马迹。它们旁若无人的在村庄里走来转去，这家门前瞅瞅，那家屋里坐坐，将桌上剩下的半碗冷饭吃得干干净净，抑或把木凳上的袜子扔到地上，甚至把碗柜里的一小块腊肉拖到床底下……
孩子们是不肯早睡的，村里村外疯跑疯玩，一会儿悄然无声，一会儿又急呼高叫，闹闹哄哄。玩饿了，趁大人们睡觉了，偷偷开启他们的"美食计划",从篱笆的缝隙里钻进邻家的果园，放开胆子，放开肚皮，吃着装着，夜半才归。
归家的路上，除了昆虫从树丛里隔空问候，黑夜将他们层层包围。路过的村庄已经沉睡，路过的凶险之地，像一口巨大的陷阱，连风中打摆的树叶，也包含了某种玄机，甚至致命的暗示。偶尔，响起叶子相互摩擦的声音，都会令他们心惊肉跳，竖起耳朵警惕着周围的一切。害怕，对黑夜的害怕，让他们时不时往身后看。脑中还不断地恶补遇到恶人、恶狗，甚至恶鬼的各种情形，应该采取的保护措施。他们不断地加快脚步，恨不得一步跨过去，一下子回到自己的家里。可是，家是必须一步步才能走到的。
临近自己家的时候，心情放松了许多，暗自庆幸自己能够穿越漫长而凶险的夜幕，再一次安全地回到自家屋里。打开门，头一歪倒在床铺上，掉进另一个更加深沉的黑夜，把自己丢失在伙伴们的游戏里。
偶尔，一个起夜的人，看见一个黑影从村里走过，像梦一样飘忽。他不知道那是动物、人类还是传说中的鬼魅，撒了一半的尿停在空中，赶紧披衣进屋。对他来说，这是比黑夜还黑的另一个黑夜。他必须死守这个遭遇的秘密，不能告诉任何人，仿佛一旦泄密，他就会受到严厉的惩罚。
猫顺着黑暗的乡村，去靠近老鼠的气息，逮只老鼠填饱肚子。公猫吃饱喝足了，想起另一只猫，便悄悄翻越院子，去看一眼隔壁的母猫。于是，一场村子里最张扬最浪漫的爱情大戏便拉开了大幕……
落日散文8：落日炊烟又一村
文/邓迎雪
初春时节，我和友人去山里游玩，偶然邂逅了那久违的乡野炊烟，让久居都市的我内心充满了喜悦和温馨。对于炊烟，我有一种深深的亲切感。我的童年是在乡下度过的，那时家家户户做饭全靠烧柴草。每到做饭的时候，村子上空总是炊烟袅袅，空气里弥漫着一种淡淡的柴草燃烧的香味。
那时，每天天不亮，村里就有人开始烧火做饭。一缕缕烟雾飘荡在村子上空，像头反刍的老牛，在黎明前的夜色里咀嚼着生活的滋味。渐渐地，鸡鸣，狗吠，脚步声越来越密，东边暗灰色的天际隐隐露出蔷薇色的红云，整个村子就在炊烟里醒来了。落雨时节，空气里湿答答的，炊烟也沾着雨气，在雨幕中努力地散开，最后团成一团灰色的云缓缓地飘走。下雪的时候，远远地望一眼炊烟，就给人一种家的温暖。让人想早点回到那灶台旁烤烤火，捧一碗热乎乎的饭菜，慰藉寒冷的身心。
如果说乡野风光是一幅纯朴自然的图画，那么炊烟就是这幅画上不可少的一抹油彩。
多少年过去了，炊烟一直像座老而弥坚的旧挂钟，不紧不慢地守着时光，在村子里早中晚出现三次。只是近些年，随着生活水平的提高，近城郊区的农村大多已弃用烧柴，那飘在村子上空的袅袅炊烟已越来越淡薄稀少了。
遥想古时，炊烟是人们生活里的主角，古人写诗作画，多以炊烟入题。不论是陶渊明的“暖暖远人村，依依墟里烟”，还是宋人陈铸的“云头落日半规明，林际炊烟一抹横”，都写尽了炊烟那种工笔画一样的精致素朴的美。
沧海桑田，世事变迁，炊烟无论在什么时候都会是乡野里的一幅风景画，一首悠扬的民歌，是多少人梦中的乡村符号，更是游子思乡梦里的短笛，日日夜夜吹出思念的滋味。
落日散文9：太平洋东岸的落日
文/查泠然
去过海南岛的人可能都会对那里松软而又金灿灿的细沙、碧蓝碧蓝的清澈海水和郁郁葱葱的热带植物记忆犹新。在我的经验中，到海里玩就意味着在气温30多度的热带海水里嬉戏，而美国的OceanShores，太平洋的东海岸，是我见到过最“冻人”、最深邃、最烟波浩淼的海，且拥有最美的落日。7月19日的这次“赶海”，让我大开眼界，也会终生难忘。
穿着凉鞋踩在绵延数百米的沙地里，灰棕色不算细的沙砾不时漫过脚背。这时已临近黄昏，看看手机上显示的温度似乎已降到了13摄氏度。出门匆忙只在吊带的沙滩裙外面罩上一件针织衫而已，我冷到甚至想当场哭出来，却还是打起精神来和同学开玩笑：再这样下去就能习惯日本女学生的穿着了。看海并不是那么轻松的事，但听老师们说落日很美，为了更近距离地欣赏落日，我们迎着冷风，继续向前。
短短的一段沙土路像是走了很长一段时间，终于到了近海处。海风湿湿的、凉凉的，拂在小腿上如刀割似的，冷。无力地耷拉着头，看到的是被海水打湿的泥沙，岸边不远处只有吉普车碾过的车印，混杂着海鸥不小心落下的羽毛以及各种猜不出是什么的杂物，显得脏乱不堪。海水深深的，灰灰的，一望无际，散发着古老深沉的气息，就像是一个苍老的灰袍老人。
再靠近一点，微微抬头，这时沙滩像是一面灰蒙蒙有着水雾的镜子，远处的水与天相接着。同学们在互相鼓励：别怕冷，马上要能看到落日了！于是顶着寒风，轻轻地，慢慢地沿着海岸线徘徊，等待落日时分的到来。海水时不时翻滚着上前，拍打着沙滩。
忽然，我看到了仙境！我连忙拨了拨被海风吹得异常凌乱的卷发，以免视线被阻挡：被数不清的云朵遮挡着的太阳仿佛失去了热度，散发着暖黄色的光，软软的，绒绒的，正缓缓下落着。如果太阳和天空是一幅画，那么海水就只是画框而已。在太阳即将落到地平线上时，它突然迸发了，放射出万丈金光！此时的太阳又大又亮，用它剩余的短暂时间竭尽全力散发着光与热。最后，再一点一点慢慢地沉入了海水中。静默。天边依然存有一丝光亮，接着就看到了满天的火烧云。红彤彤的云彩飘来荡去，变幻无穷，绚烂至极。我感觉无法用语言形容这种雄壮的美，美到让人不由自主地屏住呼吸。渐渐地忘记了自己已经冻僵的手，忘记了冷，忘记了时间。脑海里忽然跳出了两句古诗——“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，此时此景，让我透彻地领略到诗句的意境。
这个世界不是完美的，但美景却无处不在，只要你肯坚持，你肯抬起头，你肯张开两臂，去看，去听，去拥抱，去感受——这也许就是生活的真谛！
难忘太平洋东岸的落日。
落日散文10：秋夜随笔
文/徐余
秋天的美，有落日长风，有落霞孤鹜，不一而足，譬如我的这个立秋时节的周末。
刚过立秋，接连下了几天阵雨，不觉让我闻到了淡淡的秋意。傍晚，一场阵雨刚过，香樟树叶上的灰尘被冲走了，绿得清澈。
上周朋友游西湖归来，送了我胡庆余堂的胎菊和枸杞。我拾了三五朵胎菊和八九粒枸杞，在白底青花的瓷杯中冲了七八分满的水，随手拿起沙发几上的一册《读点经典》，伴随着若隐若现的《巴赫平均律》和悠然古朴的白檀香氛，开始了这秋意渐近的夜晚。
年近不惑，工作和生活都在波澜不惊中前行。不似年少时看书多为学历或职称，如今我的阅读越来越远离实用主义和功利主义。就像今天读这册《读点经典》，不为其他，只为在先贤圣人留下的雅言中，浸润自己的心灵。
手中这一辑小册子里，晏几道正感叹“聚散真容易”，苏东坡在自嘲“多情应笑我，早生华发”，李后主还在苦苦追问“春花秋月何时了”。这些十几二十岁时就曾念过的诗文，历经岁月沧桑，从未曾改变过容颜。只是作为读者的我，告别韶华近二十年，在平平仄仄的默念中，平添了些许岁月给予的气息。让我惊讶的是，这份气息因了与岁月的交流，让我这样一名平凡的江南女子，在平静如水的小城生活中，心已然随庄生的蝴蝶飞往白居易的江南，飞往王昌龄的塞北。
有一位我喜欢但尚不着名的女作家这样谈自己的阅读感受：“但逢着那些优雅的诗句，就如同碰到那些眉目清澈的僧人，即使有些苦楚，也甘苦自适，心若沉水。”那么，今夜，就让我沐浴在李白的明月光里，静听雅言，寻觅美好。
落日散文11：坪田的落日
文/老农
我们是傍晚时分到达坪田的。单位的头儿说，工作辛苦，应该放松放松。到1929放下行李，离吃晚饭还有一点时间，挎上相机，顺便到村巷里走走。
夕阳挂在西边青翠的山梁上，把一棵老柳杉定格在农家黄色的土墙上，斑驳陆离，影影绰绰，全然不见盛夏的暑气，仿佛海拔一高，趾高气扬的太阳也温柔了起来。村巷里的水泥地面上，一条黄狗优雅地卧着，一脸严肃地看着我们，不吠也不起来。两只母鸡专心致至地在巷道的角落里寻觅着什么，一只公鸡在旁边踱步，仔细一看，仿佛是方步，颇有点像京剧里将帅上场，不禁让人莞尔。
村舍的四周是青山，郁郁葱葱的样子，不远处的四季豆随着山坡迤逦而上，最上边的，与青山连在了一起，好像要隐匿到青山的怀抱里。
连接坪田叶和坪田李两村的，是一条宽阔的柏油路，线条流畅而优美，中间划了黄色的隔离线。在这样的地方，看见这样一条路，犹如一个人在了无人烟的沙漠里行走，猛然看见一个衣着鲜丽的妙龄女子，眼前不禁为之一亮。
站在坪田叶村外的公路上远眺，群山茫茫，夕阳如血，一幅壮美的万山图奔来眼底，不禁让人浮想联翩。这是坪田的落日，这是遗落了我少年愁绪与烦恼的落日。
三十八年前一个秋日的傍晚，我和四个小伙伴来到这里，不是来旅游，不是来观光，也不是来谋生，我们是来求学的。连续走了五十六里的山路，十三岁的少年已是筋疲力尽，坐在一段原木上喘气。学校已近在咫尺，但是四个小伙伴都有些忐忑，学校是什么样子，老师是什么样子，同学是什么样子，一切的一切都是个未知数。坐下来喘口气其实是个借口，只想坐下来平息一下怦怦乱跳的心。
这是一个很小的小山村，几百户人家就住在两片密密麻麻的房舍下，房舍的瓦片不是青瓦，而是黄色的，有许多的房舍的屋顶上还盖着杉树皮。路的两边全是木头建成的茅厕，人类排泄物的气味随风隐隐约约而来。房舍上，一片炊烟袅袅而起，在夕阳的映照下，有些虚无飘渺，景况很是优美。我们各自憧憬着即将到来的新学校生活，远眺近看风景，初离家门的一缕乡愁从心底弥漫开来，冲得鼻子发酸。现在想来，真有点“少年不识风光好，为掩忐忑强说美”的况味。
学校不大，却是五脏俱全，从小学到高中一锅炖。小学一至五年级各一个班，初中一、二年级各一个班，高中属于草创，只有我们一个班形影相吊。由于是戴帽高中，老师的组成就有些草率，数学、化学老师由同一个人担任，姓吴。吴老师原是上海一个研究所的研究生，不知说了什么话，被弄成右派下放到屏南劳动。山旮旯里办了高中班，让这个身怀绝技的牛鬼蛇神有了戴罪立功的机会。领导有没有认为他立功我不知道，但在我们学生看来，他这个功立得真是太大了。他不但是数学、化学老师，物理、历史、地理、语文都比任课老师好，下课了，我们有什么不明白的问题，悉数可以请教他，他也是有问必答，巨细靡遗。高二快毕业时，说要学英语，山高皇帝远的地方到哪去找英语老师，于是他又成了英语老师。吴老师已近中年，却是独居，他的居所成了我们的乐园。他不知从什么渠道订了一份《参考消息》，我经常到他那里阅读，每一期报纸从一版至四版，往往一字不落地看一篇。现在吃了新闻这碗饭，还能混得下去，估计那时打下了一点底子。
读《参考消息》大多是下午下课后。搬一张椅子，坐在吴老师寝室外的走廊上，就着落日的余晖，静静享受阅读的乐趣，真是一件快意的事。
虽然一个班只有三十几个同学，却也是藏龙卧虎。三十八年过去，王少荣成了华中科技大学的教授、博导，季盛清是省委党校副校长，官至副厅级，吴高庆是浙江工商大学的教授、硕导。
同学中虽然学习成绩良莠不齐，却也各有个性，妙趣横生。
可能是性格爱好有所相同，我接触最多的是现在华中科技大学当教授的王少荣。山旮旯里的学校自然没有图书馆，连图书室也没有，课外书是个稀缺资源。文学类有一本《青春之歌》，一本《钢铁是怎样炼成的》，好像还有一本《金光大道》，倒底是不是，记不大清楚了。自然科学方面，竟然有一套不大完整的《十万个为什么》，我们如获至宝，争相传阅。可时间一长，大多数同学的兴趣渐行渐淡，于是，这套书几乎成了我和王少荣的私藏，经常一起阅读，讨论，争辩。
虽然学校的上课不是很正常，但是少年的求知欲是遏制不住的，我们都对未知世界充满了好奇，尤其是宇宙、黑洞、UFO之类。晚饭后，我们一般会到坪田叶村外的公路上散步。落日的余晖里，我们且走且淡，眺望远处茫茫群山，畅想奥妙无穷的宇宙，幻想着有UFO飞临面前，让我们看个明明白白，清清楚楚。夕阳里，王少荣激情勃发，兴之所至，手舞足蹈，真个是意兴飞扬，面部表情丰富之极。如有女同学同行，往往会看到两眼放光，两颊绯红。曾有一次，一位女同学差点因此坠入悬崖。都说红颜祸水，其实有时候，充满智慧的少年也很有杀伤力的，而且是秒杀。
散步之时当然不只聊宇宙，也有其它。季盛清喜欢淡历史、国内外形势，很有些指点江山的味道，后来考入了北京大学历史系。吴高庆喜欢唐诗宋词，还能作诗，让我们这些芸芸众生惊奇得张大了嘴巴。
现在想来，两年高中，上课学了什么基本记不大清了，惟有落日余晖里的散步让我记忆犹新。这样妙趣横生的散步，让我从这些学霸身上受益匪浅，乃至受用终生。
当然，散步也不全是谈论这些，也不全是大众的，也有小众的。
最后一个学期，常有一男一女两个同学邀我一起散步。全班三十多个同学，不邀请别人，独独邀请我，觉得脸上很有光。散步的地点有点特别，绕过一个小水库，拐上一条两边树木茂密的小土路。诡异的是，在一块光洁的巨石上坐过一阵后，他们总会从我的身旁消失。我很是讶然，莫非他们去找什么好吃的野果了？那么明天一定不会邀请我同行了。可是第二天，邀约照常，让我百思不得其解。恋爱之中一般不大喜欢电灯泡的存在，但也有例外，如我，就曾经是一个不可或缺的电灯泡。
一阵恍惚之中，太阳已全部落入西边的山峦之中。落日的最后余晖里，群山的剪影像一群骏马，铿锵前行，把坪田的落日衬托得愈加壮美。
据说，屏南周岱的落日更美，站在悬崖之上，看万道霞光映红天际，山风鼓荡，衣袂飘飘，如羽化而登仙。离题了，打住。
落日散文12：心是一朵花
文/姚新锋
心是一朵花
落日西窗，暖黄色的斜晖，涂抹的格外温馨。
我因人事无聊，放荡随意，过着些无赖流民的生活。
瞧着庭前的紫薇花开的甚好，清风荡漾，忍不住走去看看。
路走到一半，就看见了一盆枯黄的杂草，杂草间立着两片薄薄的绿叶，显得极为不称，我与他似乎曾经相识，又似乎素未蒙面，只是静静的勾起许多思想。
前些日子，母亲说："你呀，年纪大了，得准备结婚的事，家中装修、新房设计的事，不能再推迟。"
我回答："你就那么急着想我结婚吗？我的意思你知道，我是觉得我还年轻，不急。"
她默默的走开了，随后几日，小车子开始运着一箱箱的琉璃瓦送到门前，黄色的河沙堆在门口，各类脚手架迅速搭建，一些大伯小叔级别的男子，从清晨到黄昏，日日出现在家中。
我一开始，是听着他们敲敲砸砸，将那些活了十多年的旧门窗、旧地板，都革去了性命，没几日，从屋子里，时常可以看见窗外噼里啪啦的断砖碎瓦，像是雨点般落地。
我知道，他们也都该死了，从楼顶坠落下去，哪有不死的道理？
我走到门前，看见了满地小山似的碎石瓦片，果然，在碎石瓦片中，有残枝断叶，有倾塌的花盆和泥罐，我看见了这些裸露在小山前头的，那么在小山的掩埋下，还该有多少早已没有了呼吸的花草呢？
自幼，我是一个奇怪的孩子，没有人陪我玩，没有人陪我说话，黑夜会陪我，烟火会陪我，赌钱的纸牌、偷摸的酒瓶，都会陪着我，我半夜惊醒，噩梦茫茫里，不敢再睁眼看，我是在想，恶魔会找我。
幸好！有他们，种一盆花，是一位会陪人的朋友，挖一株草，是一双会承接眼泪的手，养活一棵树，会有累累的果实相报答，发芽几丛美人蕉，会有金灿灿的花朵来感谢。
我以血去染就玫瑰的根，告诉他，若是来世有知，必当许我一段情缘。
芦荟来回报，在立春后的黄昏，我掀开稻草掩藏的芦荟丛，天哪，芦荟都死了，余下的是一汪红莹莹的血，我知道，在那些寒冬腊月、北风呼啸的深更，他们一定是在我的枕边，哭过的，否则我的冬天不会那么漫长，漫长的以至于都以为不能熬过来。
等我站在春天的大地，轻轻的回眸，融融的云际的风筝，却再也不见他的身影。
他们都死了，死在恒古哀伤的岁月里。
幸好，老天还是待我好，在我读高中以后，长年累月住在学校，难得回趟家，数载的漂泊里，他们的子嗣都好好的活着，活在我精心布置的小坛子里。
盛夏时，有喇叭花蔓延到窗台，落日时，满室的清光，风过，叶摇，像是无数双婴儿的手，欢喜的招遥
深秋时，我拿着小盒子，精心在花坛边，捡他们的子嗣，喇叭花的花籽的月儿型，夜来香的花籽是圆溜溜的黑，凤仙花的花籽像是神仙的丹药，鸡冠花的花籽比小芝麻还玲珑。
那年，我爱上了一个人，那人带我去家里，我瞧见那人的家后头，满是盛开的夜来香，在秋风朗朗的秋光八月，咱俩笑着说着，捡了满满的一大捧种子，两个人坐在宁静的秋光里数种子，耳边是山鸟的啼鸣，环绕的是桂香的馥郁，那人睡着了，静静的躺在花种间，我坐着笑着看，看的以为一生一世都不离开。
待我醒来时，我已经在南山的宿舍中，种了许多盆夜来香，我给那人一盆花，说："好好照顾，来年盛开出一个春天。"
默然，无声，两相别离。
我在秋深时，看着数盆枯死的兰花草，眼泪滴滴零落，笑着说："忘了吧，忘了吧，哪里会是可能的。"
后来碰见了恋人，恋人爱花成痴，哪怕是野草，也特爱拔几株来种，拿着塑料瓶放些土，就是盆花，放在电脑前，没想到，次年春天里，仙人掌开出了金黄的花儿。更没想到，在那简陋破败的门前，竟然有玫瑰花开，一朵朵，迎风而香。
到底是无情的，玫瑰被人偷了，仙人掌失踪了，那盆荷花没有熬到盛开，已枯死在烂泥中。
恋人也不再是恋人，只是形同陌路的好朋友，有一年发来照片给我看，说是在宿舍中，种了一株水葫芦，绿叶盘盘，煞是好看。
我说："野草一株，又有什么好看的。"
因为没什么好看，咱俩也就没有再见面，我漂泊在风尘，几世几年，竟然也渐渐看透了些人情世故，心肠硬了，心思呆了，好玩也就玩玩，不好玩也就随便。
我听随尘世的摆布，做了许多事，慢慢有所了悟我这段生命的真谛。
母亲说："你这个小孩子，怎么那么不懂事，这些树又不能结果子，这些草啊什么的，种那么专会引蚊子，我给你端掉了好不好？"
我懒得理她，却也不得不说："这是你的家，你随意，我不介意。"
母亲又问："家后头那株刺槐树，我也砍了他，怎么样？"
我笑笑，自顾自看着屏幕，懒得再去说话，却还是出于礼貌的回答她："你不必再问我，我已经和你没什么好说的了。"
我是个怪孩子，比顾城还固执的孩子，我说要做什么，我往往是倔强到底的去做。
有个哥们骄傲的说道："我若是喜欢上了一个女孩子，我死也不会放手，我一定会拼了命的和她在一起。"
我笑道："我也这样想的。"
他拍着我的肩膀，说："兄弟啊，爱什么就要和什么在一起，一定要1
我出门去了，说是去干活，在外小住数日。
等我回来时，所有的花草都已经埋没在风尘，像是一具具已死去的白骨，哪怕是曾经爱的铭心刻骨，而如今哪里还有去寻找的必要呢？
我只需要知道，他们都死了，从顶楼到底楼，我走了好几遍，都找不到他们的身影，我只看见越来越富丽堂皇的装饰，我看见油光满面的大铁门，我看见精致时尚的玻璃窗，地板都白的能当镜子，楼房的琉璃瓦比我的衣服还漂亮，我渐渐忘记了我是在哪里。
母亲跑来责怪我："问你墙上贴哪个颜色的瓷砖好看，你不说，那我哪里晓得呢？你都不跟我沟通，都不说话，我哪里晓得呢？"
我看看她，又看看满楼的流光溢彩，我不知道该说什么，所以我不说。
我终于成了一个不说话的怪人，许多人都不信，说："什么？你会内向？你若是内向，这个世上恐怕是没几个人外向了1
没有人陪我说话了，我也不知道还有什么好说的，诚如四季不曾说，春秋变化，万物不曾说，自然运转，天地不曾说，美轮美奂，我不知道，我还有什么好说的。
有朋友往往打我电话，说："姚总啊，听说你最近发财了喂，是不是应该给小弟我买几盆兰花，不用太好，就几万元一盆就好。"
我烦躁的很，说："我不种花的，也不爱种花，我也没钱，你若是喜欢，可以自己攒钱去买。"
隔几日，他又打电话给我，说："姚总啊，我最近买了两盆君子兰，都好几万一盆呢！虽然现在小，但是以后长大了，要不要送你一盆？"
我笑道："谢谢了，我不爱这些东西，你自己养着吧。"
干娘干爹他们待我好，对我的婚事极为上心，连续托人介绍了好几门相亲会，热情的说："这家的姑娘，模样那叫一个好，放到整个村里，都是数一数二的，他们家的条件那是没得挑，他们那父母都是老实的好人家，你得好好把握祝"
我笑着答应："是的，好的。"
竟然是花儿一般的女子，我若是错过了，岂非可惜？
母亲找我吵架，我不说话，安安静静的，我读自己喜欢的书，我玩自己喜欢玩的电脑，听喜欢的歌，世人朝我问话，我恭敬而有礼貌的回答，满脸欢欢喜喜。
母亲指着我的门，说："这门是木头的，都十多年了，以后会腐烂，要不把门封了吧，那样就不会有风雨进来？而且这样房间也好看，大家现在都这样做的。"
我看看她，又看看木头门，门外的花确实都没了，只是空空荡荡的一片场地，我说："你放心好了，我会结婚的。"
从此以后，我想不会再和他们说多少话，哪怕是生与死，我都应该看得明白。
舅舅来，母亲笑我："都这么大的人了，还把床弄的猪圈这样，到底是小孩子。"
我原本是应该感动，因为常听那些有文化、有内涵的人说："在父母眼里，我们永远是小孩子，只有父母，可以一王如初的宠爱我们。"
我只是笑笑，不再说话，我是否是小孩子，父母是否宠爱我，似乎都与我无关。
我忽然想去妓院玩，但是想想，那得花钱没意思。
兴冲冲的跟干娘说："你若去上海，我也跟着去，好不？"
干娘满脸欢喜的答应。
我偷偷掩嘴笑，心里暗想，上海的青楼一定是更多，青楼里的花儿一定是开的更好，我得寻觅个时机，好好去放纵几回，有病没病，容后再说。
我活了二十多年，种了大约二十年的花。
我自幼是个活泼聪明的孩子，慢慢变得固执，再变得温柔如水、不再固执时，却已不再是当初活泼可爱的人，所以花也就不种了。
死了就死了，尸骨等烂了，谁都看不见，恐怕是除了我，谁也不会去记得，我当然是懒得再让人记得我，只要我不说话，总有一日，他们也都会慢慢的忘记我，直到以为我已羽化登仙，他们都是抱着痛恨与悲哀的心情的。
浙江天热，热的不像话，我坐着整理电脑，看见了当初那人家后头的夜来香，看见了那人的笑靥，那人的身影，恍惚间，像是朵花，又重新开在了我心头，我想哪怕是开在天涯海角，我也管不着了，缘分尽了。
没想到的是，这几年来，我所惦记的最深的，竟然不是那个散了的恋人，而是当时喜欢的那人，直到前几日看见那人在空间里贴出来的欢喜的照片，我才知道，那丛到现在都没有死去，竟然一直扎根在心底，已经稳稳扎根了四年多。
我更是恨，何必老天要给我眼睛，若是我没有眼睛，我就不会再去看花朵，看不见花，我也就不会再去欢喜，再去忧愁，过往种种世人都没有谁会惦记，就我还会默默的恋留，若是都看不见了，我也就不会和母亲争吵，我也就不会再去计较今世的花开花落。
这都是劫，路上我如此告诉自己。
我要去青楼混日子，指不定能采到几朵心仪的花，若是被玫瑰刺伤了，那也别心伤，好歹深深的眷吻过，那瓣盈盈的芬芳。
尘世是拦不住我的，哪怕是生与死，他们从我黑夜中记事起，就一直陪着我，到而今我已成年知道，我将一生的活泼与聪明都放在了他们的身上，眼瞧着他们的死去，我却无可奈何，硬生生的从心坎里撕破一块肉，我知道，我的灵魂已经残缺不全。
纵然我已顺服，安安心心的应劫了，他们却夜夜呼唤着我，叫我好好的活，好好的活。
我如何能好好呢，浮沉这些年，花落人走，渐渐看淡了。
是我所有的聪明才智，都随葬在那些花枝里，来年衍化做，我一身朗朗的白骨肢。
生是花丛郎，死是花丛鬼，何必计较花几钱，今世与花归；
花残也是好，花褪绝不悔，哪怕此花是妖孽，怎肯俗世随？
也罢了，也罢了，庭前的紫薇花是看不得了，已是如此黑的夜色。
若是看不见明朝的日出，那我定是魂魄被花拘了，世人别洒眼泪来污染我。
2013-7-28夜渐浓，人独坐，鹿耳村中，明去上海采小花
落日散文13：不再抛弃你
文/瞬间の殇
一天，和往常一样，落日的余辉一点一点地消失，而一张带着羞耻与悔恨的成绩表，又一次地在我心中刻下伤痕。我仰望天空，心里感到火辣辣地痛，埋怨着自己：当初为什么不好好珍惜你呢？
曾何几时，你陪我在快乐的学习中成长、进步；曾何几时，你陪我努力进取，向着第一的目标前进；曾何几时，你陪我达到暂时的目标，一起享受着成功的喜悦。
可是后来，过度地沉迷游戏，陷入这个万丈深渊的我。有多少次失败，多少次心伤，可是正是因为沉迷游戏，又有多少次忘记失败，忘记心伤呢？即使这样，我对游戏这个邪恶的魔鬼还是不离不弃。因为我相信虚拟，无论怎样地冷漠你，你都不会伤害我，而我，则永远是最强的。
但是，事实就是事实，严谨得像一位公正的法官，不容反驳。同时，老师也语重心长地对我们说，让我们珍惜青春最好的你，不同的努力，拉大着我们的距离。
可是曾经，我就是那样地努力着努力着，总是会有不错的成绩报答我。也许是我学坏了，也许是你变慢了，也许是出于无聊，也许是觉得有趣。不知从何时起，我迷恋上了网络游戏，便渐渐地抛弃了你。网络游戏带来的，心灵之窗的晨雾，已无法再次清晰。而那试卷上令人耻辱的成绩，让我脆弱的心遍体鳞伤。它给我带来的痛太多太多，你并没有带走我的痛，而是让我习惯了痛，习惯了麻木，习惯了忘记伤痕，麻木不仁，不思上进，却只会抱怨着你：为什么要这样伤害我呢？
青春的你流逝着，渐渐地我不在麻木，曾经的痛觉，曾经的耻辱感，再次回到了身边。回过头来才发现：你从未离我而去，而是那个年少无知的我，太过于沉迷游戏，抛弃了毫不留情的你。
回想曾经，命运给了我两条路：一条黑暗的路，坎坷无比，而它的终点却光明而无不繁华。另一条是明亮的街道，平坦笔直，却永远没有尽头；永远那么狭窄；永远那么寂静。曾经幼小的我，天真烂漫，对自己许下承诺：一定要选择黑暗坎坷的路去奔跑，即使会跌倒，即使会受伤，我也不怕，为了见到光明，来到无与伦比的地方，放飞梦想。可是，就在我刚来到这个岔路口的时候，一位戴着天使面具的魔鬼，表面上看不出任何笑里藏刀的样子，我半信半疑地跟着他，慢慢地在光明却狭窄的街道行走。于是，麻木的我就这样一步一步地走着，走着……
直到有一天，一个面带笑容的善者叫住我，带我来到高高的楼顶，让我看见了，自己一直坚持的原来是那条没有尽头的路，他又问我是否记得自己当初许下的承诺。我没有回答，顿时有一种想哭的感觉，我强忍着双眼，可是晶莹的泪水却情不自禁地掉了下来。刹那间，星星消失了，月儿要哭了，钻石般的泪水打落在地，那清脆的声音仿佛在责怪着我：为什么要抛弃你呢？
亲爱的朋友，我知道，你是公平的，也是无情的。你不会慷慨地多施舍任何人一分一秒，也不会吝啬地少给予任何人一时一刻。所以，我不能再犹豫了，不能再无视你了。我看见了未来，那个因抛弃你而双目呆泄，无所事事的我，那样的结局真恐怖。因此，我发誓：从此遵守诺言，好好珍惜你，珍惜你带来的一分一秒，不再抛弃你，让我的人生充满阳光，无比璀璨！
落日散文14：乡村的夜空
文/九满
当太阳渐渐西沉，落日的余晖还在绽放着最后的热情，青黛色的云雾便急不可待地笼罩了整个旷野，莽原上的沟沟壑壑顿时模糊起来，宏阔渐沉的夜幕徐徐拉开……
一会儿，农家灶间熊熊燃烧的柴草气息与家家户户弥散的饭香味儿，在空气悠哉游哉的神窜，让村庄上空飘浮着丝丝缕缕似雾非雾的薄烟，有点呛但不至于刺鼻，这儿几缕，那儿几缕，又绵连成不同层次缥缈的线，飘满低墙矮屋，接着就铺天盖地散淡开来。
渐渐的，夜，潮水般地从四面八方漫了过来，把所有在光线下自认为色泽鲜丽，外观特别的事物统统吞没，而后给他们一种色调——平等而伟大的黑色。
黑夜里的天空，是迷人的。越黑，天空越千变万幻。
稍候，星辰冉冉升起，黑幕被星星一点点打开。月亮从容地于东方的民居、纵林中款款步入天际，慢慢的、稳稳约走过小溪、田野，走过村旁一小块旱地，再走过我家的猪圈和草垛，在我家的晒谷场上待一会儿，然后就去了隔壁三叔家里，最后，把一束束神秘融婉的光线投射至最深的黑暗之中，无私地献出它的光华、魂魄、博大而无边无际的柔和之光，于是，整个苍茫大地熠熠生辉，村庄像浸在牛奶里一般柔滑。
池塘辉映着夜空的群星，田野里沉睡着如洗的月光，稀疏的乔木在微风中摇曳，在纹丝不动的光海里形成几处飘浮着影子的岛屿。如果没有树叶的坠落、乍起的阵风、孤鸟的哀鸣，周围便是一个万籁俱寂的世界。而平静的水波彰显出另一种撩人心弦的美丽，远处不时传来藕池河低沉的咆哮，那咆哮声在夜空越过重重村落，最后湮灭在遥远的庄稼之中。
星空下的虫鸣是亲切的，它们在清凉的月光下，肆意的流淌，从田边的草丛，越过村庄，漫过梦境，一直消失在无边无际的夜幕里……
那个年代，再苦再难，抬头望一望星空，胸膛便敞亮开来。
一吃过晚饭，孩子们便急不可待地从家里搬出高高低低的竹床、板凳，横七竖八地立在防洪堤上，等着纳凉，古老的长堤逐渐生息流动。孩子们无所顾忌地躺在一起，仰望着清爽辽阔的星空，看那高远的星光点点，唯恐目力不及。有时为确认天上最亮的那颗星星，几个人争得面红耳赤，看得直到眼睛发酸，而那些大小不一的星斗就像一个个小精灵，调皮地对着我们闪烁着熠熠的光辉。
那一刻，懵懵懂懂的我，渴望成为星空的孩子，想着想着，就在星星的挤眉弄眼下，伴着蛙鼓虫鸣昏昏欲睡。于是，母亲边哼着童谣，边充满怜爱地把我抱上床，月光也悄悄地从窗口跟进来，轻抚我的脸，爬上我的书桌，钻入我的床底，或躲在我的门后，待一会儿，坐一会儿，看一会儿，悄无声息地旋转着、跳跃着、流动着，像溪水流经我的肌肤；那清凉如玉的光缓缓注入我的血脉，渐渐的，我感觉自己就是一块温润通透的玉石，与月色融为一体。母亲坐在床沿，边给我打扇边继续哼着童谣：“月亮粑粑，狗咬嗲嗲，咬哒何嗨……”我迷迷糊糊入睡了，母亲的歌声还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上，落在我的梦里。
那时的乡村，简单的日子总是有星光照耀着，每每回想，一缕温情系心头。
那个月亮出来的夏夜，我偷偷遛进菜园，在青瓜架下，默默地仰望天空。月亮好大，好亮，好圆，我看着它，它也看着我。月光下的世界，如水，如雾，如梦似幻，月亮像披着一件薄纱的仙子，轻舞云袖，来到我身边，只为听我说话。
我双手合十，虔诚地祈祷。
我要说的话，不能说给任何人，要说给月亮听。我相信，我真的相信，月亮能听懂我的话，会看见一个光着头，瞪着一双小眼睛的男生，会体恤他的羞怯，替他保密。
热闹的菜园子，辣椒在枝头沉甸甸地挂着，茄子泛着玄妙的紫光，一串串的豆角像一颗颗小小的铃铛，它们齐刷刷地瞪着我，而我，欣喜地挺直腰杆，在星空搭起的舞台上，轻轻地向它们致意。
洁白的月光洒下来，将皓皓清辉抛向人间大地，沐浴着天地间的万物，我生命里的际遇便在清辉里悬着，每一根神经都在清凉的月光下倾倾欲动……
那颗明亮的北斗星，如果哪一天我迷失了方向，它真的能带我走出黑夜，走向成功吗？还有就是扁担星挑着灯草过银河的故事，那个后妈真的那么狠心和偏心，结果遭了报应吗？“嫦娥奔月”、“牛郎织女鹊桥相会”、“吴刚伐桂”……所有这些关于星空的传说都让我充满好奇与疑惑。
于是，我向往外面精彩的世界。在神秘天宫的召唤下，我的心里便埋下了追寻、探索的种子。后来，我带着好奇与疑惑，走出了那个闭塞的小乡村，走向了一片片广阔的天地，跌打滚爬，试图去寻觅答案……